Poetry Markaz présente deux poèmes extraits du dernier recueil de poésie de Luljeta Lleshanaku disponible en anglais, Negative Space, publié par New Directions aux États-Unis et Blood Axe Books au Royaume-Uni, et traduit de l'albanais par Ani Gjika.
Comme le note New Directions, la biographie personnelle de Lleshanaku "se disperse dans l'histoire d'une génération entière qui a grandi sous la dictature oppressive de l'Albanie, pays natal du poète... Les "gestes non dits" constituent l'espace négatif qui "donne forme aux bois / et à la femme folle - la silhouette de la déesse Athéna / portant une paire de tongs / et une chouette sur son épaule." C'est l'espace négatif "qui a dessiné mon profil onomatopéique / corps et ombre dans une rencontre accidentelle. C'est l'espace négatif "qui a dessiné mon profil onomatopéique / de corps et d'ombre dans une rencontre accidentelle". Lleshanaku insuffle aux objets et lieux ordinaires - gants, livres usagés, aiguilles d'acupuncture, gares de petites villes - un humour subtil et une profonde perspicacité, tout comme un enfant pourrait découvrir un monde dans un grain de sable."
Luljeta Lleshanaku
INDEX
Les jours n'ont jamais été aussi longs.
Leur blancheur est un lactose trop difficile à décomposer.
Il somnole partout où il peut. Il ne s'énerve que lorsque le déjeuner n'est pas
n'est pas prêt à temps.
Il parle un peu moins chaque jour et passe d'une phrase à l'autre.
phrase à l'autre
sans argumenter, comme s'il dérivait d'une pièce à l'autre dans une maison sans couloir.
Pourtant, il lui arrive de poser des questions telles que :
"Qu'est-ce que Dieu avait en tête quand il a créé l'homme ?".
Une question rhétorique à laquelle il n'est pas nécessaire de répondre.
Il s'endort aussi vite qu'un livre qui tombe de sa main.
On dit que le plus ordinaire d'entre nous est un livre écrit
qui existe dans le ciel, un livre si grand
que les yeux humains ne peuvent pas le lire.
C'est là que tout
ce que nous avons fait, dit, pensé, ressenti, même ce qui n'est pas encore arrivé,
et même ce qui n'est pas encore arrivé. Qui pourrait imaginer
qu'un corps humain - quelques centimètres carrés
qui n'étaient autrefois qu'une cellule
puisse contenir autant d'espace pour l'histoire ?
Il comprend moins les autres, y compris sa femme,
le livre avec lequel il a vécu d'un bout à l'autre
écrit dans deux langues différentes et rangé sur l'étagère
selon l'index.
QUELQUE CHOSE DE PLUS GRAND QUE NOUS
Les Esquimaux ont de nombreux mots différents pour désigner la "neige" :
celle qui vient de tomber, celle qui a été piétinée, celle qui a vieilli,
celle qui est entassée, celle qui est pourrie
pourrie de l'hiver précédent.
Comme des myopes,
ils distinguent les différentes nuances de blanc :
le néant, le vide, le présent d'une éternité,
et l'éternité du présent.
D'où je viens,
nous avons quatre mots différents pour "soirée".
C'est drôle, mais celui qui convient le mieux
est emprunté à une langue étrangère
apporté par des envahisseurs, pas par des marchands d'épices,
et il rime avec "lilas".
D'où je viens,
il n'y a qu'un seul mot pour "chagrin" et pour "eau".
et tous deux prennent la forme des récipients qui les contiennent :
chacun à son destin, chacun à son chagrin.
Les Grecs ont quatre mots différents pour désigner l'amour.
comme les quatre piquets d'une tente
qui vous assurent une place dans ce monde
si ce n'est pas aujourd'hui, peut-être demain.
Selon les anthropologues,
jusqu'à il y a un siècle, mon peuple
n'avait pas de mot pour "amour".
seulement un doute intelligent et naïf :
"C'est quelque chose de plus grand que nous, n'est-ce pas ?".
Un doute exécuté avec le geste rhétorique d'un roi
qui pose des questions et attend des réponses
que les réponses n'arrivent que dans ses rêves.
