Poetry Markaz presenta dos poemas del último libro de poesía de Luljeta Lleshanaku disponible en inglés, Negative Space, publicado por New Directions en Estados Unidos y Blood Axe Books en el Reino Unido, y traducido del albanés por Ani Gjika.
Como señala New Directions, la "biografía personal de Lleshanaku se dispersa en la historia de toda una generación que creció bajo la opresiva dictadura de la Albania natal del poeta... los 'gestos no dichos' conforman el espacio negativo que 'da forma a los bosques / y a la mujer loca- la silueta de la diosa Atenea / con un par de chanclas / y un búho sobre su hombro'. Es el espacio negativo "el que esbozó mi perfil onomatopéyico / de cuerpo y sombra en un encuentro accidental". Lleshanaku instila objetos y lugares ordinarios -guantes, libros usados, agujas de acupuntura, estaciones de tren de pueblos pequeños- con sutil humor y profunda perspicacia, del mismo modo que un niño podría descubrir un mundo en un grano de arena".
Luljeta Lleshanaku
ÍNDICE
Los días nunca habían sido tan largos.
Su blancura una lactosa demasiado difícil de descomponer.
Duerme siempre que puede. Sólo se enfada cuando el almuerzo
no está listo a tiempo.
Habla un poco menos cada día y pasa de una frase a
otra
sin argumentos, como si vagara entre las habitaciones de una casa sin pasillos.
Sin embargo, a veces hace preguntas como:
"¿Qué tenía Dios en mente cuando hizo al hombre?".
Una pregunta retórica que no necesita responder.
Se duerme tan rápido como un libro que cae de su mano.
Se dice que el más ordinario entre nosotros es un libro escrito
que existe en el cielo, un libro tan grande
que los ojos humanos no pueden leerlo.
Allí es donde todo
lo que hemos hecho, dicho, pensado, sentido,
incluso lo que aún no ha sucedido. ¿Quién podría imaginar
que un cuerpo humano -unos centímetros cuadrados
que una vez fueron sólo una célula
podría contener tanto espacio para la historia?
Entiende menos a los demás, incluida su mujer,
el libro con el que ha vivido de principio a fin
escrito en dos idiomas diferentes y colocado en la estantería
según el índice.
ALGO MÁS GRANDE QUE NOSOTROS
Los esquimales tienen numerosas palabras diferentes para "nieve":
la recién caída, la pisada, la envejecida,
la amontonada, la podrida
del invierno anterior.
Como si fueran miopes,
son capaces de distinguir diferentes tonos de blanco:
la nada, el vacío, el presente de una eternidad,
y la eternidad del presente.
De donde yo vengo,
tenemos cuatro palabras diferentes para "noche".
Es curioso, pero la que mejor encaja
está tomada de una lengua extranjera
traído por los invasores, no por los comerciantes de especias,
y rima con "lilas".
De donde yo vengo,
sólo hay una palabra para "dolor" y para "agua".
y ambas toman la forma de los recipientes que las contienen:
cada uno a su suerte, cada uno a su pesar.
Los griegos tienen cuatro palabras diferentes para "amor".
como las cuatro estacas de una tienda
que te aseguran un lugar en este mundo
si no hoy, tal vez mañana.
Según los antropólogos,
hasta hace un siglo, mi pueblo
no tenía una palabra para "amor".
sólo una duda ingenua:
"Es algo más grande que nosotros, ¿verdad?".
Una duda realizada con el gesto retórico de un rey
que hace preguntas y espera
respuestas sólo llegan en sus sueños.
