Un père de famille musulman, exilé d'Égypte, cherche la bonne mosquée pour prier à Las Vegas.
Ahmed Naji
Traduit de l'arabe par Rana Asfour
1.
Las Vegas regorgeait de mosquées. Dès que j'ai tapé "mosquée près de chez moi" dans la recherche Google Maps, des myriades de points rouges se sont affichés en même temps sur mon écran.
La mosquée Al-Hamada, l'une des premières mosquées de Las Vegas fondées dans les années 70 et classée cinq étoiles, s'est targuée d'une critique affirmant que son auteur s'était "senti en paix" dès qu'il avait franchi le seuil. Une autre décrivait comment sa congrégation avait aidé "pendant le court séjour de la famille à Las Vegas" et que "Dieu est grand". Une lecture attentive des images en ligne de la mosquée semblait indiquer que le bâtiment lui-même occupait un espace restreint, sans dôme ni minaret. La plupart de ses visiteurs semblaient avoir la peau foncée, ce qui signifie que les fidèles étaient très probablement des adeptes de la Nation of Islam.
Je l'ai rayé de ma liste.
Je n'avais pas l'intention de fréquenter une mosquée salafiste américaine. Je n'avais pas laissé les robes courtes, le miswak, l'odeur du musc et les barbes touffues en Égypte, pour venir ici et retrouver la même chose. Parfois, je les croisais dans l'ouest de Las Vegas alors qu'ils s'approchaient des voitures arrêtées au feu rouge, colportant leur littérature pour 10 dollars mon frère. L'un d'eux s'est approché de moi alors que j'étais dans ma voiture. Acculé, j'ai menti en disant que je n'avais pas d'argent. Pas de problème, mon frère, m'a-t-il répondu, sans se décourager, en me présentant un lecteur de carte relié à son téléphone portable. Après avoir payé, j'ai parcouru le magazine et j'ai constaté qu'il contenait surtout des nouvelles des dirigeants de la confrérie.
Je suis rapidement passé au lien de la deuxième mosquée de la liste. Là, sur leur site web (à la troisième ligne pour être exact), se trouvait un message indiquant explicitement qu'ils étaient ouverts à toutes les races, nationalités et sectes. L'utilisation récurrente de mots comme "race" et "couleur" semble indiquer qu'ils n'appartiennent pas à la Nation of Islam. Il semble qu'ils appartiennent au Centre islamique de Las Vegas, fondé dans les années 80.
Une autre recherche en ligne a permis de trouver l'Al Omariya, une mosquée ainsi qu'une école islamique. Les images montraient des filles de dix ans à peine portant le hijab. Ce site Web était chargé de prosélytisme sur l'éducation saine, les bonnes mœurs et la préservation de la jeunesse musulmane naissante. Il a été retiré de la liste. Tout ce que j'avais voulu, c'était visiter une mosquée, pas envoyer mes enfants dans une laverie automatique de lavage de cerveau islamique. Le site web d'une autre mosquée affichait une photo avec une légende intitulée Bless you, Oh Hussain ! déclarant son affiliation chiite. Al-Hikma, en revanche, avait reçu des commentaires concernant la qualité de la nourriture.
Juste à ce moment-là, alors que la serveuse passait pour débarrasser ma bouteille de bière maintenant vide et pour me demander si j'en voulais une deuxième, Jose Al-- est apparu. Je me suis levé pour lui serrer la main, il m'a pris dans ses bras et s'est assis en face de moi. Il m'a posé les questions habituelles sur le travail et la famille et j'ai répondu, bien que distraitement, puis j'ai commencé à lui poser mécaniquement les mêmes questions. Une fois une nouvelle bière mousseuse posée sur la table en face de moi, j'ai dûment annoncé mon intention de visiter une mosquée.
- N'avez-vous pas déjà une mosquée où vous allez ? a-t-il demandé.
- Non, ai-je répondu.
Avec sept ans d'écart entre nous, Jose était encore dans la vingtaine. Les yeux endormis et énorme, sa grande masse musculaire, impressionnante et serrée, était couverte de tatouages. Il était barman dans le même hôtel où je travaillais en tant que directeur des achats, chargé du contrôle de la qualité et du stockage des aliments. Mais c'était avant que nous soyons tous les deux licenciés. Nous nous sommes rencontrés par hasard lors d'une réunion de travail qui rassemblait les employés des différents départements pour écouter le baratin "motivationnel" de leurs managers. Lors de cette première rencontre, il a évoqué la poésie, et j'ai laissé entendre que non seulement j'en lisais mais que j'en écrivais moi-même. Immédiatement, il m'a tendu la main et s'est présenté comme un poète. Et c'est ainsi que nous sommes devenus amis. Mais nous n'avons pas vraiment parlé de poésie, car son intérêt et son expertise portaient principalement sur la poésie américaine et un peu mexicaine, tandis que je lisais exclusivement en arabe. J'avoue que je n'avais pas lu un seul poème en anglais avant de le rencontrer. Comme il prétendait écrire pour des immigrants comme lui, sa poésie anglaise était dûment parsemée d'espagnol. La poésie du Sud. C'est une question de mots ardents et passionnés, mon ami. Tu comprends ce que je dis ? demandait-il.
Lorsque Covid-19 a frappé, Jose a été l'un des premiers à être licencié. Pendant un certain temps, il s'est débrouillé avec les allocations de chômage et les livraisons de nourriture dans sa vieille Kia, jusqu'à ce qu'il trouve du travail dans un grand entrepôt qui importait de Chine des marchandises et des pièces automobiles bon marché qui étaient revendues aux États-Unis.
Je ne me souviens plus comment Jose a rencontré Phil, qu'il a amené à notre deuxième réunion. Depuis lors, il est devenu le troisième membre de notre triumvirat qui se réunit chaque semaine pour boire de la bière. Je me souviens, à l'époque, comment il s'était assis, solennel et imposant, avait demandé sa bière et, une fois celle-ci arrivée, était resté silencieux tout le temps, écoutant pendant que j'expliquais à José la différence entre les prières du vendredi et le service religieux du dimanche.
J'ai avoué à José que je n'étais pas allé une seule fois à la prière du vendredi depuis que j'étais arrivé aux États-Unis. À ce moment-là, il a fouillé dans sa poche pour récupérer une cravate noire, a rassemblé ses cheveux entre ses doigts et s'est lancé dans un long monologue sur l'importance d'aller à la mosquée et à l'office du vendredi. Même si je n'étais pas particulièrement religieux, c'était le meilleur moyen pour moi de connaître ma communauté, d'autant plus qu'un immigré pouvait, à tout moment, se trouver dans le besoin d'aide ou de soutien. D'une manière générale, extrapole-t-il, les personnes religieuses, quelle que soit leur foi, sont toujours prêtes à aider, croyant ainsi se rapprocher de Dieu.
J'ai concédé que je n'avais pas envisagé tout cela. Tout ce que j'avais cherché, c'était une mosquée propre où je pourrais me rendre pour les prières de l'après-midi et où les ventilateurs de plafond seraient réglés à la vitesse maximale. De préférence, une mosquée vide avec très peu de fidèles - un ou peut-être même deux - qui lisent le Coran d'une voix à peine audible. Je voulais retrouver le temps où, enfant, je me rendais à la mosquée pour m'allonger sur la moquette, fermer les yeux et laisser s'envoler tous mes soucis et mes problèmes.
Phil a ajouté qu'il me comprenait parfaitement et que, bien qu'il soit lui-même athée, il pouvait comprendre comment les lieux de culte pouvaient être des réservoirs d'énergie, capables d'évoquer et de retenir des souvenirs communautaires apaisants pour leurs fidèles. C'est une grotte du parc d'État de la vallée de feu qui a fait l'affaire de Phil - un lieu où les premiers habitants de la vallée avaient pratiqué le culte et la prière. À chaque visite, il ressentait toujours l'énergie qui circulait dans ce lieu, malgré les siècles qui s'étaient écoulés.
Phil avait cinq ans de plus que moi. Je n'ai jamais compris ce qu'il faisait exactement. Tout ce que je savais, c'est qu'il était né à Las Vegas, qu'il avait une grande famille et qu'il possédait une maison et une voiture. Phil, qui travaillait dans les déserts de Las Vegas et de l'Arizona, considérait son travail - le tournage de documentaires pour PBS - comme quelque chose de plus proche d'un passe-temps dans lequel il partait en longues expéditions pour explorer la nature, se plonger dans l'histoire des habitants des déserts et déterrer des civilisations disparues. Sa théorie était que la vie dans la vallée de Vegas passait par des cycles expansifs tous les quatre ou cinq siècles, au cours desquels la vallée était florissante, attirant des gens qui s'installaient et construisaient. Deux à quatre siècles plus tard, selon l'ampleur de l'épuisement de la nature par cette civilisation, une autre sécheresse frappait la vallée, obligeant ses habitants à abandonner leurs terres desséchées, laissant la poussière des talons de leur exode forcé effacer l'urbanisation qu'ils avaient laissée derrière eux.
- Je ne vois pas où est le problème, dit Phil, interrompant mes pensées. Il n'y a pas de mosquées à Vegas ?
J'ai déverrouillé mon téléphone et lui ai montré mon écran affichant la dernière mosquée que j'avais recherchée sur mon navigateur.
- Au contraire, j'ai dit. J'ai l'embarras du choix devant le nombre de mosquées ici. Mais, je ne sais pas laquelle choisir.
2.
Je n'avais pas encore pris ma décision concernant la situation de la mosquée. Jusqu'à ce que je prenne une femme et ses deux enfants. Elle m'a demandé si je venais de Turquie à cause de mon nom, et quand j'ai répondu que non, elle m'a demandé si j'étais musulman. Après un rapide coup d'œil aux enfants, et quelques secondes d'hésitation supplémentaires, j'ai répondu.
- Parfois .
Elle a souri.
- Pourquoi pas toujours ? a-t-elle demandé.
Je lui ai souri à travers le rétroviseur avant de tourner mon regard vers la route sans rien dire de plus. Alors que nous roulions vers leur destination, nous sommes passés devant la mosquée Al-Isra, et mes trois passagers sont descendus deux rues plus loin. J'ai éteint mon GPS, fait demi-tour et suis retourné à la mosquée avec une demi-heure d'avance sur les prières de midi.
La mosquée Al-Isra est ornée d'un minaret et d'un dôme peint en jaune vif. Il est évident que ses architectes avaient l'ambition de reproduire le vénérable Dôme du Rocher de Jérusalem, mais qu'ils sont restés bien en deçà de leurs aspirations. L'entrée de la mosquée était encombrée de panneaux écrits en anglais, en arabe et en ourdou, ainsi que d'une affiche de dons pour une organisation s'occupant d'orphelins musulmans en Asie de l'Est, et d'une autre pour le creusement de puits en Afrique. Au-dessous de ces affiches s'empilaient des prospectus produits par le FBI, dont les messages étaient clairs et nets, imprimés avec les fautes de frappe grammaticales et linguistiques habituelles : " Si vous voyez quelque chose, signalez-le " ou " Je vis dans cette société, informez-la et protégez-la".
Je refuse de croire que le gouvernement américain et ses agences sont entièrement dépourvus de personnes capables de parler et d'écrire un arabe correct. Je crois plutôt qu'il s'agit d'une forme particulière de communication qui affiche avec arrogance ses erreurs comme un signe de leur mépris total pour tout besoin de se camoufler parmi les Arabes "authentiques", les considérant comme faisant partie d'un plan insurrectionnel visant à établir l'autonomie et l'identité au seinز Une forme d'arabe occidentalisé, si vous voulez, perfectionné par le FBI supposé omniscient, qui résiste au besoin de comprendre l'arabe, et les Arabes également.
J'ai pris conscience de la présence d'un homme vêtu d'une veste jaune fluorescente, debout juste à l'extérieur de la mosquée, en train de dévorer une pomme verte, le regard entièrement fixé sur le moindre de mes mouvements. J'ai enlevé mes chaussures, les ai posées sur l'étagère prévue à cet effet et suis entré dans la mosquée. La salle de prière était spacieuse, le sol était recouvert d'un tapis vert épais et le plafond était haut. Les noms de Dieu étaient inscrits en or sur des rubans verts qui couraient le long des murs de la salle.
Bientôt, les fidèles ont commencé à affluer et j'ai été soulagé de constater, principalement par leur tenue vestimentaire, qu'ils étaient d'origines raciales et culturelles diverses. Comme c'était encore la prière de midi, beaucoup étaient venus en tenue de travail. J'ai remarqué quelques ouvriers du bâtiment, des infirmières, un ouvrier du chauffage, de la ventilation et de la climatisation, et un Pakistanais vêtu d'un shalwar kameez.
Dès que je suis entré dans la salle de bains, j'ai été assailli par l'odeur familière de l'hypochlorite de sodium, l'odeur obligatoire de toutes les salles de bains des mosquées, semble-t-il, quel que soit leur emplacement. J'ai été ravi de constater qu'il y avait aussi des bidets. J'ai uriné et terminé mes ablutions avant de rattraper les prières. Après avoir terminé deux Rak'ahs de la Sunnah, je suis resté sur place tandis que la majorité des fidèles commençaient à retourner d'où ils venaient. J'ai fermé les yeux, essayant d'évoquer la grâce attendue qui nous envahit dans les moments de sérénité. Mais, rien de tout cela n'est arrivé. Tout ce qui me traversait l'esprit était la façon dont, en tant que chauffeur Uber, j'avais perdu tellement de temps qui aurait pu être mieux utilisé pour bloquer deux ou trois trajets supplémentaires.
Immédiatement après avoir franchi les portes de la mosquée, l'homme à la veste jaune s'est approché de moi. Il avait une large bouche, des yeux verts, des cheveux miroitants jusqu'aux épaules et des ongles longs mais propres. Il s'est adressé à moi dans une langue étrangère à mes oreilles.
Je dois avoir regardé de travers car il est passé à l'anglais pour me faire savoir que les prières d'Asr étaient pour les personnes fatiguées, même s'il ne priait pas lui-même. Je l'ai remercié, après quoi il m'a conseillé de consulter le Dr Burhan, l'homme qui avait construit la mosquée ainsi que le centre islamique adjacent, si jamais j'avais besoin de quelque chose. Un homme bon, disait-il, qui aidait les gens comme lui, même s'il n'était pas musulman, car, ajoutait-il pour faire bonne mesure, Dieu nous aime tous.
- Qui êtes-vous ? Je l'ai interrompu avant qu'il ne puisse continuer.
Il s'est redressé de toute sa hauteur, a étalé la paume d'une main sur sa poitrine, tout en désignant de l'autre une caméra suspendue au-dessus du portail de la mosquée.
- Sécurité.
Il s'est ensuite lancé dans un monologue complet qui a commencé par faire l'éloge des voisins et du quartier. Il a expliqué que les "méchants" étaient partout, les ivrognes et les colériques qui créaient des problèmes. Comment, bien que la mosquée reçoive parfois des menaces à la bombe ou d'autres menaces violentes, la police était là pour les protéger en envoyant deux voitures pour les prières du vendredi et pendant les prières de la fête de l'Aïd.
Il était maintenant bien avancé dans son discours, bougeant ses mains dans tous les sens pour m'assurer qu'il serait toujours là pour veiller à la sécurité de tous. Pendant qu'il continuait, j'ai observé mon environnement et j'ai vu, de l'autre côté de la rue, derrière un muret, une rangée de maisons délabrées. Ce n'est qu'après avoir remercié l'homme et m'être éloigné, que je me suis souvenu que j'avais oublié de lui demander son nom.
Sur le chemin de la voiture, j'ai remarqué que derrière la mosquée se trouvait une casse, remplie principalement de yachts et de bateaux cassés de différentes tailles ; ils avaient tous l'air triste et mort. Un autre site "uniquement à Vegas" : un cimetière de yachts au milieu du désert. Ils ont très probablement été amenés à un moment donné par les propriétaires pour naviguer sur le lac Mead. Aujourd'hui, ils sont couchés sur le côté comme des rochers géants que même Dieu a oubliés. En fait, le niveau d'eau du lac avait commencé à baisser, annonçant une nouvelle vague d'alarmistes du changement climatique, qui estimaient que le climat mécontent allait anéantir Las Vegas dans les cinquante prochaines années. Mais à ce moment-là, tout ce que je pouvais voir à l'horizon était le ciel bleu clair de Las Vegas et les montagnes qui entouraient notre vallée.
3.
Je suis rentré chez moi après minuit pour trouver la porte de la chambre fermée à clé, ce qui signifiait que ma femme et les deux garçons s'étaient finalement endormis. Le désordre des jouets et autres débris était éparpillé partout et les assiettes étaient empilées dans l'évier de la cuisine. J'ai vérifié les pièges à souris distribués dans la maison. Tout était clair, pas de souris - aujourd'hui.
Nous avons emménagé dans cette maison il y a un mois, la troisième depuis notre installation en Amérique. Au début, nous nous sommes réjouis de l'espace supplémentaire, car nous espérions tous deux que nous allions vers un nouveau chapitre, un chapitre dans lequel nous pourrions retrouver notre amour et notre joie de vivre. Maintenant, nous sommes des résidents de Henderson, faisant partie de l'échelon supérieur de la classe moyenne de Las Vegas.
Ma femme et moi nous sommes rencontrés pour la première fois il y a sept ans à Dubaï. Elle travaillait dans une entreprise de publicité et de marketing ,et moi je gérais un grand hôtel. Là-bas, nous avons vécu nos années immergés dans des plaisirs éphémères, travaillant dur et dépensant tout ce que nous avions gagné en loisirs et en voyages. Nous nous sommes finalement mariés, sans penser à avoir des enfants. Mais tout a changé le jour où elle est venue me voir avec un sourire hésitant et un test de grossesse positif. J'étais si heureux. Nous nous sommes embrassés et avons dansé. Le soir même, elle m'a dit que nous devions prévoir d'avoir l'enfant en Amérique pour qu'il ait une chance d'avoir un vrai passeport, comme son neveu. Nous savions tous les deux que jusque-là, nous vivions une vie de fausse stabilité, car sans la garantie d'un chemin vers la citoyenneté, nous n'aurions d'autre choix que de retourner en Égypte.
Un de mes anciens collègues travaillait dans l'un des grands hôtels de Vegas, et il nous a suggéré de venir y faire un tour. Samira a adoré Vegas, et a trouvé que la ville ressemblait à Dubaï - du déjà vu à chaque coin de rue. Avec l'aide de ce collègue, j'ai décroché mon premier emploi, avec un salaire nettement supérieur à celui que je gagnais à Dubaï, et des conditions de travail bien meilleures, sans censure excessive ni crainte constante d'être expulsé.
Au lieu d'un enfant, nous avons eu des jumeaux. Nous sommes entrés dans un enfer dont nous ne sommes pas encore sortis. Le stress nous a frappés de plein fouet. Samira et moi sommes passés du statut d'amoureux à celui de parents accablés de responsabilités, nous explosant au visage l'un l'autre parce que nous ne connaissions personne sur qui nous pouvions nous décharger en ville. Nous avons envisagé de retourner à Dubaï, mais la pandémie a décimé nos plans de sortie. Les aéroports et les frontières ont fermé. L'hôtel dans lequel je travaillais a réduit mon salaire avant que je ne sois finalement licencié lors de la deuxième vague, et nous avons dû déménager dans une maison qui n'était guère plus grande que la plus petite pièce.
Cette année-là, notre vie est devenue un véritable cauchemar dans lequel nous luttions jour après jour pour soulever nos têtes de l'oreiller, juste pour répondre aux besoins de nos deux garçons. Mon collègue, le seul Arabe que je connaissais en ville, s'était levé et était parti en Floride, tandis que nous restions coincés dans la ville que la pandémie avait plongée dans l'obscurité, les hurlements des machines à sous solitaires en quête de joueurs résonnant dans ses rues désertes en rebondissant sur les murs des hôtels de luxe abandonnés.
J'entends un bruit venant de la cuisine, alors je me lève et je regarde autour de moi, me demandant si c'est une souris ou simplement mon imagination.
Après les campagnes de vaccination, la ville a commencé à se redresser et j'ai pu décrocher un emploi administratif dans un célèbre restaurant, en plus de mon travail de chauffeur Uber comme livreur de nourriture. Nous avons déménagé dans cette maison plus grande, avec un jardin à l'arrière et deux chambres, et j'ai repéré une souris qui s'enfuyait derrière le réfrigérateur de la cuisine. J'ai acheté un tas de pièges à souris à distribuer dans la maison après avoir pris soin d'étaler une lichette de beurre de cacahuète sur chacun d'eux.
Nous avons attrapé la souris le jour suivant. Mais c'est José qui m'a dit qu'une souris dans la maison signifiait qu'il y en avait deux, et que deux signifiait qu'il y avait une famille et que nous devions nous attendre à ce qu'elles apparaissent une par une. Il y a des moments, pendant la nuit, où nous pouvons les entendre et à plus de deux occasions, j'ai trouvé des traces de leurs excréments dans les coins de la maison.
J'ouvre la porte de la chambre et, à la lueur de la lumière blafarde qui s'infiltre depuis le couloir, je vois le corps de Samira pris en sandwich entre les deux garçons. Je soulève chacun d'eux jusqu'à son lit, puis je me brosse les dents, me déshabille et m'allonge dans le lit en caleçon et dans un vieux T-shirt. Samira se retourne et, l'espace d'un instant, elle ouvre les yeux puis les referme, resserre les couvertures autour d'elle et se tourne, me laissant le dos.
Nous nous aimons toujours, mais où est passé le désir ? Quand l'épuisement et les soucis sans fin finiront-ils ?
Il y a quelques mois, j'ai croisé une famille de trois personnes près d'un parc public. Le père, la mère et l'enfant vivaient dans leur voiture. Je n'ai pas parlé à Samira de ce que j'ai vu, mais depuis, je ne vois que notre famille qui glisse sur cette pente, pour finir sans maison. De telles craintes ne sont plus de l'ordre du cauchemar, mais une réalité à laquelle des milliers de personnes sont confrontées chaque jour. Pendant un temps, nous étions nous aussi perchés au bord du point de basculement.
Dernièrement, je n'ai pas su reconnaître mes propres sentiments. Mon cœur a commencé à battre au rythme du stress et de l'anxiété. Je me suis rendu compte que je ne ris plus. J'essaie de regarder mes comédies préférées. Je n'arrive pas à trouver le temps. J'ai acheté un joint et je l'ai fumé avec Samira. À la fin, nous nous sommes embrassés et nous nous sommes évanouis sur le canapé. Avant, il suffisait d'une bouffée pour qu'on se noie dans une mer de rires hystériques.
J'aime toujours Samira, mais l'amour n'est pas tout quand, même en sa présence, je lui tourne le dos. J'enlève les couvertures et je dors nu. Après la grossesse et l'accouchement, le corps de Samira s'est transformé en un corps nouveau, étranger, que je ne reconnais pas. Elle aussi en a honte, elle refuse que je prenne un bain avec elle et me demande d'éteindre les lumières si, par hasard, tous les deux mois, nous décidons de nous déshabiller et de nous lancer.
Le sommeil refuse de venir, et je pense à me branler par désespoir et par ennui, mais j'imagine, l'espace d'un instant, que j'entends quelque chose dans notre chambre sombre. Je me redresse et me demande s'il n'y a pas une souris dans la pièce.
4.
Je suis retourné à la mosquée Isra pour une autre visite. Cette fois, je suis arrivé juste à temps pour la dernière Rak'ah de la prière du Maghrib. Une fois encore, après avoir accompli ma prière, je suis resté sur place jusqu'à ce que la plupart des fidèles soient partis. J'ai étiré mes jambes devant moi et, dans le silence, j'ai fermé les yeux et essayé de chercher ce qui avait disparu en moi. Je suis sorti de ma méditation lorsqu'une main a tapé sur mon épaule. Un homme aux cheveux blancs et à la peau brune, portant un pantalon de coton brun et une chemise d'été, m'a demandé si j'allais bien. Il n'est pas parti même lorsque j'ai confirmé que j'allais bien, mais il s'est assis, a tendu le bras vers moi et s'est présenté.
- Votre frère, Dr Burhan.
- Ahlan Wa Sahlan.
Je lui ai serré la main, et il m'a de nouveau interrogé sur mon état. Il m'a dit qu'il n'avait pas eu l'intention d'interrompre ma dévotion, mais qu'il avait simplement voulu se présenter, et faire connaissance avec moi, car c'était la première fois qu'il me voyait dans le coin.
J'ai été méfiant lors de mes premiers contacts avec lui et j'ai choisi de ne pas en dire trop, y compris mon nom. Au lieu de cela, j'ai hoché la tête pendant qu'il décrivait la charmante communauté qu'ils ont ici et m'a dit que j'étais le bienvenu pour le contacter, lui ou n'importe quel membre de l'administration de la mosquée, si jamais j'étais dans le besoin. Pour chaque problème que Dieu a créé, il y a une solution.
Je l'ai remercié pour son amour et lui ai assuré que j'accepterais son offre, si le besoin s'en faisait sentir. J'ai quitté la salle de prière et je suis resté à l'entrée de la mosquée, où les chaussures des fidèles étaient empilées. Une publicité pour un centre offrant des services de psychologie et de conseil adaptés aux musulmans a attiré mon attention. Vous êtes certainement à la recherche d'un expert en psychologie qui comprend votre contexte culturel et la nature de votre communauté locale... Voilà encore ce mot, ai-je pensé. Communauté.
J'ai photographié l'annonce et j'ai souri en imaginant la réaction de Samira si je lui proposais de prendre rendez-vous ou si nous le faisions ensemble. Peut-être que notre salut se trouvait là.
Contrairement à moi, Samira n'avait rien de positif à associer à l'islam. Et je ne lui en veux pas. Elle vivait en Égypte avec un père qui insistait pour s'immiscer dans sa vie - même après avoir divorcé de sa mère sous prétexte de religion - et dans ce qu'il considérait comme halal ou haram. Elle n'avait pas pu se libérer jusqu'à ce qu'elle déménage à Dubaï.
Le garde de sécurité m'attendait lorsque j'ai franchi les portes de la mosquée. Je l'ai salué de loin et me suis dirigé vers ma voiture, mais il a couru vers moi et m'a demandé si j'avais parlé avec le Dr Burhan.
- Oui. Merci, ai-je répondu.
Il m'a expliqué qu'il avait parlé de moi au Dr Burhan. Stupéfait, j'ai demandé ce qu'il avait à dire, car il ne savait rien de moi. Il s'était inquiété que je puisse être un fondamentaliste islamiste.
- Un extrémiste ? C'est de ça que vous m'accusez ?
- Oui, il a dit. Je vous ai vu examiner la mosquée de l'intérieur et de l'extérieur et rester longtemps après le départ des fidèles. Ne m'en veux pas, mais le pays est en péril avec les Blancs qui tuent les Noirs et les Latinos qui rassemblent et stockent des armes. L'Amérique va en enfer et une guerre civile se prépare ! Le croiriez-vous si je vous disais que l'année dernière encore, un groupe d'Irakiens - des chiites - est venu chercher des ennuis parce que le Dr Burhan a accepté d'organiser une cérémonie de fiançailles entre un jeune homme sunnite et une femme chiite de leur communauté ? Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Je ne suis même pas musulman. Je suis un Turc chrétien. Je ne suis pas allé en Turquie depuis des années, ni à l'église d'ailleurs. Le Dr Burhan m'a offert ce travail et la communauté m'aide...
C'était encore ce mot, je pensais. Communauté.
5.
Puis Phil m'a demandé si j'avais trouvé ce que je cherchais dans les mosquées de Las Vegas. Je lui ai répondu que ce que je cherchais ne se trouvait probablement pas à la mosquée, et que j'étais néanmoins allé à la mosquée Isra. Je lui ai donné l'adresse lorsqu'il me l'a demandée et il m'a expliqué que ce quartier était auparavant un site industriel rempli d'ateliers et d'usines. Je lui ai décrit le cimetière de bateaux situé derrière la mosquée, et il a confirmé mon intuition en me disant que, même si cela peut paraître étrange aujourd'hui, il fut un temps où Las Vegas, en pleine expansion, était célèbre pour la fabrication de bateaux et de yachts, et que le lac Mead n'était pas seulement une destination de tourisme nautique en plein essor, mais aussi un lieu recherché pour les réunions d'affaires, à l'abri des regards indiscrets des services de sécurité.
- Dans quelle langue se déroulent les prières et les prêches de l'imam ? a-t-il répété.
- Je n'ai pas assisté à la prière du vendredi là-bas, mais je sais que le sermon est en anglais alors que les prières sont en arabe.
Avec son hésitation habituelle, Phil a demandé timidement s'il pouvait un jour m'accompagner à l'office du vendredi.
- Pourquoi ?
-Jen'ai jamais été à l'intérieur d'une mosquée avant.
J'ai fait un rapide tour d'horizon mental de tous les sujets qui peuvent être abordés dans un sermon du vendredi. En Égypte, par exemple, une partie de chaque sermon du vendredi est consacrée à des prières condamnant les infidèles - ceux qui se sont éloignés de la foi.
Un rapide coup d'œil sur le site web d'Al-Isra sur mon téléphone portable a révélé que la prochaine prière du vendredi serait suivie d'une célébration pour commémorer l'Isra et le Miraj, avec des bonbons gratuits pour les enfants. Je me suis dit que le sermon serait sûrement consacré à la narration de l'histoire de la nuit où le prophète Mahomet a voyagé de la Mecque à Jérusalem, puis au paradis. Une histoire divertissante et pleine d'aventures avec, Alhamdulillah, aucune place pour les discours de haine ou le mépris des autres groupes.
- Vendredi prochain devrait convenir, ai-je informé Phil.
Ce vendredi après-midi promettait d'être une autre journée torride à Las Vegas lorsque je suis allé chercher Phil. Il était habillé convenablement, avec un jean bleu et une chemise à carreaux blancs et bleus. En chemin, il m'a interrogé sur la signification du nom de la mosquée.
- Cela signifie "voyage nocturne".
Je lui ai expliqué brièvement, en y ajoutant ma propre touche scientifique, que le nom de la ville remontait à un voyage légendaire entrepris par le prophète Mahomet, appelé al-Isra wal Miraj. La tribu du prophète, ou ce que nous appellerions aujourd'hui la "communauté", ai-je expliqué à Phil, l'a assiégé dans une démonstration de pouvoir pour avoir osé sortir de ses traditions et des normes de la communauté. Les choses se sont corsées après le décès de sa première femme et de son oncle/tuteur la même année. Il était triste, frustré et probablement déprimé. Pour lui remonter le moral, Dieu a envoyé Buraq, une créature céleste dotée d'ailes, plus petite qu'un cheval mais plus grande qu'un âne, qui a transporté Mahomet de La Mecque à Jérusalem, où il a rencontré et prié avec tous les prophètes qui l'avaient précédé. Ensuite, l'ange Gabriel - que Phil a indiqué connaître - l'a emmené aux confins du septième ciel, à Sidra Al-Muntaha ou l'arbre à lote, où il a reçu de Dieu l'instruction de prier cinq fois par jour. En un clin d'œil, il s'est retrouvé dans son lit à la Mecque, avant même que le matelas ne soit légèrement froid.
- Whoa. Quelle histoire. Le Buraq était un animal ou un ange -
- Un animal mythique. Mais les musulmans croient en son existence. J'ai expliqué à Phil que, pour les musulmans, il ne s'agissait en aucun cas d'un récit fictif. Chaque musulman est tenu de croire que ce voyage est un véritable miracle accordé au Prophète, dans lequel le temps et l'espace ont succombé aux ordres et à la volonté de Dieu, rendant le voyage possible. C'est un peu comme le film Interstellar, vous savez ?
Je me suis garé sur le parking de la mosquée, et à peine avions-nous commencé à marcher vers le bâtiment que le garde de sécurité s'est précipité vers nous, avec un sourire déconcertant et un enthousiasme qui semblait légèrement hors du commun.
- Tu es en retard, a-t-il dit. Tout le monde a fini la prière et est parti au spectacle. Viens ici, suis-moi.
La porte de la mosquée était fermée, alors Phil et moi avons suivi le garde vers le cimetière de yachts. Il a désigné dans le coin ce qui semblait être un grand hangar de stockage et a dit :
- Tout le monde est là. Dépêchez-vous ou vous allez manquer le miracle.
Phil et moi avons traversé la cour poussiéreuse et non pavée jusqu'à la porte entrouverte. À l'intérieur, nous avons vu une scène, haute d'un demi-mètre, devant laquelle des rangées de chaises étaient occupées par des femmes, des hommes et des enfants, dont certains dégustaient des bonbons en forme de licorne. Phil et moi avons choisi deux chaises au dernier rang.
Il était clair que nous étions arrivés au milieu du spectacle car, au-dessus de la scène, un écran diffusait déjà des vues panoramiques du désert du Nevada. Nous n'avions aucune idée de ce qui se passait quand soudain, du coin droit de la scène, un enfant noir a émergé, vêtu d'une longue robe, s'appuyant sur une canne et parlant dans un casque. Il a parlé en anglais.
- Enfin, le voyage nocturne prit fin et le prophète Mahomet, que Dieu le bénisse et lui accorde la paix, revint avec un cadeau pour tous les musulmans. Les cinq prières quotidiennes.
Un petit chœur d'enfants et d'adolescents est apparu derrière lui sur la scène et a entamé une courte chanson sur les rituels de la prière. Phil m'a regardé avec confusion, alors je me suis penché et j'ai murmuré.
- Je ne suis pas vraiment sûr non plus de ce qui se passe. Ce n'est certainement pas la prière du vendredi, que nous avons dû manquer. C'est une célébration marquant l'Isra et le Miraj.
La chorale a terminé sa prestation et s'est retirée de la scène avec diligence, tandis que l'enfant en robe de chambre est resté. Il ouvre grand ses bras et s'adresse au public.
- Mais, frères et sœurs, qu'est-il arrivé au Buraq après ce voyage ?
- Nous ne le savons pas, Omar, c'est certain.
C'était le Dr Burhan, qui était soudainement apparu sur le côté gauche de la scène et se dirigeait vers son centre. Là, il s'est tourné pour faire face au public.
- Cependant, nous avons vraiment de la chance car, ici, sur la terre bénie du Nevada, où tous les signes indiquent que les sabots bénis du Buraq ont un jour foulé le sol, nous avons la preuve que le message de notre Prophète, le message de l'Islam, a pu atteindre tous les endroits de la planète.
Le Dr Burhan s'est exprimé en arabe pour citer un verset du Coran - Nous t'avons envoyé comme bonne nouvelle - avant de poursuivre en anglais.
- La dynastie des Buraq habitait les vallées du Nevada et était connue des autochtones du pays, qui ont adopté leurs principes moraux. Mais malheureusement, ils ont été chassés, persécutés et finalement exterminés par les colons. Aujourd'hui, en souvenir de ce voyage miraculeux, nous sommes fiers d'accueillir le dernier des Buraqs survivants.
Un montage d'images de grottes dans les montagnes de Vegas est apparu sur l'écran. Certaines scènes représentaient des créatures de chasse avec plusieurs bras et jambes. À ce moment-là, la voix du Dr Burhan s'est élevée de façon spectaculaire et il a crié,
- Mesdames et messieurs, régalez vos yeux sur ...
La pièce s'est assombrie, à l'exception de la lumière vacillante émanant de l'écran, qui affichait maintenant l'image d'un dessin abstrait sur le mur d'une grotte, représentant ce qui semblait être un animal ailé à quatre pattes. Soudain, l'écran s'est effondré et, alors que la lumière revenait progressivement, nous avons vu se dresser devant nous ce qui semblait être une bête plus longue qu'un âne, plus large qu'un cheval, avec une queue et une crinière argentées. Sur sa tête reposait une couronne constellée de joyaux rouges. La chose était drapée dans une cape rouge ornée de bandes dorées, ses yeux étaient aussi grands que ceux d'un taureau.
Un silence total règne dans la pièce, avant que, comme si tout d'un coup, elle ne se brise en un million de voix criant " Allahu Akbar " et "Gloire à Dieu".
Le Buraq étendit ses ailes argentées, secoua la tête et grogna. Puis, d'un léger battement d'ailes, il s'est soulevé du sol pour planer au-dessus de la scène.
La salle a éclaté avec de nouveaux takbeers et des ululations. Les enfants étaient visiblement stupéfaits, les mères et les pères émus aux larmes.
Le Buraq continua son ascension jusqu'à atteindre le toit de l'entrepôt, ses ailes entièrement déployées, les plumes argentées devenant dorées. Le Buraq brillait comme une planète céleste éclairée par l'arbre béni des cieux.
Je me suis tourné vers Phil et il était stupéfait, la bouche ouverte. Quand il a enfin pu parler, il était à bout de souffle.
- Mon frère ! Quel spectacle, je n'ai jamais vu de licorne de ma vie.
J'avoue que je n'ai pas seulement été surpris par ce dont nous venions d'être témoins, mais que j'ai ressenti quelque chose qui ressemblait à une familiarité commune, malgré l'étrangeté qui m'entourait. Une fierté que je ne pouvais réfréner s'était glissée dans mon ton lorsque j'ai répondu à Phil.
- Pas une licorne. Tu vois, pas de corne. C'est Buraq.
Je me suis délectée de l'expression de perplexité sur son visage alors qu'il faisait semblant de comprendre ce que je disais, pendant que Buraq battait des ailes rayonnantes, aussi dorées que si elles avaient été filées par le soleil lui-même. Une odeur entêtante de musc et de jasmin imprégnait la pièce. J'ai essayé de donner un sens à ce qui se passait devant moi, en appliquant la logique et la raison pour expliquer tout cela. Mais mon esprit refusait de voir cela comme autre chose qu'un miracle. Un signe de bonnes nouvelles à venir.
Le Buraq a replié ses ailes et a commencé sa descente alors que la voix du chanteur égyptien Hisham Abbas, qui chante les 99 noms vénérés de Dieu, s'élevait des haut-parleurs. J'ai souri, mais je me suis vite rendu compte que je luttais pour réprimer le rire bouillonnant qui menaçait d'éclater et de perturber la paix vénérable qui régnait maintenant dans la pièce avec la descente majestueuse du Buraq.
Tout allait très bien pour moi et j'étais prêt à tout avaler, mais la chanson de Hisham Abbas a réussi à faire tomber le rêve, à faire tomber le masque de cette mascarade et à l'exposer pour ce qu'elle était - une blague.
Je me souviens de ce même chant, habituellement joué en ouverture des mariages ou des fêtes pour faire savoir aux invités que la vraie fête est sur le point de commencer, avec ses fêtards et ses danseuses du ventre qui se déhanchent, sa bière qui coule à flots, ses joints roulés et ses shishas trempés dans le haschisch. Dans ce contexte, la magnanimité euphorique du moment m'a échappé, bien que je sois entouré d'un théâtre rempli d'un public captivé se balançant sur les hymnes de Hisham Abbas. Lorsque le chanteur a chanté "le Manifeste, le Caché, l'Exalté", le public s'est précipité vers le Buraq pour être béni.
Le chaos s'est installé, et on a entendu la voix du Dr Burhan hurler à la foule de retourner à sa place. Laissant Phil derrière moi, j'en ai profité pour sortir, la main toujours sur la bouche, espérant réprimer mon rire jusqu'à ce que je sois au moins sorti par la porte. Debout dans le cimetière de bateaux, j'ai ressenti une joie que je n'avais pas ressentie depuis des années. J'ai sorti mon téléphone portable pour appeler Samira et partager avec elle ce dont je venais d'être témoin. Avant que je ne puisse le faire, un personnage ressemblant à Jésus, les cheveux détachés jusqu'aux épaules et vêtu d'une longue robe blanche, s'est approché de moi en tenant dans sa main un ensemble de ce qui semblait être des cartes promotionnelles.
- Avez-vous apprécié le spectacle ?
- C'était magnifique. Hors du commun.
À ce moment-là, il m'a tendu une des cartes.
- Je suis heureux de l'entendre. Notre société est spécialisée dans les spectacles de divertissement religieux et éducatif. Nous couvrons cinq religions et proposons des forfaits que vous pouvez consulter sur notre site Web, le Godshow dot com.
À peine avais-je saisi la carte que j'ai été saisi d'un nouvel éclat de rire. Sans se décourager, il a continué, expliquant qu'il s'agissait d'une entreprise locale qui prévoyait de construire un théâtre à Blue Diamond, une petite ville située à environ vingt minutes de route de Vegas, au cœur des Red Rock Mountains. Bien qu'il convienne que l'emplacement puisse être éloigné pour certains, il a également estimé que c'était la meilleure solution compte tenu de la nature des spectacles qu'ils proposaient.
- D'ailleurs, la plupart des religions anciennes sont apparues dans le désert et les montagnes. Nous avons ici une nature magnifique que nous pouvons utiliser pour soutenir le tourisme religieux à Vegas, n'est-ce pas ? a-t-il demandé.
- Merveilleux mon gars. Vraiment merveilleux, j'ai hoché la tête.
Mon rire s'est intensifié jusqu'à inclure un grognement embarrassant, pour lequel j'ai rapidement essayé de m'excuser.
- Je vous prie de m'excuser, mais le spectacle me tient sous une sorte de charme spirituel, dans lequel tout mon corps déborde de joie et de rires. Je n'ai pas ri autant depuis si longtemps. Je ne peux pas expliquer à quel point je suis heureux en ce moment.
- C'est exactement le genre de choses que nous espérons apporter à notre public. Je dois maintenant aller aider mes collègues à fermer et emballer les drones dans le corps de la licorne. J'espère vous voir à d'autres spectacles.
Il est parti. Je suis resté là, seul dans le cimetière de bateaux, à rire et à glousser, sous l'éclat du soleil implacable de Vegas.
