Mai Al-Nakib - Le conseil de Naaseha

15 Juin, 2022 -
1
Marsé aux esclaves arabe, peinture de José Navarro y Llorens (avec l'aimable autorisation de artvee).

 

"Le conseil de Naaseha" est un portrait fictif vaguement lié au premier roman récemment publié par Mai Al-Nakib, An Unlasting Home. Le roman contient un certain nombre de personnages périphériques, dont la vie a captivé l'auteur. L'écriture de courts portraits est devenue pour elle un moyen de les explorer davantage. Bien que Naaseha elle-même n'apparaisse pas dans Un foyer impérissable, elle aurait fait partie du contexte de Bassora du début du XXe siècle décrit dans le roman. Naeema, une amie de Naaseha mentionnée ici, apparaît dans le roman comme une femme de ménage qui travaille pour Yasmine (l'un des personnages principaux) au Koweït en 1954. Les âges ne correspondent pas, mais le nom et le parcours correspondent.

Alors qu'elle effectuait des recherches sur le contexte de Bassora, Mme Al-Nakib est tombée sur des photos d'Africains parmi les membres des ménages de certaines des familles aisées qui vivaient là à l'époque. Bien que consciente de l'histoire méconnue de l'esclavage dans la région du Golfe, elle n'en savait pas grand-chose et a abordé la question avec son père, qui a grandi à Bassora dans sa jeunesse. Il lui a parlé d'une femme nommée Naaseha, bien qu'il ne se souvienne que des moindres détails, et pourtant l'histoire la hantait. Al-Nakib dit qu'elle a écrit "Le conseil de Naaseha" afin de relier certains de ces détails et d'aborder cette histoire sombre et oubliée de la région à travers l'humanité d'une seule voix.

 

Mai Al-Nakib

 

"Je devais avoir un an, peut-être un an et demi, lorsque j'ai été volée sur le continent africain. Je ne me souviens de rien de l'endroit d'où nous avons disparu, ma mère, ma sœur et moi. On m'a dit que nous avons d'abord débarqué à Zanzibar - l'île au nom magique - puis que nous avons été expédiés au Koweït sur un boutre poussé par les vents de mousson, entreposé comme des dattes et des perches de palétuvier dans la cabine inférieure.

"Mes premiers souvenirs sont des bribes de la vie à Kuwait Town avec ma mère et ma sœur, leurs noms aussi voilés que mon lieu de naissance. Je me souviens des ruelles sinueuses, des briques de boue jaunes, et de la poussière diabolique. Je me souviens avoir joué dans la cour de la maison de ma mère. Je m'entends rire avec ma sœur à l'aube. Elle n'était qu'une plume plus grande que moi, elle ne devait pas être beaucoup plus âgée. Elle démêlait mes cheveux avec un peigne rose. Elle fabriquait de petites poupées avec des restes de tissus et des rubans égarés. Nous regardions des fourmis rampantes, traçant des chemins étroits dans le sable avec nos doigts, les menant parfois dans des directions opposées l'une à l'autre. Je pleure quand je pense à ces pauvres fourmis maintenant. Je me souviens de deux autres petits enfants dans la cour. Ils jouaient parfois avec nous.

1
An Unlasting Home est disponible chez Mariner Books.

"Ma mère nous faisait asseoir, ma sœur et moi, sur le decheh, le banc en briques crues face à la mer qui longeait la façade de la maison. Elle nous ordonnait de ne pas bouger. Certains jours, l'eau était plate comme un miroir d'argent. D'autres jours, elle se déchaînait comme des soldats blancs en colère. Quand les tempêtes de sable arrivaient, ma mère nous arrachait du banc, un enfant sous chaque bras, et se précipitait dans la maison, tirant la lourde porte derrière elle. Cla-cluk était le son qu'elle faisait. J'enfouissais mon visage dans sa poitrine, remplissant mes narines de l'odeur de sa sueur et de l'eau de rose qu'elle avait dû asperger sur ses vêtements. Son odeur se mélangeait à celle de la poussière dans l'air. Elle remplit mon nez même encore aujourd'hui, vieille femme que je suis, avec peu de dents restantes dans ma bouche. J'ai toujours cru que cette odeur me ramènerait à elle.

"C'est arrivé un jour où ma sœur et moi étions dehors. Ce devait être tôt le matin car le soleil, qui n'était pas encore levé, réchauffait ma joue droite. Des mains fortes m'ont soulevée sous mes aisselles. Pas les mains de ma mère. Des mains rugueuses dont la violence coulait dans les veines, des ongles qui transperçaient ma robe en lambeaux, entaillant ma chair. J'ai crié aussi fort que je le pouvais. Ma voix remplissait ma gorge et mes oreilles. Je me souviens des yeux de biche ronds de ma sœur et de sa voix qui s'élevait avec la mienne, puis la noyait. Je me souviens de l'obscurité, de ma tête qui rebondissait en arrière, de mes pleurs inaudibles et tremblants. Je me souviens que la peur enveloppait mon corps comme une seconde peau. Je ne pouvais plus entendre ma sœur. A-t-elle couru à l'intérieur pour appeler notre mère ? Notre mère s'est-elle enfuie avant que ma sœur n'ait eu le temps de la rejoindre ? Notre mère n'était jamais loin. Elle balayait, cuisinait ou réparait des choses. Ou s'occupant de ses deux autres enfants. Je l'ai toujours sentie proche.

"Je ne me souviens de rien après ça. J'ai vécu longtemps dans un espace brouillé. Ce flou d'oubli m'a protégé, je pense, jusqu'à ce que je sois prête. 

"J'avais environ trois ans lorsque je me suis retrouvée esclave à Bassora, en Irak, dans le palais du pacha de cette ville. D'après ce que me dit ma famille, je suis arrivée dans les années 1890, personne n'est certain de l'année exacte. Quand je dis ma famille, je veux dire la famille à laquelle j'appartenais. Ils m'ont achetée, avec deux autres jeunes filles, aux hommes qui nous avaient volées. J'étais la plus jeune. J'ai demandé à ma mère Amina - l'une des quatre femmes du Pacha - pourquoi la famille avait voulu m'acheter, moi, une petite fille inutile. Elle a répondu qu'ils achetaient souvent des jeunes, qu'ils les élevaient dans la grande maison, faisant presque, mais pas tout à fait, partie de la famille, pour qu'ils restent loyaux. Ça a marché. J'ai été fidèle à ma famille.

"J'ai grandi avec la couvée d'enfants des nombreuses épouses du pacha et les jeunes esclaves de la maison. Nous jouions et mangions ensemble, nous passions la plupart de notre temps côte à côte. Pendant les après-midi enflammés, nous nagions dans la grande fontaine de ce qu'on appelait le Palais des esclaves. Le palais des esclaves n'était pas un palais où vivaient les esclaves. Il s'agissait d'une maison de loisirs que le père du pacha avait autrefois utilisée pour se retirer de la ville de Koweït. Le vieux père du Pacha vivait au Koweït, pas en Irak. Mais quand il venait à Bassora, il préférait rester dans le palais des esclaves plutôt que dans le sien. Avec les plus jolies esclaves, je suppose. Quand je suis arrivé, le père du Pacha ne se rendait plus que rarement à Bassorah. Nous, les enfants, avions le champ libre pendant la journée, nous éclaboussant dans la fontaine, volant comme des djinns dans les couloirs du bâtiment, grimpant et descendant l'eucalyptus au milieu de la grande cour. Avec les enfants de la maison, nous étions proches comme des boutons, contrairement aux propriétaires et aux esclaves à l'extérieur de notre palais. Nous l'appelions notre palais. C'était, de toute façon, une sorte de paradis.

"Nous, les esclaves, n'allions pas à l'école avec les autres, mais certains d'entre nous étaient instruits à la maison par l'un des esclaves les plus âgés et parfois par un tuteur religieux. Les mots qui sortaient de la bouche du Cheikh Ahmed calmaient mon âme misérable, me permettant de me reposer, pour un temps, dans la grâce du destin. Il est plus facile de croire au destin que de faire face à la rage du monde. Le cheikh Ahmed m'a appris à réciter le Coran et à m'en remettre à la volonté de Dieu.

Mon nom, comme vous le savez, signifie conseiller. Comment auraient-ils pu savoir, lorsqu'ils m'ont nommé, que je serais le conseiller de beaucoup de gens ? Pour une raison quelconque, ils m'ont catalogué comme un sage.

"Quand les enfants rentraient à la maison, ils partageaient avec nous ce qu'ils avaient appris à l'école ce jour-là. Khaldoun, le fils aîné de ma mère Amina - le frère aîné de ton grand-père - m'a appris à lire. La lecture n'était pas aussi facile pour moi que pour lui, mais j'aimais les mots et j'en mémorisais le plus possible. Mama Amina, qui était turque, me disait : " Ne t'en fais pas, ya Naaseha. L'arabe ne pardonne pas. Il n'accueille pas les étrangers comme nous. Tu ferais mieux d'apprendre à coudre ou à cuisiner, des compétences que tu peux utiliser pour garder les gens près de toi. Apprends à faire un pacheh dont ils se lèchent les doigts, et ces idiots de pachas te mangeront dans la main pour toujours. Elle n'avait pas tort. 

"Mon nom, comme vous le savez, signifie conseiller. Comment auraient-ils pu savoir, lorsqu'ils m'ont nommé, que je serais le conseiller de beaucoup de gens ? Pour une raison quelconque, ils m'ont catalogué comme sage. Même lorsque je n'étais qu'un jeune poussin, les membres de la famille et les autres esclaves venaient me demander conseil. Je prenais mon rôle au sérieux, trouvant une place dans les idées accidentelles que les autres se faisaient de moi. J'écoutais aussi longtemps qu'il le fallait pour qu'ils expliquent leur problème. Ce que tout le monde veut, ya habuba, ce que chacun de nous recherche désespérément, c'est d'être entendu. J'absorbais leurs soucis en silence, perle par perle. Ils me demandaient ce qu'il fallait faire pour leurs maris infidèles et leurs belles-mères méchantes, leurs enfants méchants et leurs voisins gênants. Mais aussi, elles étalaient devant moi, comme un jeu de cartes, leur fardeau de regrets secrets. Ils avaient beau me harceler pour que je leur réponde, je ne disais rien avant la fin de la nuit. Puis, le lendemain matin, je leur disais ce que je pensais qu'ils devaient faire. Parfois ils suivaient mon conseil, d'autres fois non. S'ils ne le faisaient pas, ils se frappaient le front avec leurs paumes ouvertes et gémissaient : "Akh, ya Naaseha, nous aurions dû t'écouter. Nous aurions dû t'écouter.

"Mama Amina me faisait confiance avec son cœur. Elle insistait pour que je dorme dans sa chambre, ce que j'ai fait jusqu'à sa mort. Elle était comme moi maintenant, toute en os et rarement affamée. Mais elle a gardé cette lueur dans ses yeux jusqu'à la fin. Elle aimait parler, et elle appréciait mes opinions. Nous faisions des allers-retours pendant des heures, je frottais ses bras et ses pieds, qui avaient mal comme les miens maintenant. Ses enfants m'aimaient, et ses petits-enfants m'aiment. Et maintenant, toi, ya habuba - arrière-petite-fille du pacha lui-même - tu es à mon chevet, ma mort est si proche que je peux la sentir, tu me frottes les bras comme j'ai frotté les siens, tu me demandes de révéler des choses oubliées. Mais tu poses les mauvaises questions, mon enfant, des questions aussi déplacées que l'étaient celles de ton grand-père et de tes grands-parents, il y a une éternité.

"Le Pacha était un homme effrayant, et il ne demandait conseil à personne. Il était souvent absent, et nous en étions soulagés. On disait que si une esclave enceinte tombait sous les yeux noirs du Pacha, elle perdait instantanément son bébé. Je n'en ai pas été témoin moi-même - sans doute était-ce une exagération - mais cela ne nous empêchait pas d'y croire. Son regard pouvait vous figer sur place, vous faire sentir aussi coupable que si vous aviez volé de l'or dans les coffres, et craindre pour votre vie. Aucun d'entre nous n'a eu à souffrir des mains du Pacha, mais cela n'a pas diminué sa menace.

"Lorsque les Britanniques ont envisagé de confier la direction de l'Irak au roi Fayçal 1er, il a été informé que sa position royale ne serait pas assurée s'il n'avait pas le soutien du pacha de Bassora. Il a donc fait appel à notre pacha pour lui présenter ses respects. Un dîner extravagant a été organisé. Nous avons travaillé dans des cuisines fumantes pendant des jours à préparer plus de nourriture qu'il n'est possible d'imaginer. Le roi est arrivé avec son entourage, et nous étions tous debout dans les jardins pour l'accueillir. Nous avons vu notre pacha le saluer avec raideur, la tête inclinée, le nez relevé. Pendant le reste de la nuit, le Pacha a à peine dit un mot. Pendant le dîner, il a fixé le roi avec ses yeux orageux, immobile sur son siège. Nous pouvions voir le roi se tortiller sur place alors que nous servions plat après plat. Le roi ne cessait de regarder à gauche, à droite, cherchant désespérément quelqu'un pour le sauver. Le Pacha n'a pas détourné son regard une seule seconde. Dès que les sucreries et le thé ont été servis, le roi s'est excusé et s'est enfui par la porte comme une gazelle effrayée. Je pense qu'il croyait que le Pacha avait l'intention de lui trancher la gorge après le dîner ! Nous avons ri et ri ensuite en engloutissant les friandises que nos mains avaient préparées. "Notre pacha a réussi à faire fuir le roi d'Irak ! Nous étions fiers ce soir-là.

"Des rumeurs sur les intrigues du Pacha ont circulé dans le palais, mais nous n'avons pas osé en dire un mot. Comme je l'ai dit, le Pacha ne demandait conseil à personne. C'est parce qu'il n'avait confiance en personne, pas même en ses femmes ou ses fils. Mais une fois, et une seule fois, il m'a demandé conseil. Cela s'est passé peu après le grand triomphe du banquet du roi, peu avant l'exil du pacha à Ceylan par les Britanniques. J'étais assis sous le vert tranquille des palmiers, les pieds plongés dans l'un des frais canaux qui arrosaient les plantations de dattes. C'était un coin caché que j'avais découvert quand j'étais enfant, un endroit sans personne, sans beaucoup de soleil, où résonnait le chant des oiseaux et où flottait l'odeur de la terre. Je suis retourné à cet endroit encore et encore, rassemblant, par fragments, mes souvenirs perdus, cherchant quelque chose - quelque chose - qui n'était pas là. En plus de trente ans, je n'avais jamais rencontré que des cueilleurs de dattes escaladant les arbres à pieds nus, alors imaginez mon choc lorsque j'ai vu le Pacha lui-même se promener vers moi le long du canal. J'ai bondi, prêt à m'éclipser, quand il a levé la main pour m'indiquer que je devais rester. "Quel est votre nom ?

"Naa...seha. Je ne pouvais pas empêcher le frémissement de ma voix.

"'Naaseha'. Il a fait une pause. "Vous êtes ?

"Ils disent que je suis, ya Seyyidi al-Pasha.

"'Que me conseillerais-tu, ya Naaseha ?

"J'ai hésité. Pendant le banquet du roi, j'avais remarqué quelque chose que personne d'autre, j'en étais sûre, et certainement pas le pacha. Le roi, malgré sa terreur, semblait être un homme à l'avenir prometteur. Le pacha, malgré son étalage de pouvoir - non, grâce à lui - semblait être un homme du passé. Comment pourrais-je exprimer cela au puissant Pacha sans mourir ?

"Il a dû sentir ma réticence. Dis ce que tu veux, Naaseha. Tu es sous ma protection.

"Ya Seyyidi, je te conseille de te méfier des fausses promesses. Le pacha a approuvé d'un signe de tête ; il avait l'habitude de se protéger contre la trahison. Alors j'ai pris une grande inspiration et j'ai dit ce que je voulais vraiment dire. "Et méfiez-vous de votre propre orgueil.

"Les yeux du Pacha se sont rétrécis pour devenir des fentes noires, et j'étais sûr qu'il allait m'étrangler avec ses mains. Au lieu de cela, après une seconde ou deux, il a rejeté la tête en arrière et a rugi. Il m'a tapé doucement sur l'épaule et a continué son chemin.

"De nombreux esclaves de Bassora appartenant à d'autres familles riches, lorsqu'on leur demandait dans la rue à qui ils appartenaient, donnaient le nom de la famille du pacha, même si ce n'était pas vrai. Cela a continué même après la mort du Pacha, lorsque les esclaves n'étaient plus achetés et vendus. Nous avons gardé le nom de notre famille, même si nous ne leur appartenions pas. Quel choix avions-nous ? Je ne sais pas qui était mon vrai père. A-t-il été volé de notre patrie avec nous ? Il nous a vendus lui-même ? C'est arrivé parfois. Le désespoir force des choses innommables. Je ne blâme pas mon père, plus maintenant. Je choisis de croire que mon père était un esclave comme nous et que notre famille a été séparée à Zanzibar. C'était une histoire usée par les récits des autres esclaves dans notre grande maison. C'est peut-être aussi mon histoire. Mon pauvre père. Ma pauvre, pauvre mère.

"Certains des esclaves achetés par la famille lorsqu'ils étaient enfants ne se souvenaient pas de leur mère, de leur père ou de leurs frères et sœurs. J'ai eu de la chance. Je n'étais peut-être pas capable de me souvenir d'un seul détail concernant mon père, mais je portais encore l'odeur de ma mère et le cri de ma précieuse sœur dans la lumière éblouissante. Je pouvais encore sentir le cœur de ma mère battre contre ma petite poitrine alors que je dormais lovée contre elle. Parfois, je me réveillais avec le fantôme des doigts de ma sœur enroulés autour des miens. J'ai eu plus de chance que beaucoup qui ne se souviennent de rien du tout. Un vide dans leur cœur et leur esprit à la place de leur propre chair et de leur propre sang.

"Mais même avec ces diamants enfouis dans mon âme, la peur m'étouffe, et j'ai l'impression de me noyer dans le Shatt. Des cauchemars m'étouffent au milieu de la nuit, même encore, alors que le temps aurait dû guérir ces blessures. J'ai promis à tant de mères qui ont perdu leurs enfants et à tant d'enfants qui ont perdu leurs mères que le temps apaiserait leur douleur. Je ne mentais pas. Le temps guérit, mais pas tout. Pas l'angoisse d'être volé à son pays et à son père inconnu. Pas l'horreur d'être arraché à sa seule mère et sœur. Le passage du temps interrompt et distrait, mais il ne peut pas guérir ça.

"J'ai grandi avec les garçons de Mama Amina. Ils étaient mes frères. Ils connaissaient mes chagrins. Quand nous étions jeunes, ils me suppliaient de leur raconter l'histoire de mon deuxième enlèvement. Te souviens-tu avoir vu son visage, Naaseha ? As-tu vu ses ongles ou les as-tu seulement sentis sur ta peau ? Pourquoi ta mère t'a-t-elle laissée dehors ? Pensez-vous qu'il vous a jetée dans un sac en toile de jute ? Quelle était son odeur ? Pourquoi ne te souviens-tu de rien après ça ?". Et ainsi de suite. Pour eux, c'était l'aventure d'un pirate. Pour moi, c'était marcher dans le feu.

"En grandissant, on nous a demandé d'autres détails, comme vous le faites maintenant. A quoi ressemblait ma mère ? Quel âge avait ma sœur ? Décrire la maison. Décris la vue depuis le banc. Est-ce que je me souvenais de quoi que ce soit sur l'endroit ? Ils ont sondé et sondé jusqu'à ce que je les repousse, épuisée et effrayée, les larmes aux yeux. Ils envoyaient un message au Koweït. La famille avait de nombreux contacts là-bas. Qui étaient les hommes qui volaient les enfants des esclaves ? Dans une petite ville, l'identité de ces bandits devait être connue de tous. Mais chaque réponse à leurs demandes de renseignements était une nouvelle déception pour moi. Après la dixième déception, j'ai décidé d'aller voir par moi-même. C'est alors que j'ai demandé à ce que le premier voyage soit organisé.

"C'était juste avant le début de la première grande guerre des étrangers. Je devais avoir une vingtaine d'années. J'ai demandé à Mama Amina si l'un de ses fils pouvait m'emmener à Kuwait Town. Je pensais que si je pouvais parcourir les ruelles par moi-même, je retrouverais ma mère et ma soeur disparues. J'étais certaine qu'elles seraient dans la même maison. J'étais convaincu que je reconnaîtrais le banc face à la mer. Bien que je n'avais que trois ans environ lorsque je l'ai vu pour la dernière fois, mes rêves de ce moment étaient aussi clairs que la pluie du désert. J'étais certain de pouvoir trouver la maison. Mama Amina a parlé à son fils aîné, qui a planifié mon premier voyage au Koweït depuis une vingtaine d'années. 

"Nous sommes arrivés par la mer et tout semblait neuf. Je ne reconnaissais rien de la vieille ville. Toutes les images dans ma tête se sont brisées en mille morceaux et j'ai pleuré parce que sans ces images, je n'avais rien. Khaldoun a mis son bras autour de moi et m'a dit de ne pas m'inquiéter. Nous avons traversé le firjan, ruelle par ruelle, de Sharq à Jibla, jusqu'au coucher du soleil. Nous avons passé la nuit chez le père du Pacha, et tôt le lendemain matin, nous sommes repartis. Toutes les maisons du bord de mer, une par une. Toutes les maisons perpendiculaires à celles du bord de mer. Khaldoun a frappé à toutes les portes. Il est descendu sur les quais pour s'enquérir d'une femme esclave et de sa fille. C'était une question impossible. L'un d'entre vous connaît-il une mère esclave et sa fille qui vivaient dans une maison avec un decheh il y a plus de deux décennies ? Connaissez-vous les hommes qui volaient les enfants des esclaves ? J'étais surpris qu'ils ne lui aient pas ri au nez. Chaque fois qu'une porte s'ouvrait et que Khaldoun posait la question, je retenais mon souffle, remplie d'un espoir ensoleillé. Cet espoir n'a pas faibli, peu importe le nombre de fois où la réponse a été négative. J'aurais pu faire du porte-à-porte pendant des semaines, voire des années, mais après quelques jours de recherche, Khaldoun a décidé qu'il était temps de retourner à Bassora. Je n'ai pas eu mon mot à dire.

"Pendant dix ans après cette première visite, j'ai cartographié ces ruelles dans mon esprit, me persuadant que si je pouvais les parcourir une fois de plus, je la trouverais. Nous avons dû manquer la seule maison, nichée dans une ruelle négligée, où ils se seraient souvenus d'elle, ma belle mère. J'ai demandé une autre visite et, une fois de plus, la famille a accepté. À ce retour, j'ai pu constater que les habitants de Koweït Town souffraient. La famine dans les rues, les ports autrefois animés étaient morts. C'était en 1924, pas une bonne année pour eux. Les choses se réchauffaient en Irak aussi, ces fauteurs de troubles britanniques en étaient la cause principale. Ils ont exilé notre propre Pacha et, quelques années plus tard, des rumeurs circulaient qu'ils étaient responsables de sa mort. Mon conseil, même s'il l'avait suivi, n'aurait eu aucun effet contre ces étrangers rusés. Mais le Koweït meskeena, me dit Khaldoun, était pressé par les Britanniques, par Ibn Saud et par des perles qui ne venaient pas de la mer. Sur trois fronts, Naaseha. Ça ne doit pas être facile pour eux.

" Je n'ai pas eu de chance de retrouver ma mère ou ma sœur cette fois-ci non plus. Khaldoun et moi avons tracé tous les chemins de terre à pied, nous perdant dans le dédale du firjan. Les ruelles sinueuses des quartiers et les maisons en briques crues étaient vertigineuses, surtout au crépuscule, et elles n'abritaient aucun signe de ma parenté. Les questions que Khaldoun posait aux résidents avaient encore moins de sens pour eux qu'auparavant. Beaucoup de ceux qui auraient pu se souvenir de quelque chose étaient, à ce moment-là, profondément enfouis dans le sol. Pour ceux qui restaient, le passé était une tache à l'horizon. Mettre de la nourriture dans l'estomac de leurs enfants importait plus que les malheurs lointains d'une esclave sans mère. Cette fois, c'est moi qui ai dit que nous devions partir. Cela n'a servi à rien. Mon espoir, qui n'était plus lumineux, s'est effondré dans un puits humide, recueillant la pourriture. 

"La troisième fois que je suis retourné au Koweït, je suis resté. C'était en 1954. J'avais alors plus de soixante ans. Les fils de Mama Amina avaient décidé de s'y installer pour de bon. Mama Amina était morte, Allah yarhamha. C'était un triste départ de Bassora. Les enfants et petits-enfants du Pacha considéraient Bassora comme leur maison, et moi aussi. Nous ne savions pas dans quoi nous nous engagions. Mais il s'est avéré que ces garçons, mes frères, savaient ce qu'ils faisaient. La révolution allait arriver en Irak bien assez tôt, et pendant ce temps, le Koweït avait découvert du pétrole.

"Il y avait peu d'espoir de retrouver ma mère ou ma soeur. Oui, je savais que ma mère avait probablement été enterrée à ce moment-là, peut-être ma sœur aussi, mais je ne pouvais m'empêcher de me sentir soulagé d'avoir la possibilité de chercher à ma guise pour le reste de ma vie. Tu vois, ya habuba, c'était le vrai noeud pour moi. Pas qui étaient les hommes. Pas la tache des enfants volés, qui sait combien. Pas les choses qui dérangeaient tes grands-parents et ton grand-père, les choses coupables qui semblent te déranger. C'est ma mère et ma soeur que je voulais récupérer, avec l'avidité d'un bébé qui allaite. Ma mère et ma soeur et le temps perdu entre nous - un temps volé, brisé.

"Je n'étais plus un esclave. Aucun de nous n'était plus propriétaire. Nous étions autorisés à rester dans la maison familiale si nous le voulions ou la famille nous trouvait de petits endroits où vivre. Certains d'entre nous sont restés, d'autres, ceux qui avaient une vraie famille à eux, ont décidé de partir. Je ne m'étais jamais mariée, alors je suis restée. J'étais de bon conseil, une vieille chouette sage. Mais je n'étais pas belle et je n'arrivais pas à me débarrasser de ma peur des mains des hommes. J'ai élevé beaucoup d'enfants, mais je n'ai pas eu d'enfants à moi. J'étais convaincue que ma douleur passerait dans le sang de ceux que je portais dans mon ventre. Je ne voulais pas risquer de transférer à mon propre enfant la misère de ce qui m'avait été fait. Toutes ces années, j'avais été laissée seule par les hommes de la famille, une rareté parmi les femmes esclaves. Par respect pour Mama Amina, je suppose. Mes deux amies les plus proches, Naeema et Naseema - les deux qu'ils ont achetées comme enfants avec moi - n'ont pas eu cette chance. Je n'ai jamais demandé qui nous avait nommées. Cela a dû amuser quelqu'un de donner à trois petites esclaves des noms commençant par la même lettre. C'était le genre de choses qui arrivaient, des petites blagues à nos dépens. Blague ou pas, nos noms nous liaient ensemble. Elles ne pouvaient pas remplacer ma propre sœur, mais ces deux-là m'aimaient farouchement. Ils sont morts depuis longtemps, mes plus vieux amis, mais leurs enfants vivent encore. Je n'ai découvert aucune trace de ma mère ou de ma sœur, même après trois décennies de recherche, et personne ne vit après moi.

"Je rêve d'eux toutes les nuits, et dans mes rêves nous sommes ensemble sur l'île de Zanzibar. Une brise humide effleure mon front. L'eau bleue d'une nuance qui n'existe pas sur terre scintille devant nous. Je suis presque avec ma mère maintenant, et ma douce, douce sœur, et l'odeur des roses nous entoure."

 


 

Postface

Je ne suis pas en mesure d'exprimer la profondeur de l'expérience intolérable de Naaseha, et je tente donc d'en être le témoin indirect. Elle n'avait que trois ans lorsqu'elle a été volée, mais le fait qu'elle se souvienne d'autant de détails de cet événement traumatique suggère qu'il a façonné tous les aspects de son être. La violence de ce traumatisme, combinée à son incapacité totale à demander réparation - d'abord en tant qu'enfant, puis en tant que femme esclave - est aggravée, de sorte que l'expression de son chagrin n'est pas conventionnelle. Errer dans le firjan koweïtien à la recherche de sa mère et de sa sœur est une forme de deuil. Le fait qu'elle ne veuille pas avoir d'enfants pour ne pas leur transmettre sa douleur à travers l'utérus est une autre forme que prend son chagrin. Et ses rêves récurrents, même en tant que vieille femme, expriment sa perte indicible. Le fait que Naaseha parvienne à vivre parmi ses ravisseurs, à se forger une vie, est peut-être sa façon de gérer son chagrin de la seule manière possible dans ces circonstances horribles.

Naaseha parle à l'arrière-petite-fille du pacha, qui fait également une apparition dans mon roman. An Unlasting Home est, à bien des égards, un recueil d'histoires de femmes recueillies par Sara, la protagoniste. L'auditrice de "Naaseha's Counsel" n'est pas nommée, mais en l'écrivant, j'ai dû imaginer qu'elle était la jeune Sara, recueillant encore une autre histoire de femme, autrement perdue dans l'oubli. -Mai Al-Nakib

 

AfricainsIrakKoweïthistoire oraleesclavage

Mai Al-Nakib est née au Koweït et a passé les six premières années de sa vie à Londres, Édimbourg et Saint-Louis, dans le Missouri. Elle est titulaire d'un doctorat en littérature anglaise de l'université de Brown et est professeur associé d'anglais et de littérature comparée à l'université du Koweït. Ses recherches universitaires portent sur les politiques culturelles au Moyen-Orient, avec un accent particulier sur le genre, le cosmopolitisme et les questions postcoloniales. Son recueil de nouvelles, The Hidden Light of Objects, a été publié par Bloomsbury en 2014. Il a remporté le First Book Award 2014 de l'Edinburgh International Book Festival, le premier recueil de nouvelles à le faire. Son premier roman, An Unlasting Home, a été publié par Mariner Books-HarperCollins en avril 2022. Elle partage son temps entre le Koweït et la Grèce.