Ahmed Naji: "Godshow.com"

15 junio, 2022 - ,
1
 M'Beingue, "Al-Buraq", 34,3 x 48,9 cm, 2004, (cortesía del Museo de Brooklyn).

 

Ahmed Naji

traducido del árabe por Rana Asfour

 

 

1.

Las Vegas rebosa de mezquitas. En cuanto escribí "mezquita cerca de mí" en la búsqueda de Google Maps, se desplegaron en mi pantalla innumerables puntos rojos a la vez.

La mezquita Al-Hamada, una de las primeras mezquitas de Las Vegas fundadas en los años setenta, y ganadora de una calificación de cinco estrellas, presumía de una reseña en la que se afirmaba que su autor se había "sentido en paz" nada más cruzar el umbral. Otra describía cómo su congregación había ayudado "durante la corta estancia de la familia en Las Vegas" y que "Dios es grande". Una lectura de las imágenes en línea de la mezquita parecía indicar que el edificio en sí ocupaba un espacio reducido, sin cúpula ni minarete. La mayoría de sus visitantes parecían ser de piel oscura, lo que significaba que los fieles eran probablemente seguidores de la Nación del Islam.

Lo taché de mi lista.

No tenía previsto asistir a una mezquita salafí estadounidense. No había dejado las túnicas cortas, el miswak, el olor a almizcle y las barbas tupidas en Egipto, sólo para venir aquí por mucho de lo mismo. A veces me cruzaba con ellos en el oeste de Las Vegas cuando se acercaban a los coches parados en el semáforo, pregonando su literatura por 10 dólares mi hermano. Uno de ellos me abordó mientras estaba en mi coche. Acorralado, le mentí que no tenía dinero en efectivo. No hay problema, hermano, respondió sin inmutarse mientras me presentaba un lector de tarjetas conectado a su teléfono móvil. Después de pagar, ojeé la revista y comprobé que contenía sobre todo noticias de los líderes de la cofradía.

Rápidamente pasé a hacer clic en el enlace de la segunda mezquita de la lista. Allí, en su sitio web (en la tercera línea para ser exactos), había un mensaje que indicaba explícitamente que estaban abiertos a todas las razas, nacionalidades y sectas. El uso recurrente de palabras como "raza" y "color" parecía implicar que no pertenecían a la Nación del Islam. Parecía que pertenecían al Centro Islámico de Las Vegas, fundado en los años ochenta.

Una nueva búsqueda en Internet dio como resultado Al Omariya, una mezquita y una escuela islámica. Las imágenes mostraban a niñas de apenas diez años con su hijab. Este sitio web estaba cargado de proselitismo sobre la buena educación, la moral adecuada y la preservación de la naciente juventud musulmana. La lista se acabó. Lo único que quería era visitar una mezquita, no enviar a mis hijos a una lavandería islámica para lavarles el cerebro. El sitio web de otra mezquita mostraba una foto con un título: ¡Bendito seas, Oh Hussain! declarando su afiliación chiíta. Por otro lado, Al-Hikma había recibido comentarios sobre la calidad de la comida.

Justo en ese momento, cuando la camarera se acercó a limpiar mi botella de cerveza ya vacía y a preguntarme si quería otra, apareció José Al. Me levanté para darle la mano, me abrazó y se sentó frente a mí. Me hizo las preguntas habituales sobre el trabajo y la familia y yo le contesté, aunque distraído, y luego procedí a preguntarle mecánicamente casi lo mismo. Una vez que tuve una nueva cerveza espumosa en la mesa frente a mí, anuncié debidamente mis planes de visitar una mezquita.

- ¿No tienes ya una mezquita a la que ir? preguntó.

- No, respondí.

Con siete años de diferencia, José seguía siendo un veinteañero. De ojos somnolientos y enorme, su bulto musculoso, grande e impresionante, estaba cubierto de tatuajes. Era camarero en el mismo hotel donde yo trabajaba como director de compras, encargado del control de calidad y del almacenamiento de alimentos. Pero eso fue antes de que nos despidieran a los dos. Nos conocimos por casualidad en una reunión de trabajo que congregaba a empleados de los distintos departamentos para escuchar la perorata "motivacional" de sus directivos. En ese primer encuentro, él sacó a relucir la poesía, y yo le solté que no sólo la leía, sino que también escribía. Inmediatamente, me tendió la mano para que la estrechara y se presentó como poeta. Y así, nos hicimos amigos. Pero no hablamos mucho de poesía, ya que su interés y conocimientos se centraban principalmente en la poesía americana y un poco en la mexicana, mientras que yo leía exclusivamente en árabe. Confieso que no había leído ni un solo poema en inglés antes de conocerlo. Como alguien que decía escribir para inmigrantes como él, su poesía en inglés estaba debidamente salpicada de español. Poesía sureña. Se trata de palabras ardientes y apasionadas, amigo mío. ¿Entiendes lo que digo? me preguntaba.

Cuando llegó el COVID-19, José fue uno de los primeros en ser despedidos. Durante un tiempo, se las arregló con el subsidio de desempleo y con trabajos de reparto de comida en su viejo Kia, hasta que logró encontrar trabajo en un gran almacén que importaba productos baratos y piezas de automóviles de China que se revendían en Estados Unidos.

No recuerdo ahora cómo conoció José a Phil, a quien trajo a nuestra segunda reunión. Desde entonces, se ha convertido en el tercero de nuestro triunvirato que se reúne semanalmente para beber cerveza. Recuerdo, entonces, cómo se sentó con su solemne e imponente personalidad, pidió su cerveza y, una vez que llegó, permaneció en silencio todo el tiempo, escuchando mientras yo le explicaba a José la diferencia entre las oraciones del viernes y el servicio religioso del domingo.

Le confesé a José que no había ido ni una sola vez a la oración del viernes desde que había llegado a Estados Unidos. En ese momento, metió la mano en el bolsillo y sacó un lazo negro para el pelo, se lo recogió entre los dedos y se lanzó a un extenso monólogo sobre la importancia de ir a la mezquita y al servicio del viernes. Aunque no fuera especialmente religioso, era la mejor manera de conocer a la comunidad, sobre todo porque un inmigrante podía, en un día cualquiera, verse en la necesidad de ayuda o apoyo. En general, extrapolaba, las personas religiosas, independientemente de su fe, siempre estaban dispuestas a ayudar, pues creían que eso las acercaba a Dios.

Reconocí que no había considerado nada de esto. Lo único que buscaba era una mezquita limpia a la que pudiera asistir para las oraciones de la tarde y en la que los diales del ventilador del techo estuvieran girados a la velocidad más rápida. Preferiblemente, una mezquita vacía con muy pocos fieles -uno o quizá dos- que leyeran el Corán con una voz apenas audible. Quería recuperar el tiempo en el que, de niño, visitaba la mezquita para tumbarme en su suelo enmoquetado, cerrar los ojos y dejar que todas mis preocupaciones y problemas se esfumaran.

Phil me dijo que me entendía perfectamente y que, aunque él mismo era ateo, comprendía cómo los lugares de culto podían ser depósitos de energía, capaces de evocar y retener recuerdos comunitarios reconfortantes para sus feligreses. Para Phil, lo que lo hizo fue una cueva del Parque Estatal del Valle del Fuego, un lugar en el que los primeros habitantes del valle habían rendido culto y rezado. En cada visita, sin falta, sentía la energía que corría por el lugar, a pesar de los siglos transcurridos.

Phil era cinco años mayor que yo. Nunca entendí exactamente a qué se dedicaba. Todo lo que sabía era que había nacido en Las Vegas, tenía una familia numerosa y poseía una casa y un coche. Phil, que trabajaba en los desiertos de Las Vegas y Arizona, consideraba su trabajo -filmar documentales para la PBS- como algo más parecido a un pasatiempo en el que realizaba largas expediciones explorando la naturaleza, profundizando en la historia de los habitantes de los desiertos y desenterrando civilizaciones extinguidas. Su teoría era que la vida en el valle de Las Vegas pasaba por ciclos expansivos cada cuatro o cinco siglos, durante los cuales el valle florecía y atraía a la gente para que se estableciera y construyera. De dos a cuatro siglos después, dependiendo del grado de agotamiento de la naturaleza por parte de esa civilización, otra sequía golpearía el valle, obligando a sus residentes a abandonar sus tierras resecas, dejando que el polvo de los talones de su éxodo forzado borrara la urbanización que dejaron atrás.

- No entiendo dónde está el problema, dijo Phil, interrumpiendo mis pensamientos. ¿No hay mezquitas en Las Vegas?

Desbloqueé mi teléfono y le mostré la pantalla que mostraba la última mezquita que había estado investigando en mi navegador.

- Al contrario, dije. Me encanta la cantidad de mezquitas que hay aquí. Pero no sé cuál elegir.

 

2.

Todavía no había tomado una decisión respecto a la situación de la mezquita. Hasta que recogí a una mujer y a sus dos hijos. Me preguntó si era de Turquía por mi nombre, y cuando le dije que no, me preguntó si era musulmán. Tras una rápida mirada a los niños, y unos segundos más de duda, le contesté.

- A veces .

Ella sonrió.

-¿Por qué no siempre? preguntó.

Le devolví la sonrisa a través del espejo retrovisor antes de volver la vista a la carretera sin decir nada más. Mientras nos dirigíamos a su destino, pasamos por delante de la mezquita de Al-Isra, y mis tres pasajeros se apearon dos manzanas después. Apagué el GPS, di la vuelta y regresé a la mezquita con media hora de margen antes de las oraciones del mediodía.

La mezquita de Al-Isra está adornada con un minarete y una cúpula pintada en amarillo brillante. Era evidente que sus arquitectos esperaban ambiciosamente replicar la venerable Cúpula de la Roca de Jerusalén, pero se quedaron muy por debajo de sus aspiraciones. La entrada de la mezquita estaba repleta de carteles escritos en inglés, árabe y urdu, así como un cartel de donaciones para una organización que cuida de los huérfanos musulmanes en Asia oriental y otro para cavar pozos en África. Debajo de ellos se apilaban folletos producidos por el FBI con sus mensajes enérgicos y claros, impresos con las habituales erratas gramaticales y lingüísticas: Si ves algo, denuncia o Yo vivo en esta sociedad, informa y protege a nuestra sociedad.

Me niego a creer que el gobierno estadounidense y sus agencias estén desprovistos en su totalidad de personas que sepan hablar y escribir correctamente el árabe. Creo, más bien, que se trata de una forma especial de comunicación que exhibe con arrogancia sus errores como muestra de su total desprecio por cualquier necesidad de camuflarse entre los árabes "auténticos", viéndolos como parte de un plan insurgente para establecer la autonomía y la identidad dentroز Una forma de árabe occidentalizada, si se quiere, perfeccionada por el supuestamente omnisciente FBI, que se resiste a la necesidad de comprender el árabe, y los árabes por igual.

Me di cuenta de que un hombre con una chaqueta amarilla fluorescente, de pie a la salida de la mezquita, devoraba una manzana verde con la mirada totalmente fija en todos mis movimientos. Me quité los zapatos, los coloqué en el estante asignado y entré en la mezquita. La sala de oración era espaciosa, con suelos de moqueta verde y techos altos. Los nombres de Dios estaban inscritos en oro en una cinta verde que recorría las paredes de la sala.

Pronto empezaron a llegar los fieles y me alivió comprobar, sobre todo por la forma en que iban vestidos, que eran de diversos orígenes raciales y culturales. Como todavía era la oración del mediodía, muchos habían venido con ropa de trabajo. Observé a algunos trabajadores de la construcción, enfermeras, un trabajador de la climatización y un pakistaní vestido con un shalwar kameez.

Nada más entrar en el cuarto de baño, me asaltó el familiar olor a hipoclorito de sodio, el olor obligado de todos los baños de las mezquitas, al parecer, independientemente de su ubicación. Me encantó comprobar que también había bidés. Oriné y completé mis abluciones antes de ponerme al día con las oraciones. Al terminar dos rak'ahs de la Sunnah me quedé en mi sitio mientras la mayoría de los fieles empezaban a retirarse por donde habían venido. Cerré los ojos, tratando de evocar la gracia expectante que lo baña a uno en los momentos de serenidad. Pero, nada de eso ocurrió. Todo lo que pasaba por mi mente era cómo, como conductor de Uber, había perdido tanto tiempo que podría haber sido mejor utilizado para bloquear dos o tres viajes más.

Inmediatamente después de salir de la mezquita, el hombre de la chaqueta amarilla se acercó a mí. Tenía la boca ancha, los ojos verdes, el pelo mojado hasta los hombros y las uñas largas pero limpias. Se dirigió a mí en un idioma extraño para mis oídos. 

Debí mirar con recelo porque cambió al inglés para decirme que las oraciones Asr eran para los cansados, aunque él no rezaba. Se lo agradecí, tras lo cual me aconsejó que, si alguna vez necesitaba algo, consultara con el Dr. Burhan, el hombre que había construido la mezquita y el Centro Islámico adyacente. Un buen hombre, le llamó, que ayudaba a los que eran como él, a pesar de no ser musulmán, porque, añadió por si acaso, Dios nos ama a todos.

- ¿Quién es usted? interrumpí antes de que pudiera continuar.

Se enderezó hasta alcanzar su máxima estatura, extendió la palma de una mano sobre el pecho y señaló con la otra una cámara que colgaba sobre la puerta de la mezquita.

- La seguridad.

A continuación, se lanzó a un monólogo en toda regla que comenzó con elogios a los vecinos y al barrio. Cómo los "malos" estaban en todas partes; los borrachos y los enfadados que creaban problemas. Cómo, a pesar de que la mezquita recibía a veces amenazas de bomba u otras amenazas violentas, la policía estaba allí para protegerlos enviando dos coches para las oraciones del viernes y durante las oraciones de la festividad del Eid.

Ya había empezado a hablar, moviendo las manos en todas las direcciones y asegurando que siempre estaría allí para asegurarse de que todo el mundo estuviera a salvo. Mientras hablaba, me fijé en mi entorno y vi, en el lado opuesto de la calle, detrás de un muro bajo, una hilera de casas deterioradas. Sólo cuando le di las gracias y me alejé, recordé que había olvidado preguntarle su nombre.

De camino al coche, me di cuenta de que detrás de la mezquita había un depósito de chatarra, lleno sobre todo de yates y barcos rotos de diversos tamaños; todos parecían tristes y muertos. Otro sitio "sólo en Las Vegas": un cementerio de yates en medio del desierto. Lo más probable es que los propietarios los trajeran en algún momento para navegar por el lago Mead. Ahora, en cambio, yacen sobre sus costados como gigantescas rocas de las que hasta Dios se había olvidado. De hecho, el nivel de agua del lago había empezado a descender, anunciando una nueva oleada de alarmismo sobre el cambio climático, que consideraba que el descontento climático acabaría con Las Vegas en los próximos cincuenta años. Pero en ese momento, todo lo que podía ver en el horizonte era el claro cielo azul de Las Vegas y las montañas que rodeaban nuestro valle.

 

3.

Volví a casa después de medianoche para encontrar la puerta del dormitorio cerrada, lo que significaba que mi mujer y los dos niños se habían ido finalmente a dormir. El desorden de los juguetes y otros desechos estaba esparcido por todas partes y los platos estaban amontonados en el fregadero de la cocina. Comprobé las trampas para ratones distribuidas por la casa. Todo despejado, no hay ratones... hoy.

Hace un mes nos mudamos a esta casa, la tercera desde que nos mudamos a Estados Unidos. Al principio, nos alegramos del espacio extra, ya que ambos teníamos grandes esperanzas de que nos dirigíamos hacia un nuevo capítulo, en el que podríamos recuperar nuestro amor y entusiasmo por la vida. Ahora somos residentes de Henderson, parte de la clase media-alta de Las Vegas.

Mi mujer y yo nos conocimos hace siete años en Dubai. Ella trabajaba en una empresa de publicidad y marketing 'y yo dirigía un gran hotel. Allí vivimos nuestros años inmersos en placeres fugaces, trabajando duro y gastando todo lo que ganábamos en ocio y viajes. Finalmente nos casamos, sin pensar en la idea de tener hijos. Pero todo cambió el día en que ella se acercó a mí con una sonrisa vacilante y un test de embarazo positivo. Me sentí muy feliz. Nos abrazamos y bailamos. Esa noche me dijo que debíamos planear tener el niño en Estados Unidos para que tuviera la oportunidad de tener un pasaporte de verdad, como su sobrino. Los dos sabíamos que hasta entonces habíamos vivido una vida de falsa estabilidad, pues sin la garantía de una vía de ciudadanía, no tendríamos más remedio que volver a Egipto.

Un antiguo colega mío trabajaba en uno de los grandes hoteles de Las Vegas y nos sugirió que fuéramos a verlo. A Samira le encantó Las Vegas, y la ciudad le pareció similar a Dubai: un déjà vu en cada esquina. Con la ayuda de este colega, conseguí mi primer trabajo con un sueldo mucho mayor que el que ganaba en Dubai, y con unas condiciones de trabajo mucho mejores que no incluían la excesiva censura y el temor constante a la deportación que rondaba mi cabeza.

En lugar de un hijo, tuvimos gemelos. Entramos en un infierno del que aún no hemos salido. El estrés nos golpeó con fuerza. Samira y yo pasamos de ser amantes a ser padres cargados de responsabilidades, explotando en la cara del otro porque no conocíamos a nadie en quien descargarnos en la ciudad. Pensamos en volver a Dubai, pero la pandemia diezmó nuestros planes de salida. Los aeropuertos y las fronteras se cerraron. El hotel en el que trabajaba me redujo el sueldo antes de que me despidieran en la segunda oleada, y tuvimos que mudarnos a una casa que apenas era más grande que la habitación más pequeña.

Ese año, nuestra vida se convirtió en una pesadilla viviente en la que luchábamos día tras día para levantar la cabeza de la almohada sólo para satisfacer las necesidades de nuestros dos hijos. Mi colega, el único árabe que conocía en la ciudad, se había levantado y se había marchado a Florida, mientras nosotros permanecíamos atrapados en la ciudad que la pandemia había sumido en la oscuridad, con los aullidos de las solitarias máquinas tragaperras suspirando por los jugadores resonando en sus calles desiertas mientras rebotaban en las paredes de los hoteles de lujo abandonados.

Oigo un ruido procedente de la cocina, así que me levanto y miro a mi alrededor, preguntándome si es un ratón o simplemente mi imaginación.

Después de las campañas de vacunación, la ciudad empezó a recuperarse y pude conseguir un trabajo administrativo en un famoso restaurante, además de mi trabajo como conductor de Uber como repartidor de comida. Nos mudamos a una casa más grande, con un jardín trasero y dos habitaciones, y vi que un ratón se escapaba detrás de la nevera de la cocina. Compré un montón de ratoneras para distribuirlas por la casa después de asegurarme de untar un poco de mantequilla de cacahuete en cada una.

Atrapamos al ratón al día siguiente. Pero fue José quien me dijo que un ratón en la casa significaba que había dos, y que dos significaba una familia de ellos y que debíamos esperar que aparecieran de uno en uno. Hay veces, durante la noche, que los oímos y en más de dos ocasiones, he encontrado restos de sus heces en los rincones de la casa.

Abro la puerta de la habitación y, al resplandor de la pálida luz que se filtra desde el pasillo, veo el cuerpo de Samira metido entre los dos chicos. Levanto a cada uno a su cama y luego me cepillo los dientes, me desvisto y me tumbo en la cama con mis bóxers y una camiseta vieja. Samira se da la vuelta y, por un breve instante, abre los ojos y los vuelve a cerrar, se envuelve en las mantas y se da la vuelta, dándome la espalda.

Todavía nos amamos, pero ¿dónde ha quedado el deseo? ¿Cuándo terminará el agotamiento y la preocupación interminable?

Hace unos meses, me crucé con una familia de tres miembros cerca de un parque público. El padre, la madre y el niño vivían en su coche. No le conté a Samira lo que había visto, pero desde entonces, lo único que veo es a nuestra familia deslizándose por esa pendiente, para acabar sin hogar. Esos temores ya no son cosa de pesadillas, sino una realidad a la que se enfrentan miles de personas cada día. Durante un tiempo, nosotros también estuvimos al borde del punto de inflexión.

Últimamente, no consigo reconocer mis propios sentimientos. Mi corazón ha empezado a latir al ritmo del estrés y la ansiedad. Me he dado cuenta de que ya no me río. Intento ver mis comedias favoritas. Pero no encuentro el momento. He comprado un porro y me lo he fumado con Samira. Al final nos abrazamos y nos desmayamos en el sofá. Antes bastaba una calada para ahogarnos en un mar de risas histéricas.

Sigo amando a Samira, pero el amor no lo es todo cuando incluso en su presencia le doy la espalda. Me deshago de las mantas y duermo desnudo. Tras el embarazo y el parto, el cuerpo de Samira se ha transformado en uno nuevo, ajeno, que no reconozco. Ella también se ha avergonzado de ello, negándose a que me meta en la bañera con ella, y pidiéndome que apague las luces si, por casualidad, cada dos meses decidimos desnudarnos e ir a por ello.

El sueño se niega a llegar, y pienso en masturbarme por desesperación y aburrimiento, pero imagino, por un momento fugaz, que oigo algo en nuestra oscura habitación. Me incorporo y me pregunto si habrá un ratón en la habitación.

 

4.

Volví a la mezquita de Isra para otra visita. Esta vez llegué justo a tiempo para la última Rak'ah de la oración del Maghrib. Una vez más, tras completar mi oración, permanecí en mi sitio hasta que la mayoría de los fieles se marcharon. Estiré las piernas delante de mí y, en la quietud, cerré los ojos e intenté buscar lo que había desaparecido dentro de mí. Me sacaron de mi meditación cuando una mano me acarició el hombro. Un hombre de pelo blanco y piel morena, con pantalones de algodón marrón y una camisa de verano, me preguntó si estaba bien. No se marchó ni siquiera cuando le confirmé que lo estaba, sino que se sentó, extendió su brazo hacia mí y se presentó.

- Tu hermano, el Dr. Burhan.

- Ahlan Wa Sahlan.

Le estreché la mano y volvió a preguntarme por mi estado. Me dijo que no tenía intención de interrumpir mi devoción, sino que sólo quería presentarse y conocerme, ya que era la primera vez que me veía.

Fui cauteloso en mi trato inicial con él, y opté por no dar demasiada información, incluido mi nombre. En cambio, asentí con la cabeza cuando me describió la encantadora comunidad que tienen aquí y me dijo que era bienvenido a ponerse en contacto con él o con cualquiera de la administración de la mezquita si alguna vez lo necesitaba. Para cada problema que Dios ha creado, hay una solución.

Le agradecí su cariño y le aseguré que aceptaría su oferta, en caso de necesidad. Salí de la sala de oración y me quedé en la entrada de la mezquita, donde se apilaban los zapatos de los fieles. Me llamó la atención un anuncio de un centro que ofrece servicios psicológicos y de asesoramiento adaptados a los musulmanes. Seguro que buscan un experto en psicología que entienda su entorno cultural y la naturaleza de su comunidad local... Ahí estaba esa palabra de nuevo, pensé. Comunidad. 

Fotografié el anuncio y sonreí al imaginar la reacción de Samira si le sugería que reservara una cita o que lo hiciéramos juntos. Quizá nuestra salvación estuviera ahí.

A diferencia de mí, Samira no tenía nada positivo que asociar con el Islam. Y no la culpo. Vivía en Egipto con un padre que insistía en interferir en su vida -incluso después de divorciarse de su madre- con el pretexto de la religión y de lo que él consideraba halal o haram. No pudo liberarse hasta que se mudó a Dubai.

El guardia de seguridad me estaba esperando cuando salí de las puertas de la mezquita. Le saludé de lejos y me dirigí a mi coche, pero corrió hacia mí y me preguntó si había hablado con el Dr. Burhan.

- Sí. Gracias , respondí.

Me explicó que le había hablado al Dr. Burhan de mí. Asombrado, le pregunté qué había dicho, ya que no sabía nada de mí. Le preocupaba que yo fuera un fundamentalista islámico.

- ¿Un extremista? ¿Es eso de lo que me acusas?

- Sí, dijo. Te he visto examinar la mezquita por dentro y por fuera y quedarte mucho después de que los fieles se hayan ido. No me culpes, pero el país está en peligro con los blancos matando a los negros y los latinos recogiendo y almacenando armas. América se está yendo al infierno y se está gestando una guerra civil. ¿Lo creerías si te dijera que el año pasado un grupo de iraquíes -chiítas- vinieron a buscar problemas porque el Dr. Burhan aceptó celebrar una ceremonia de esponsales entre un joven suní y una mujer chiíta de su comunidad? ¿Por qué me miras así? Ni siquiera soy musulmán. Soy un turco cristiano. Hace años que no voy a Turquía, ni a la iglesia. El Dr. Burhan me ofreció este trabajo y la comunidad me está ayudando...

Ahí estaba esa palabra de nuevo, pensé. Comunidad. 

 

5.

Entonces Phil me preguntó si había encontrado lo que buscaba en las mezquitas de Las Vegas. Le dije que lo que buscaba probablemente no se encontraba en la mezquita, y que sin embargo había estado en la mezquita de Isra. Le ofrecí la dirección cuando me preguntó y me explicó que ese barrio había sido anteriormente un polígono industrial atestado de talleres y fábricas. Le describí el cementerio de barcos que hay detrás de la mezquita, y él me confirmó mi corazonada y me dijo que, aunque ahora parezca extraño, hubo un tiempo en que una próspera Las Vegas era famosa por la fabricación de barcos y yates, y que el lago Mead no sólo había sido un destino turístico náutico en auge, sino un lugar codiciado para las reuniones de negocios, remotamente escondido, lejos de la vigilancia indiscreta de los servicios de seguridad.

- ¿En qué idioma se realizan las oraciones y las predicaciones del imán? reiteró.

- No he ido a la oración del viernes allí, pero sé que el sermón es en inglés mientras que las oraciones son en árabe.

Con su habitual vacilación, Phil me preguntó tímidamente si podía acompañarme un día al servicio de los viernes.

- ¿Por qué?

-Nuncahe estado dentro de una mezquita.

Hice un rápido repaso mental de todos los temas que podrían surgir en un sermón del viernes. En Egipto, por ejemplo, una parte del sermón del viernes se dedica a rezar para condenar a los infieles, es decir, a los que se han apartado de la fe. 

Un rápido barrido de la página web de Al-Isra en mi teléfono móvil me reveló que a la oración del próximo viernes le seguiría una celebración para conmemorar el Isra y el Miraj, con dulces gratuitos para los niños. Me imaginé que el sermón estaría seguramente dedicado a contar la historia de la noche en que el profeta Mahoma viajó de La Meca a Jerusalén y luego al cielo. Una historia entretenida y llena de aventuras en la que, Alhamdulillah, no hay lugar para el discurso del odio o el desprecio hacia otros grupos.

-El próximo viernes debería estar bien, le informé a Phil.

Aquella tarde de viernes prometía ser otro día caluroso en Las Vegas cuando fui a recoger a Phil. Iba vestido adecuadamente, con unos vaqueros azules y una camisa de cuadros blancos y azules. De camino, me preguntó por el significado del nombre de la mezquita.

- Significa "viaje nocturno"

Procedí a una breve explicación, salpicada de mi propio giro científico a la historia, sobre cómo el nombre se remonta a un viaje legendario realizado por el Profeta Mahoma llamado al-Isra wal Miraj. La tribu del Profeta, o lo que ahora llamaríamos "comunidad", le expliqué a Phil, en un alarde de poder le asedió por atreverse a salirse de sus tradiciones y de las normas de la comuna. Las cosas se pusieron difíciles después de que su primera esposa y su tío-tutor fallecieran ese mismo año. Estaba triste, frustrado y probablemente deprimido. Para animarle, Dios envió a Buraq, una criatura celestial con alas, más pequeña que un caballo pero más grande que un burro, que llevó a Mahoma desde La Meca hasta Jerusalén, donde se reunió y rezó con todos los profetas que le habían precedido. Luego, el ángel Gabriel -con el que Phil indicó que estaba familiarizado- lo llevó a lo más recóndito del séptimo cielo, a Sidra Al-Muntaha o el árbol del lote, donde recibió las instrucciones de Dios de rezar cinco veces al día. En un abrir y cerrar de ojos, estaba de vuelta en su cama de La Meca, antes de que el colchón se enfriara un poco. 

- Vaya. Qué historia. El Buraq era un animal o un ángel -

- Un animal mítico. Pero los musulmanes creen en su existencia. Le expliqué a Phil que, para los musulmanes, esto no era en absoluto un cuento de ficción. Cada musulmán estaba obligado a creer que este viaje era un milagro real concedido al Profeta en el que el tiempo y el lugar sucumbían al mandato y la voluntad de Dios, haciendo posible el viaje. Muy parecido a la película Interstellar.

Aparqué en el aparcamiento de la mezquita y, nada más empezar a caminar hacia el edificio, el guardia de seguridad corrió hacia nosotros, con una sonrisa desconcertante y un entusiasmo que parecía ligeramente fuera de lo normal.

- Llegas tarde, dijo. Todo el mundo ha terminado la oración y se ha ido al espectáculo. Ven aquí, sígueme.

La puerta de la mezquita estaba cerrada, así que Phil y yo seguimos al guardia hacia el cementerio de yates. Señaló hacia la esquina lo que parecía ser un gran cobertizo de almacenamiento y dijo:

- Todo el mundo está allí. Date prisa o te perderás el milagro.

Phil y yo cruzamos el patio polvoriento y sin pavimentar hasta llegar a la puerta entreabierta. Dentro vimos un escenario de medio metro de altura, frente al cual había filas de sillas ocupadas por mujeres, hombres y niños, algunos de los cuales disfrutaban de caramelos en forma de unicornio. Phil y yo elegimos dos sillas en la última fila.

Estaba claro que habíamos llegado a la mitad del espectáculo porque, encima del escenario, una pantalla ya reproducía vistas panorámicas del desierto de Nevada. No teníamos ni idea de lo que estaba pasando cuando, de repente, de la esquina derecha del escenario surgió un niño negro que llevaba una larga túnica, se apoyaba en un bastón y hablaba a través de unos auriculares. Hablaba en inglés.

- Finalmente, el Viaje Nocturno terminó, y el Profeta Muhammad, que Dios le bendiga y le conceda paz, regresó, con un regalo para todos los musulmanes. Las cinco oraciones diarias.

Un pequeño coro de niños y adolescentes apareció detrás de él en el escenario y estalló en una breve canción sobre los rituales de la oración. Phil me miró confundido, así que me incliné y le susurré.

- Tampoco estoy muy seguro de lo que está pasando. Ciertamente no se trata de la oración del viernes, que creo que debemos haber perdido. Esto es una celebración que marca el Isra y el Miraj.

El coro terminó su actuación y se retiró diligentemente del escenario, mientras que el niño de la túnica se quedó. Abrió los brazos de par en par y se dirigió al público.

- Pero, hermanos, ¿qué pasó con el Buraq después de ese viaje?

- Ciertamente no lo sabemos, Omar, eso es seguro.

Era el Dr. Burhan, que había aparecido de repente en el lado izquierdo del escenario y se dirigía hacia el centro. Allí, se giró para mirar al público.

- Sin embargo, somos verdaderamente afortunados porque, aquí, en la bendita tierra de Nevada, donde todos los signos indican que las benditas pezuñas del Buraq pisaron alguna vez, es la prueba de que el mensaje de nuestro Profeta, el mensaje del Islam, pudo llegar a todos los lugares de la tierra.

El Dr. Burhan se desvió al árabe para citar un versículo del Corán - Te enviamos como buena noticia - antes de continuar en inglés.

- La dinastía Buraq habitó los valles de Nevada y fue conocida por los indígenas de la tierra, que adoptaron su moral de principios. Pero, lamentablemente, fueron expulsados, perseguidos y finalmente exterminados por los colonos. Hoy, en recuerdo de este milagroso viaje, nos sentimos orgullosos de acoger al último de los buraqs supervivientes.

Un montaje de imágenes de cuevas en las montañas de Las Vegas apareció en la pantalla. Algunas escenas mostraban criaturas cazadoras con múltiples brazos y piernas. En ese momento, la voz del Dr. Burhan se elevó dramáticamente mientras gritaba,

- Señoras y señores, deleiten sus ojos con...

La sala se quedó a oscuras, salvo por la luz parpadeante que emanaba de la pantalla, que ahora mostraba la imagen de un dibujo abstracto en la pared de una cueva de lo que parecía ser un animal alado con cuatro patas. De repente, la pantalla se derrumbó y, mientras las luces volvían poco a poco, apareció ante nosotros lo que parecía ser una bestia más larga que un burro, más ancha que un caballo, con cola y crines plateadas. Sobre su cabeza había una corona tachonada de joyas rojas. La cosa estaba envuelta en una capa roja adornada con rayas doradas, y sus ojos eran tan grandes como los de un toro.

En la sala reinaba un silencio absoluto, antes de que, como si de repente, se rompiera en un millón de voces que gritaban Allahu Akbar y Gloria a Dios.

El Buraq extendió sus alas plateadas, sacudió la cabeza y resopló. Y luego, con un suave batir de alas, se levantó del suelo para cernirse sobre el escenario.

La sala estalló con más takbeers y ululaciones. Los niños estaban visiblemente aturdidos, las madres y los padres conmovidos hasta las lágrimas.

El Buraq continuó su ascenso hasta llegar al techo del almacén, con las alas completamente desplegadas y las plumas plateadas convirtiéndose en oro. El Buraq brillaba como un planeta celestial iluminado por el árbol bendito de los cielos.

Me volví hacia Phil y estaba aturdido, con la boca abierta. Cuando por fin pudo hablar, se quedó sin aliento.

- ¡Hermano! Qué espectáculo, nunca he visto un unicornio en mi vida.

Admito que no sólo me sorprendió lo que acabábamos de presenciar, sino que sentí algo parecido a una familiaridad comunitaria, a pesar de la extrañeza que me rodeaba. Un orgullo que no podía contener se había colado en mi tono al responder a Phil.

- No es un unicornio. Ves, no tiene cuerno. Es Buraq.

Me deleité con la mirada de desconcierto en su rostro mientras fingía comprender lo que yo decía, todo ello mientras Buraq batía sus radiantes alas, tan doradas como si hubieran sido hiladas por el propio sol. Un embriagador aroma a almizcle y jazmín impregnaba la habitación. Intenté dar sentido a lo que estaba sucediendo frente a mí, aplicando la lógica y la razón para explicarlo todo. Pero mi mente se negaba a verlo como algo más que un milagro. Una señal de buenas noticias futuras.

El Buraq plegó sus alas y comenzó a descender mientras la voz del cantante egipcio Hisham Abbas entonaba los venerados 99 nombres de Dios desde los altavoces. Sonreí, pero pronto me di cuenta de que estaba luchando por reprimir una risa burbujeante que amenazaba con estallar y perturbar la venerada paz que ahora reinaba en la sala con el majestuoso descenso del Buraq.

Todo me había ido muy bien y estaba dispuesto a tragármelo todo, pero la canción de Hisham Abbas consiguió derribar el sueño, arrancando la máscara de esta farsa y exponiéndola como lo que era: una broma.

En mi memoria está ese mismo canto, que suele sonar como número de apertura en las bodas o fiestas para hacer saber a los invitados que la verdadera fiesta estaba a punto de comenzar con sus contoneos, sus juergas y sus bailarinas del vientre, su cerveza fluyendo, sus porros enrollados y sus shishas mojadas en hachís. En ese contexto, la magnanimidad eufórica del momento se me escapó a pesar de estar rodeado de un teatro repleto de un público cautivado que se mecía al son de los himnos de Hisham Abbas. Cuando el cantante entonó "el Manifiesto, el Oculto, el Exaltado" el público corrió hacia el Buraq para ser bendecido.

Se desató el caos y se oyó la voz del Dr. Burhan gritando a la multitud que volviera a sus asientos. Dejando atrás a Phil, aproveché la oportunidad para salir al exterior, con la mano todavía sobre la boca, con la esperanza de reprimir mi risa hasta que estuviera al menos fuera de la puerta. De pie en el cementerio de barcos, experimenté una alegría que no había sentido en años. Saqué mi teléfono móvil para llamar a Samira y compartir con ella lo que acababa de presenciar. Antes de que pudiera hacerlo, una figura parecida a la de Jesús, con el pelo suelto hasta los hombros y una larga túnica blanca, se acercó a mí sosteniendo en la mano un juego de lo que parecían ser tarjetas promocionales.

- ¿Disfrutó del espectáculo?

- Fue magnífico. Fuera de este mundo.

En ese momento, me entregó una de las tarjetas.

- Me complace oírlo. Nuestra empresa está especializada en espectáculos de entretenimiento religioso y educativo. Cubrimos cinco religiones y tenemos ofertas de paquetes que puede ver en nuestro sitio web, el Godshow punto com.

Apenas tomé la tarjeta, me agarró otro ataque de risa. Sin inmutarse, continuó explicando que eran una empresa local con planes de construir un teatro en Blue Diamond, una pequeña ciudad a unos veinte minutos en coche de Las Vegas, en el corazón de las Red Rock Mountains. Aunque estaba de acuerdo en que la ubicación podría ser remota para algunos, también consideraba que era lo mejor dada la naturaleza de los espectáculos que ofrecían.

- Además, la mayoría de las religiones antiguas aparecieron por primera vez en el desierto y las montañas. Tenemos aquí una naturaleza magnífica que podemos utilizar para apoyar el turismo religioso en Las Vegas, ¿no le parece? preguntó.

- Maravilloso mi hombre. Realmente maravilloso, asentí.

Mi risa había aumentado hasta incluir un vergonzoso bufido, por el que rápidamente intenté disculparme.

- Por favor, disculpen, pero el espectáculo me tiene bajo una especie de hechizo espiritual, en el que todo mi cuerpo rebosa de alegría y risa. No me he reído tanto en mucho tiempo. No puedo empezar a explicar lo feliz que soy ahora mismo.

- Ese es exactamente el tipo de cosas que esperamos aportar a nuestro público. Ahora tengo que ir a ayudar a mis colegas a cerrar y empaquetar los drones en el cuerpo del unicornio. Espero veros en otros espectáculos.

Se fue. Me quedé allí, solo en el cementerio de barcos, riendo y riendo, bajo el resplandor del implacable sol de Las Vegas.

 

BuraqDubaiEgiptoinmigrantesIslamLas VegasMohammedmezquita

Ahmed Naji es un novelista y periodista egipcio (nacido en Mansoura, 1985) y delincuente. Naji ha sido un crítico declarado de la corrupción oficial bajo el gobierno del presidente egipcio Abdel Fattah al-Sisi. Es autor de Rogers (2007), Siete lecciones aprendidas de Ahmed Makky (2009), El uso de la vida (2014) y Pruebas podridas: Leer y escribir en la cárcel (2020). Ha ganado varios premios, entre ellos el Dubai Press Club Award, el PEN/Barbey Freedom to Write Award y el Open Eye Award. Recientemente ha sido becario de City of Asylum en el Beverly Rogers, Carol C. Harter Black Mountain Institute. Sígalo en Twitter @AhmedNajiTW

Rana Asfour es escritora independiente, crítica de libros y traductora. Su trabajo ha aparecido en publicaciones como Madame Magazine, The Guardian UK y The National/UAE. Tiene un blog en BookFabulous.com y es la editora de libros de TMR, que selecciona y asigna nuevos títulos para su revisión. Rana también preside el BookGroup de TMR en inglés, que se reúne en línea el último domingo de cada mes. Tuitea en @bookfabulous.