Un padre de familia musulmán y exiliado de Egipto busca la mezquita adecuada para rezar en Las Vegas.
Ahmed Naji
Traducido del árabe al inglés por Rana Asfour
1.
Las Vegas rebosaba de mezquitas. En cuanto escribí "mezquita cerca de mí" en la búsqueda de Google Maps, aparecieron en mi pantalla una miríada de puntos rojos.
La mezquita Al-Hamada, una de las primeras mezquitas de Las Vegas fundadas en los años setenta y ganadora de una calificación de cinco estrellas, presumía de una reseña en la que se afirmaba que su autor se había "sentido en paz" nada más cruzar el umbral. Otra describía cómo su congregación había ayudado "durante la corta estancia de la familia en Las Vegas" y que "Dios es Grande". Una ojeada a las imágenes online de la mezquita parecía indicar que el edificio en sí ocupaba un espacio reducido, sin cúpula ni minarete. La mayoría de sus visitantes parecían ser de piel oscura, lo que significaba que los fieles eran probablemente seguidores de la Nación del Islam.
Lo taché de mi lista.
No tenía previsto asistir a una mezquita salafí estadounidense. No había dejado las túnicas cortas, el miswak, el olor a almizcle y las barbas tupidas en Egipto para venir aquí a por mucho de lo mismo. A veces me cruzaba con ellos en el oeste de Las Vegas, cuando se acercaban a los coches parados en el semáforo, pregonando su literatura por 10 dólares mi hermano. Uno de ellos me abordó cuando estaba en el coche. Acorralado, le mentí que no tenía dinero. No hay problema, hermano, me respondió sin inmutarse mientras me presentaba un lector de tarjetas conectado a su teléfono móvil. Después de pagar, hojeé la revista y descubrí que contenía sobre todo noticias de los líderes de la cofradía.
Rápidamente pasé a hacer clic en el enlace de la segunda mezquita de la lista. Allí, en su sitio web (en la tercera línea para ser exactos), había un mensaje que indicaba explícitamente que estaban abiertos a todas las razas, nacionalidades y sectas. El uso recurrente de palabras como "raza" y "color" parecía implicar que no pertenecían a la Nación del Islam. Parecía que pertenecían al Centro Islámico de Las Vegas, fundado en los años ochenta.
Otra búsqueda en Internet dio como resultado Al Omariya, mezquita y escuela islámica. Las imágenes mostraban a niñas de apenas diez años con su hiyab. Este sitio web estaba cargado de proselitismo sobre la buena educación, la moral correcta y la preservación de la naciente juventud musulmana. Salió de la lista. Lo único que había querido era visitar una mezquita, no enviar a mis hijos a una lavandería islámica de lavado de cerebro. El sitio web de otra mezquita mostraba una foto con un pie de foto titulado ¡Bendito seas, Oh Hussain! en la que se declaraba su afiliación chií. Al-Hikma, por su parte, había recibido comentarios sobre la calidad de la comida.
En ese momento, cuando la camarera se acercó para vaciar mi botella de cerveza y preguntarme si quería otra, apareció José Al. Me levanté para darle la mano, me abrazó y se sentó frente a mí. Me hizo las preguntas de rigor sobre el trabajo y la familia y yo le contesté, aunque distraído, y luego procedí a preguntarle mecánicamente casi lo mismo. Una vez con una nueva cerveza espumosa en la mesa frente a mí, le anuncié debidamente mis planes de visitar una mezquita.
- ¿No tienes ya una mezquita a la que ir? preguntó.
- No, respondí.
Con siete años entre nosotros, José seguía en la veintena. De ojos soñolientos y enorme, su corpulencia muscular, grande, impresionante y prieta, estaba cubierta de tatuajes. Era camarero en el mismo hotel donde yo trabajaba como director de compras, a cargo del control de calidad y el almacenamiento de alimentos. Pero eso fue antes de que nos despidieran a los dos. Nos conocimos por casualidad en una reunión de trabajo que congregaba a empleados de los distintos departamentos para escuchar la perorata "motivacional" de sus jefes. En aquel primer encuentro, mencionó la poesía, y yo le dije que no sólo la leía, sino que también escribía. Inmediatamente me tendió la mano y se presentó como poeta. Y así nos hicimos amigos. Pero en realidad no hablamos mucho de poesía, ya que su interés y conocimientos se centraban sobre todo en la poesía estadounidense y un poco en la mexicana, mientras que yo leía exclusivamente en árabe. Confieso que no había leído ni un solo poema en inglés antes de conocerle. Como alguien que decía escribir para inmigrantes como él, su poesía en inglés estaba debidamente salpicada de español. Poesía sureña. Se trata de palabras ardientes y apasionadas, amigo mío. ¿Entiendes lo que digo? me preguntaba.
Con la crisis de Covid-19, José fue uno de los primeros despedidos. Durante un tiempo, sobrevivió con el subsidio de desempleo y repartiendo comida a domicilio en su viejo Kia, hasta que encontró trabajo en un gran almacén que importaba productos baratos y piezas de automóviles de China para revenderlos en Estados Unidos.
Ahora no recuerdo cómo conoció José a Phil, a quien trajo a nuestra segunda reunión. Desde entonces, se ha convertido en el tercero de nuestro triunvirato que se reúne semanalmente para beber cerveza. Recuerdo cómo se sentó, solemne e imponente, pidió su cerveza y, una vez que llegó, permaneció en silencio todo el tiempo, escuchando cómo le explicaba a José la diferencia entre las oraciones del viernes y el servicio religioso del domingo.
Le confesé a José que no había ido ni una sola vez a la oración del viernes desde que había llegado a Estados Unidos. En ese momento, metió la mano en el bolsillo y sacó un lazo negro para el pelo, se lo recogió entre los dedos y se lanzó a un extenso monólogo sobre la importancia de ir a la mezquita y al servicio del viernes. Aunque no fuera especialmente religioso, era la mejor manera de conocer mi comunidad, sobre todo teniendo en cuenta que un inmigrante podía, en cualquier momento, encontrarse necesitado de ayuda o apoyo. En general, extrapolaba, las personas religiosas, independientemente de su fe, siempre estaban dispuestas a ayudar, pues creían que así se acercarían más a Dios.
Reconocí que no había pensado en nada de esto. Lo único que buscaba era una mezquita limpia a la que pudiera acudir para las oraciones de la tarde y en la que el ventilador del techo estuviera al máximo de revoluciones. Preferiblemente, una mezquita vacía con muy pocos fieles, uno o quizá dos, que leyeran el Corán con voz apenas audible. Quería recuperar el tiempo en que, de niña, visitaba la mezquita para tumbarme en su suelo enmoquetado, cerrar los ojos y dejar que todas mis preocupaciones y problemas se esfumaran.
Phil me dijo que me entendía perfectamente y que, aunque él era ateo, comprendía que los lugares de culto fueran depósitos de energía capaces de evocar y retener recuerdos tranquilizadores para sus fieles. A Phil le ocurrió en una cueva del Parque Estatal del Valle del Fuego, un lugar donde los primeros habitantes del valle habían rendido culto y rezado. En cada visita, sin falta, sentía la energía que recorría el lugar, a pesar de los siglos transcurridos.
Phil era cinco años mayor que yo. Nunca entendí exactamente a qué se dedicaba. Todo lo que sabía era que había nacido en Las Vegas, tenía una familia numerosa y poseía una casa y un coche. Phil, que trabajaba en los desiertos de Las Vegas y Arizona, veía su trabajo -filmar documentales para la PBS- como algo más parecido a un hobby en el que realizaba largas expediciones explorando la naturaleza, profundizando en la historia de los habitantes de los desiertos y desenterrando civilizaciones extinguidas. Su teoría era que la vida en el valle de Las Vegas atravesaba ciclos expansivos cada cuatro o cinco siglos, durante los cuales el valle florecía, atrayendo a la gente para asentarse y construir. De dos a cuatro siglos después, dependiendo del grado de agotamiento de la naturaleza por parte de esa civilización, otra sequía asolaba el valle, obligando a sus habitantes a abandonar sus tierras resecas, dejando que el polvo de los talones de su éxodo forzoso borrara la urbanización que habían dejado atrás.
- No entiendo dónde está el problema, dijo Phil, interrumpiendo mis pensamientos. ¿No hay mezquitas en Las Vegas?
Desbloqueé mi teléfono y le mostré la pantalla en la que aparecía la última mezquita que había estado investigando en mi navegador.
- Al contrario. Tengo mucho donde elegir con la cantidad de mezquitas que hay aquí. Pero no sé cuál elegir.
2.
Aún no me había decidido sobre la situación de la mezquita. Hasta que recogí a una mujer con sus dos hijos. Me preguntó si era turca por mi nombre y, cuando le dije que no, me preguntó si era musulmana. Tras una rápida mirada a los niños, y unos segundos más de vacilación, le contesté.
- A veces .
Ella sonrió.
- ¿Por qué no siempre? preguntó.
Le devolví la sonrisa a través del espejo retrovisor antes de volver los ojos a la carretera sin decir nada más. Mientras nos dirigíamos a su destino, pasamos por delante de la mezquita de Al-Isra, y mis tres pasajeros se apearon dos manzanas después. Apagué el GPS, di media vuelta y regresé a la mezquita con media hora de margen antes de la oración del mediodía.
La mezquita de Al-Isra está adornada con un minarete y una cúpula pintada de amarillo brillante. Era evidente que sus arquitectos habían ambicionado reproducir la venerable Cúpula de la Roca de Jerusalén, pero se quedaron muy por debajo de sus aspiraciones. La entrada de la mezquita estaba atestada de carteles escritos en inglés, árabe y urdu, así como de un cartel de donaciones para una organización que se ocupa de los huérfanos musulmanes en Asia Oriental y otro para cavar pozos en África. Debajo se apilaban folletos producidos por el FBI con sus mensajes en negrita y claros, impresos con las habituales erratas gramaticales y lingüísticas; Si ves algo, denuncia algo o Yo vivo en esta sociedad, informa y protege a nuestra sociedad.
Me niego a creer que el gobierno estadounidense y sus agencias carezcan en su totalidad de personas que sepan hablar y escribir correctamente en árabe. Creo, más bien, que se trata de una forma especial de comunicación que exhibe arrogantemente sus errores como muestra de su absoluto desprecio por cualquier necesidad de camuflarse entre los árabes "auténticos", considerándolos parte de un plan insurgente para establecer la autonomía y la identidad dentroز Una forma de árabe occidentalizado, si se quiere, perfeccionado por el supuestamente omnisciente FBI, que se resiste a la necesidad de comprender el árabe, y los árabes por igual.
Me di cuenta de que un hombre con una chaqueta amarilla fluorescente, de pie a las puertas de la mezquita, devoraba una manzana verde con la mirada totalmente fija en cada uno de mis movimientos. Me quité los zapatos, los coloqué en el estante correspondiente y entré en la mezquita. La sala de oración era espaciosa, con el suelo de moqueta verde y el techo alto. Los nombres de Dios estaban inscritos en oro en una cinta verde que recorría las paredes de la sala.
Pronto empezaron a llegar los fieles y me alivió comprobar, sobre todo por cómo iban vestidos, que eran de diversas razas y culturas. Como aún eran las oraciones del mediodía, muchos habían venido en ropa de trabajo. Me fijé en algunos obreros de la construcción, enfermeras, un trabajador de la climatización y un pakistaní vestido con un shalwar kameez.
Nada más entrar en el cuarto de baño, me asaltó el familiar olor a hipoclorito de sodio, el olor obligado de todos los cuartos de baño de las mezquitas, al parecer, independientemente de su ubicación. Me alegró comprobar que también tenían bidé. Oriné y completé mis abluciones antes de ponerme al día con las oraciones. Terminé dos rak'ah de la Sunnah y me quedé en mi sitio mientras la mayoría de los fieles se retiraban por donde habían venido. Cerré los ojos, intentando evocar la gracia expectante que se apodera de uno en los momentos de serenidad. Pero nada de eso ocurrió. Todo lo que pasaba por mi mente era cómo, como conductor de Uber, había perdido tanto tiempo que podría haber aprovechado mejor para hacer dos o tres viajes más.
Inmediatamente después de salir por la puerta de la mezquita, se me acercó el hombre de la chaqueta amarilla. Tenía la boca ancha, los ojos verdes, el pelo mojado hasta los hombros y las uñas largas pero limpias. Se dirigió a mí en un idioma extraño para mis oídos.
Debí de mirarle con recelo, porque cambió al inglés para decirme que la oración del mediodía era para los cansados, aunque él no rezaba. Le di las gracias y me dijo que, si alguna vez necesitaba algo, consultara con el Dr. Burhan, el hombre que había construido la mezquita y el Centro Islámico adyacente. Un buen hombre, le llamó, que ayudaba a los que eran como él, aunque no fuera musulmán porque, añadió por si acaso, Dios nos ama a todos.
- ¿Quién es usted? interrumpí antes de que pudiera continuar.
Se enderezó hasta alcanzar su estatura máxima, extendió la palma de una mano sobre el pecho, mientras señalaba con la otra a una cámara que colgaba sobre la puerta de la mezquita.
- Seguridad.
A continuación, se lanzó a un monólogo en toda regla que comenzó con elogios a los vecinos y al barrio. Cómo los "malos" estaban por todas partes; los borrachos y los enfadados que creaban problemas. Cómo, aunque la mezquita recibía a veces amenazas de bomba u otras amenazas violentas, la policía estaba allí para protegerlos enviando dos coches para las oraciones de los viernes y durante las oraciones festivas del Eid.
Ya había empezado a hablar, moviendo las manos en todas direcciones y asegurándome que siempre estaría allí para asegurarse de que todo el mundo estuviera a salvo. Mientras hablaba, me fijé en lo que me rodeaba y vi, al otro lado de la calle, detrás de un muro bajo, una hilera de casas destartaladas. Cuando le di las gracias y me marché, recordé que había olvidado preguntarle su nombre.
De camino al coche, me fijé en que detrás de la mezquita había un desguace, lleno sobre todo de yates y barcos rotos de diversos tamaños; todos parecían tristes y muertos. Otro sitio "sólo en Las Vegas": un cementerio de yates en medio del desierto. Lo más probable es que los propietarios los trajeran en algún momento para navegar por el lago Mead. Ahora, en cambio, yacen sobre sus costados como gigantescas rocas de las que hasta Dios se había olvidado. De hecho, el nivel de agua del lago había empezado a descender, anunciando una nueva oleada de alarmismos sobre el cambio climático, que consideraban que el descontento climático acabaría con Las Vegas en los próximos cincuenta años. Pero en aquel momento, todo lo que podía ver en el horizonte era el claro cielo azul de Las Vegas y las montañas que rodeaban nuestro valle.
3.
Volví a casa después de medianoche y encontré la puerta del dormitorio cerrada, lo que significaba que mi mujer y los dos niños se habían ido a dormir por fin. El desorden de juguetes y otros desperdicios estaba esparcido por todas partes y los platos se amontonaban en el fregadero de la cocina. Comprobé las trampas para ratones distribuidas por la casa. Todo despejado, ningún ratón - hoy.
Hace un mes que nos mudamos a esta casa, la tercera desde que nos trasladamos a Estados Unidos. Al principio, nos alegramos por el espacio extra, ya que ambos albergábamos grandes esperanzas de que nos dirigíamos hacia un nuevo capítulo, en el que podríamos recuperar nuestro amor y entusiasmo por la vida. Ahora somos residentes de Henderson, parte de la clase media-alta de Las Vegas.
Mi mujer y yo nos conocimos hace siete años en Dubai. Ella trabajaba en una empresa de publicidad y marketing, y yo dirigía un gran hotel. Allí vivimos inmersos en placeres fugaces, trabajando duro y gastando todo lo que ganábamos en ocio y viajes. Acabamos casándonos, sin pensar lo más mínimo en tener hijos. Pero todo cambió el día en que se me acercó con una sonrisa vacilante y un test de embarazo positivo. Me sentí muy feliz. Nos abrazamos y bailamos. Esa noche me dijo que debíamos planear tener el niño en Estados Unidos para que tuviera la oportunidad de tener un pasaporte de verdad, como su sobrino. Los dos sabíamos que hasta entonces habíamos estado viviendo una vida de falsa estabilidad, porque sin la garantía de un camino hacia la ciudadanía, no tendríamos más remedio que volver a Egipto.
Un antiguo colega mío trabajaba en uno de los grandes hoteles de Las Vegas y nos sugirió que fuéramos a verlo. A Samira le encantó Las Vegas, y la ciudad le pareció similar a Dubai: déjà vu en cada esquina. Con la ayuda de este colega, conseguí mi primer trabajo, con un sueldo mucho mayor que el que ganaba en Dubai y unas condiciones laborales mucho mejores, sin la censura excesiva ni el temor constante a la deportación.
En lugar de un hijo, tuvimos gemelos. Entramos en un infierno del que aún no hemos salido. El estrés nos afectó mucho. Samira y yo pasamos de amantes a padres agobiados por las responsabilidades, explotándonos en la cara porque no conocíamos a nadie en quien descargarnos en la ciudad. Pensamos en volver a Dubai, pero la pandemia diezmó nuestros planes de salida. Los aeropuertos y las fronteras cerraron. El hotel en el que trabajaba me redujo el sueldo antes de que me despidieran en la segunda oleada, y tuvimos que mudarnos a una casa que apenas era más grande que la habitación más pequeña.
Aquel año, nuestra vida se convirtió en una pesadilla viviente en la que luchábamos día tras día por levantar la cabeza de la almohada sólo para satisfacer las necesidades de nuestros dos hijos. Mi colega, el único árabe que conocía en la ciudad, se había levantado y se había marchado a Florida, mientras nosotros permanecíamos atrapados en la ciudad a la que la pandemia había sumido en la oscuridad, con los aullidos de solitarias máquinas tragaperras que suspiraban por jugadores resonando por sus calles desiertas mientras rebotaban en las paredes de hoteles de lujo abandonados.
Oigo un ruido procedente de la cocina, así que me levanto y miro a mi alrededor, preguntándome si será un ratón o simplemente mi imaginación.
Tras las campañas de vacunación, la ciudad empezó a recuperarse y pude conseguir un trabajo administrativo en un famoso restaurante, además de mi trabajo como conductor de Uber como repartidor de comida. Nos mudamos a una casa más grande, con jardín trasero y dos habitaciones, y vi a un ratón huyendo detrás de la nevera de la cocina. Compré un montón de ratoneras para distribuirlas por la casa y me aseguré de untar cada una con un poco de mantequilla de cacahuete.
Atrapamos al ratón al día siguiente. Pero fue Jose quien me dijo que un ratón en casa significaba que había dos, y que dos significaba una familia de ellos y que debíamos esperar que aparecieran de uno en uno. Hay veces, durante la noche, que los oímos y en más de dos ocasiones, he encontrado restos de sus heces en los rincones de la casa.
Abro la puerta del dormitorio y, al resplandor de la pálida luz que se filtra desde el pasillo, veo el cuerpo de Samira metido entre los dos chicos. Levanto a cada uno a su cama, luego me lavo los dientes, me desnudo y me tumbo en la cama en calzoncillos y una camiseta vieja. Samira se da la vuelta y, por un breve instante, abre los ojos y los vuelve a cerrar, se envuelve en las sábanas y se da la vuelta, dándome la espalda.
Seguimos queriéndonos, pero ¿dónde ha quedado el deseo? ¿Cuándo acabarán el agotamiento y las preocupaciones sin fin?
Hace unos meses, me crucé con una familia de tres miembros cerca de un parque público. El padre, la madre y el niño vivían en su coche. No le conté a Samira lo que vi, pero desde entonces, lo único que veo es a nuestra familia deslizándose por esa pendiente, para acabar finalmente sin hogar. Esos temores ya no son cosa de pesadillas, sino una realidad a la que miles de personas se enfrentan cada día. Durante un tiempo, nosotros también estuvimos al borde del abismo.
Últimamente, no consigo reconocer mis propios sentimientos. Mi corazón ha empezado a latir al ritmo del estrés y la ansiedad. Me he dado cuenta de que ya no me río. Intento ver mis comedias favoritas. Pero no encuentro el momento. Compré un porro y me lo fumé con Samira. Al final nos abrazamos y nos desmayamos en el sofá. Antes, bastaba una calada para que nos ahogáramos en un mar de risas histéricas.
Sigo queriendo a Samira, pero el amor no lo es todo cuando incluso en su presencia le doy la espalda. Me deshago de las sábanas y duermo desnudo. Tras el embarazo y el parto, el cuerpo de Samira se ha transformado en uno nuevo, ajeno, que no reconozco. Ella también se ha avergonzado de él, se niega a que me meta en la bañera con ella y me pide que apague las luces si, por casualidad, cada dos meses decidimos desnudarnos y hacerlo.
El sueño se niega a llegar y pienso en masturbarme por desesperación y aburrimiento, pero imagino, por un momento fugaz, que oigo algo en nuestra oscura habitación. Me incorporo y me pregunto si habrá un ratón en la habitación.
4.
Volví a la mezquita de Isra para otra visita. Esta vez llegué justo a tiempo para la última rak'ah de la oración del Maghrib. Una vez más, tras terminar mi oración, permanecí en mi lugar hasta que la mayoría de los fieles se hubieron marchado. Estiré las piernas hacia delante y, en la quietud, cerré los ojos e intenté buscar lo que había desaparecido de mi interior. Salí de mi meditación cuando una mano me acarició el hombro. Un hombre de pelo blanco y piel morena, con pantalones de algodón marrón y camisa de verano, me preguntó si estaba bien. No se marchó ni siquiera cuando le confirmé que sí, sino que se sentó, extendió el brazo hacia mí y se presentó.
- Tu hermano, el Dr. Burhan.
- Ahlan Wa Sahlan.
Le estreché la mano y volvió a preguntarme por mi estado. Me dijo que no pretendía interrumpir mi devoción, sino que sólo quería presentarse y conocerme, ya que era la primera vez que me veía por allí.
Fui cauteloso en mi primer contacto con él y opté por no revelar demasiado, ni siquiera mi nombre. En cambio, asentí con la cabeza cuando me describió la encantadora comunidad que tienen aquí y me dijo que podía ponerme en contacto con él o con cualquier miembro de la administración de la mezquita si alguna vez lo necesitaba. Para cada problema que Dios ha creado, hay una solución.
Le agradecí su cariño y le aseguré que aceptaría su oferta, si surgía la necesidad. Salí de la sala de oración y me quedé en la entrada de la mezquita, donde estaban apilados los zapatos de los fieles. Me llamó la atención un anuncio de un centro que ofrecía servicios psicológicos y de asesoramiento adaptados a los musulmanes. Seguro que buscan un experto en psicología que entienda su bagaje cultural y la naturaleza de su comunidad local... Otra vez esa palabra, pensé. Comunidad.
Fotografié el anuncio y sonreí al imaginar la reacción de Samira si le sugería que reservara una cita o que lo hiciéramos juntos. Quizá nuestra salvación estuviera ahí.
A diferencia de mí, Samira no tenía nada positivo que asociar con el islam. Y no la culpo. Vivía en Egipto con un padre que insistía en interferir en su vida -incluso después de divorciarse de su madre con el pretexto de la religión- y en lo que él consideraba halal o haram. No había podido liberarse hasta que se mudó a Dubai.
El guardia de seguridad me estaba esperando cuando salí por la puerta de la mezquita. Le saludé de lejos y me dirigí a mi coche, pero corrió hacia mí y me preguntó si había hablado con el Dr. Burhan.
- Sí. Gracias , respondí.
Me explicó que le había hablado de mí al Dr. Burhan. Asombrado, le pregunté qué le había dicho, ya que no sabía nada de mí. Le preocupaba que yo pudiera ser un fundamentalista islámico.
- ¿Un extremista? ¿De eso me acusas?
- Sí, dijo. Te vi examinar la mezquita por dentro y por fuera y quedarte mucho después de que los fieles se hubieran ido. No me culpes, pero el país está en peligro con los blancos matando negros y los latinos recogiendo y almacenando armas. América se está yendo al infierno y se está gestando una guerra civil. ¿Te lo creerías si te dijera que el año pasado un grupo de iraquíes, chiíes, vinieron buscando problemas porque el Dr. Burhan aceptó celebrar una ceremonia de esponsales entre un joven suní y una mujer chií de su comunidad? ¿Por qué me miras así? Ni siquiera soy musulmán. Soy un turco cristiano. Hace años que no voy a Turquía, ni a la iglesia. El Dr. Burhan me ofreció este trabajo y la comunidad me está ayudando...
Ahí estaba esa palabra de nuevo, pensé. Comunidad.
5.
Entonces Phil me preguntó si había encontrado lo que buscaba en las mezquitas de Las Vegas. Le dije que lo que yo buscaba lo más probable era que no lo encontrara en la mezquita y que, sin embargo, había estado en la mezquita de Isra. Le di la dirección cuando me preguntó y me explicó que ese barrio había sido antes un polígono industrial atestado de talleres y fábricas. Le describí el cementerio de barcos situado detrás de la mezquita, y él confirmó mi corazonada y me dijo que, aunque ahora pudiera parecer extraño, hubo un tiempo en que una próspera Las Vegas era famosa por la fabricación de barcos y yates, y que el lago Mead no sólo había sido un destino turístico náutico en auge, sino un lugar codiciado para reuniones de negocios, remotamente escondido, lejos de la vigilancia indiscreta de los servicios de seguridad.
- ¿En qué lengua se realizan las oraciones y las predicaciones del Imam? reiteró.
- No he ido a la oración del viernes allí, pero sé que el sermón es en inglés mientras que las oraciones son en árabe.
Con su habitual vacilación, Phil me preguntó tímidamente si algún día podría acompañarme al servicio de los viernes.
- ¿Por qué?
-Nuncahabía estado dentro de una mezquita.
Hice un rápido repaso mental de todos los temas que podrían surgir en un sermón del viernes. En Egipto, por ejemplo, parte del sermón del viernes se dedica a oraciones que condenan a los infieles, es decir, a quienes se han apartado de la fe.
Una rápida ojeada a la página web de Al-Isra en mi móvil me reveló que la oración del próximo viernes iría seguida de una celebración para conmemorar el Isra y el Miraj, con dulces gratis para los niños. Supuse que el sermón estaría seguramente dedicado a contar la historia de la noche en que el profeta Mahoma viajó de La Meca a Jerusalén y luego al cielo. Una historia entretenida y llena de aventuras en la que, Alhamdulillah, no hay lugar para el discurso del odio o el desprecio hacia otros grupos.
- El próximo viernes estará bien, le informé a Phil.
Ese viernes por la tarde prometía ser otro día abrasador en Las Vegas cuando fui a recoger a Phil. Iba vestido adecuadamente, con vaqueros azules y una camisa de cuadros blancos y azules. De camino, me preguntó por el significado del nombre de la mezquita.
- Significa "viaje nocturno"
Proseguí con una breve explicación, salpicada de mi propio toque científico a la historia, sobre cómo el nombre se remonta a un viaje legendario emprendido por el profeta Mahoma llamado al-Isra wal Miraj. La tribu del Profeta, o lo que ahora llamaríamos "comunidad", le expliqué a Phil, en un alarde de poder lo asedió por atreverse a salirse de sus tradiciones y de las normas de la comuna. Las cosas se pusieron difíciles cuando su primera mujer y su tío tutor fallecieron ese mismo año. Estaba triste, frustrado y probablemente deprimido. Para animarle, Dios envió a Buraq, una criatura celestial con alas, más pequeña que un caballo pero más grande que un burro, que llevó a Mahoma de La Meca a Jerusalén, donde se reunió y rezó con todos los profetas que le habían precedido. Después, el ángel Gabriel -con el que Phil indicó que estaba familiarizado- le llevó a lo más recóndito del séptimo cielo, a Sidra Al-Muntaha o el árbol del lote, donde recibió de Dios las instrucciones de rezar cinco veces al día. En un abrir y cerrar de ojos, estaba de vuelta en su cama de La Meca, antes de que el colchón se enfriara lo más mínimo.
- Guau. Qué historia. ¿Era el Buraq un animal o un ángel -
- Un animal mítico. Pero los musulmanes creen en su existencia. Le expliqué a Phil que, para los musulmanes, no se trataba en absoluto de un cuento de ficción. Cada musulmán estaba obligado a creer que este viaje fue un milagro real concedido al Profeta en el que el tiempo y el lugar sucumbieron al mandato y la voluntad de Dios, haciendo posible el viaje. Muy parecido a la película Interstellar.
Aparqué en el aparcamiento de la mezquita y, nada más empezar a caminar hacia el edificio, el guardia de seguridad corrió hacia nosotros, con una sonrisa desconcertante y un entusiasmo que parecía ligeramente fuera de lo normal.
- Llegas tarde, dijo. Todos han terminado la oración y se han ido al espectáculo. Ven aquí, sígueme.
La puerta de la mezquita estaba cerrada, así que Phil y yo seguimos al guardia hacia el cementerio de yates. Señaló hacia la esquina lo que parecía ser un gran cobertizo de almacenamiento y dijo:
- Todo el mundo está allí. Date prisa o te perderás el milagro.
Phil y yo cruzamos el polvoriento patio sin pavimentar hasta llegar a la puerta entreabierta. Dentro vimos un escenario de medio metro de altura, frente al cual había filas de sillas ocupadas por mujeres, hombres y niños, algunos de los cuales disfrutaban de caramelos en forma de unicornio. Phil y yo elegimos dos sillas en la última fila.
Estaba claro que habíamos llegado en mitad del espectáculo porque, encima del escenario, una pantalla reproducía ya vistas panorámicas del desierto de Nevada. No teníamos ni idea de lo que estaba pasando cuando, de repente, de la esquina derecha del escenario salió un niño negro, vestido con una larga túnica, apoyado en un bastón y hablando a través de unos auriculares. Hablaba en inglés.
- Finalmente, el Viaje Nocturno terminó, y el Profeta Muhammad, que Dios le bendiga y le conceda paz, regresó, con un regalo para todos los musulmanes. Las cinco oraciones diarias.
Un pequeño coro de niños y adolescentes apareció detrás de él en el escenario y prorrumpió en una breve canción sobre los rituales de la oración. Phil me miró confundido, así que me incliné hacia él y le susurré.
- Yo tampoco sé muy bien qué está pasando. Desde luego no es la oración del viernes, que creo que nos habremos perdido. Esta es una celebración que marca el Isra y Miraj.
El coro terminó su actuación y se retiró diligentemente del escenario, mientras el niño de la túnica permanecía en él. Abrió los brazos de par en par y se dirigió al público.
- Pero, hermanos, ¿qué fue del Buraq después de ese viaje?
- Ciertamente no lo sabemos, Omar, eso es seguro.
Era el Dr. Burhan, que había aparecido de repente en el lado izquierdo del escenario y se dirigía hacia el centro. Allí se volvió hacia el público.
- Sin embargo, somos verdaderamente afortunados porque, aquí, en la bendita tierra de Nevada, donde todos los signos indican que una vez pisaron las benditas pezuñas del Buraq, está la prueba de que el mensaje de nuestro Profeta, el mensaje del Islam, pudo llegar a todos los lugares de la tierra.
El Dr. Burhan rompió en árabe para citar un versículo del Corán -Te enviamos como buena nueva- antes de continuar en inglés.
- La dinastía Buraq habitó los valles de Nevada y fue conocida por los indígenas de la tierra, que adoptaron sus principios morales. Pero, por desgracia, fueron ahuyentados, perseguidos y finalmente exterminados por los colonos. Hoy, en recuerdo de este viaje milagroso, nos enorgullece acoger al último de los buraq supervivientes.
En la pantalla apareció un montaje de imágenes de cuevas en las montañas de Las Vegas. Algunas escenas mostraban criaturas cazadoras con múltiples brazos y piernas. En ese momento, la voz del Dr. Burhan se elevó dramáticamente mientras gritaba,
- Señoras y señores, deleiten sus ojos con...
La sala se quedó a oscuras, salvo por la luz parpadeante que emanaba de la pantalla, que ahora mostraba la imagen de un dibujo abstracto en la pared de una cueva de lo que parecía ser un animal alado con cuatro patas. De repente, la pantalla se derrumbó y, cuando las luces volvieron gradualmente, apareció ante nosotros lo que parecía ser una bestia más larga que un burro, más ancha que un caballo, con cola y crines plateadas. En la cabeza llevaba una corona de joyas rojas. Llevaba una capa roja adornada con franjas doradas, y sus ojos eran tan grandes como los de un toro.
En la sala reinaba un silencio absoluto antes de que, como de repente, un millón de voces gritaran Allahu Akbar y Gloria a Dios.
El Buraq extendió sus alas plateadas, sacudió la cabeza y resopló. Luego, con un suave aleteo, se elevó del suelo y planeó sobre el escenario.
La sala estalló en más takbeers y ululaciones. Los niños estaban visiblemente atónitos, las madres y los padres conmovidos hasta las lágrimas.
El Buraq siguió ascendiendo hasta llegar al techo del almacén, con las alas completamente desplegadas y las plumas plateadas tornándose doradas. El Buraq brillaba como un planeta celeste iluminado por el árbol bendito de los cielos.
Me volví hacia Phil y estaba atónito, con la boca abierta. Cuando por fin pudo hablar, se quedó sin aliento.
- ¡Hermano! Qué espectáculo, nunca he visto un unicornio en mi vida.
Lo admito, no sólo me sorprendió lo que acabábamos de presenciar, sino que sentí algo parecido a una familiaridad comunitaria, a pesar de la extrañeza que me rodeaba. Un orgullo que no podía contener se había colado en mi tono al responder a Phil.
- No es un unicornio. Ves, no tiene cuerno. Es Buraq.
Me deleité con su cara de perplejidad mientras fingía entender lo que le decía, mientras Buraq batía sus alas radiantes, tan doradas como si las hubiera hilado el mismo sol. Un embriagador aroma a almizcle y jazmín impregnaba la habitación. Intenté dar sentido a lo que estaba sucediendo ante mí, aplicando la lógica y la razón para explicarlo todo. Pero mi mente se negaba a verlo más que como un milagro. Una señal de buenas nuevas futuras.
El Buraq plegó sus alas y comenzó a descender mientras la voz del cantante egipcio Hisham Abbas entonaba los venerados 99 nombres de Dios por los altavoces. Sonreí, pero pronto me di cuenta de que luchaba por reprimir la risa burbujeante que amenazaba con estallar y perturbar la venerada paz que ahora reinaba en la sala con el majestuoso descenso del Buraq.
Todo me había ido muy bien y estaba dispuesto a tragármelo todo, pero la canción de Hisham Abbas consiguió derribar el sueño, arrancando la máscara de esta farsa y exponiéndola como lo que era: una broma.
En mi memoria permanece ese mismo canto, que suele sonar como número de apertura en bodas o fiestas para que los invitados sepan que la verdadera fiesta está a punto de comenzar, con sus bailarinas y bailarinas del vientre, su cerveza a raudales, sus porros enrollados y sus shishas mojadas en hachís. En ese contexto, la eufórica magnanimidad del momento se me escapó a pesar de estar rodeado de un teatro repleto de un público cautivado que se mecía al son de los himnos de Hisham Abbas. Cuando el cantante entonó "el Manifiesto, el Oculto, el Exaltado", el público corrió hacia el Buraq para ser bendecido.
Se desató el caos y se oyó la voz del Dr. Burhan gritando a los asistentes que volvieran a sus asientos. Dejé atrás a Phil y aproveché la oportunidad para salir, con la mano en la boca, con la esperanza de contener la risa al menos hasta salir por la puerta. De pie en el cementerio de barcos, experimenté una alegría que no había sentido en años. Saqué el móvil para llamar a Samira y compartir con ella lo que acababa de presenciar. Antes de que pudiera hacerlo, una figura parecida a Jesús, con el pelo suelto hasta los hombros y una larga túnica blanca, se acercó a mí sosteniendo en la mano un juego de lo que parecían tarjetas promocionales.
- ¿Le ha gustado el espectáculo?
- Fue magnífico. Fuera de este mundo.
En ese momento, me entregó una de las tarjetas.
- Me complace oírlo. Nuestra empresa está especializada en espectáculos de entretenimiento religioso y educativo. Cubrimos cinco religiones y tenemos paquetes que puede consultar en nuestro sitio web, the Godshow dot com.
En cuanto cogí la tarjeta, me dio otro ataque de risa. Sin inmutarse, continuó explicando que eran una empresa local con planes de construir un teatro en Blue Diamond, una pequeña ciudad a unos veinte minutos en coche de Las Vegas, en el corazón de las montañas Red Rock. Aunque estaba de acuerdo en que la ubicación podía resultar remota para algunos, también creía que era lo mejor dada la naturaleza de los espectáculos que ofrecían.
- Además, la mayoría de las religiones antiguas aparecieron por primera vez en el desierto y las montañas. Tenemos aquí una naturaleza magnífica que podemos utilizar para apoyar el turismo religioso en Las Vegas, ¿no le parece? preguntó.
- Maravilloso mi hombre. Realmente maravilloso, asentí.
Mi risa había aumentado hasta incluir un vergonzoso bufido, por el que rápidamente intenté disculparme.
- Discúlpenme, pero el espectáculo me tiene bajo una especie de hechizo espiritual, en el que todo mi cuerpo rebosa alegría y risa. Hacía mucho tiempo que no me reía tanto. No puedo ni empezar a explicar lo feliz que soy ahora mismo.
- Ese es exactamente el tipo de cosas que esperamos aportar a nuestro público. Ahora tengo que irme a ayudar a mis colegas a cerrar y empaquetar los drones en el cuerpo del unicornio. Espero veros en otros espectáculos.
Se marchó. Me quedé allí, solo en el cementerio de barcos, riendo y carcajeándome, bajo el resplandor del implacable sol de Las Vegas.
