Après un mariage, une femme célibataire arabo-américaine cherche l'amour

 

Pourquoi un auteur écrit à un type qui tient un poisson, Laila Halaby
2Leaf Press, 2022
ISBN 9781737446538

 

Eman Quotah

 

Dans mon université, un professeur d'écriture créative a mis les étudiants au défi d'écrire des poèmes d'amour heureux, un devoir que tout le monde a reproché. Apparemment, écrire sur le bon amour, l'amour qui va bien et qui finit bien, n'est pas facile pour la plupart des poètes.

Les histoires de malchance en amour et de rencontres, en revanche, font partie du tissu de la culture américaine moderne - la base de nombreux livres, nouvelles, films, émissions de télévision, chansons, articles de blog, mémoires, essais, sketches, poèmes et tweets. Le développement des rencontres en ligne au cours des dernières décennies n'a fait qu'accroître le potentiel comique et tragique des histoires de rencontre - du moins c'est ce que j'ai entendu dire. Je suis un monogame en série, marié depuis plus de 15 ans. Comment pourrais-je avoir la moindre idée ?

C'est l'état des connaissances dans lequel s'est trouvée la poétesse Laila Halaby il y a plus de dix ans, lorsque son mariage de près de vingt ans a pris fin. Dans son nouveau recueil de poèmes, Why an Author Writes to a Guy Holding a Fish (Pourquoi un auteur écrit à un type tenant un poisson), Laila Halaby raconte son expérience des rencontres avec des hommes américains après avoir été mariée à un compatriote arabe. Le résultat est une sorte de comédie romantique en vers - bien que sans la traditionnelle fin heureuse - et le type d'histoire qu'une femme américaine d'origine arabe, comme Halaby, n'a jamais (ou rarement) l'occasion de jouer sur papier ou sur écran.

Au début du recueil, lorsque son mari part, Halaby est déracinée, comme l'acacia tordu de son jardin.

la nuit
avant que mon mari ne déménage pour de bon
il a pris quelques affaires
dans son nouvel appartement
alors qu'une violente tempête se déchaînait
dans notre quartier.

des vents violents
ont projeté des poubelles sur des pâtés de maisons
ont arraché des buissons du sol
ont fait tomber des arbres dans des maisons

mon fils aîné regardait par la fenêtre
et a sangloté à la vue de notre arbre fou
allongé sur le chemin d'entrée
comme s'il en avait eu assez
d'attendre son père

Libérée des attentes culturelles placées en elle lorsqu'elle était plus jeune - elle ne les explicite jamais, mais une sexualité autocontrôlée, des fréquentations limitées et un mariage précoce me semblent probables, moi qui suis d'origine ethnique similaire à celle d'Halaby - et ayant échappé à un mariage sans amour, Halaby se retrouve dans un pays étranger. Dans le poème titre, elle écrit :

rencontres en ligne
en Amérique
la quarantaine
après une vie
de sensibilité moyen-orientale
et presque 20 ans de mariage
exige de la détermination
de la patience
et une certaine compréhension interculturelle

Alors qu'elle tombait déjà facilement amoureuse des gens qu'elle rencontrait, sans jamais passer à l'acte parce qu'elle était une épouse fidèle, voilà qu'elle met sa photo en ligne, qu'elle rencontre des hommes dans des cafés et des restaurants et qu'elle tombe sous le charme. Halaby rencontre des types sympas, des racistes, des riches et des infidèles, et elle commence à se comprendre un peu mieux. En tant que femme mariée, elle "tombait amoureuse, tombait dans la possibilité... l'amour était partout, sauf dans ma maison". Mais maintenant qu'elle est divorcée, Halaby commence à remettre en question sa définition de l'amour :

Et si...
toutes ces années de désir
un désir insatisfaisant
à essayer de faire la bonne chose
se traduisait par

pas
dans l'amour
mais dans un tsunami de quelque chose d'autre ?

C'est peut-être la question centrale du livre. Qu'est-ce que cela signifie de vouloir l'amour, de vouloir être aimé ? D'un amant, elle écrit :

sur mon côté droit
s'étendant de la hanche à la poitrine
il y a l'indentation claire
de ta main
qui me tenait
m'a caressé
m'a fait sortir d'une stupeur angoissée.

Je place ma main sur la tienne
je ferme les yeux
et je serre
jusqu'à ce que la nostalgie s'estompe
juste un peu

Née au Liban d'un père jordanien et d'une mère américaine, Mme Halaby a expliqué son identité de la manière suivante lors d'un entretien avec l'American Writers Museum : "Mon père a toujours vécu en Jordanie, ma mère a toujours vécu aux États-Unis, donc je n'ai jamais eu l'impression d'être arabo-américaine. J'ai l'impression d'être arabe et d'être américaine, mais le trait d'union est perdu pour moi. Même si j'ai l'impression que le trait d'union est aussi l'endroit où je vis."

Dans ce recueil, Halaby met son arabité sur la page, mais sans les pièges attendus du langage métaphorique, de l'imagerie alimentaire ou de l'arabe très translittéré. L'arabe est tout simplement ce qu'elle est. Dans "Other", par exemple, Halaby établit un lien explicite entre son expérience de l'altérité raciale en Amérique et le fait qu'on lui mente en amour et qu'elle devienne involontairement "l'autre femme".

vie
passée à
à cocher cette satanée case
autre race
autre ethnie
produit de
l'autre
femme

a combattu
pour être entier
complet
sans marge
honteux

seulement pour devenir un

une vie
de résistance
mène à ça ?

l'autre femme
ne le fera pas

Un commentaire sur le ridicule des rencontres en ligne et les étranges façons dont les amoureux potentiels se présentent, le titre Pourquoi un auteur écrit à un type qui tient un poisson rappelle également la célèbre citation inventée par Irina Dunn et popularisée par Gloria Steinem : "Une femme a besoin d'un homme comme un poisson a besoin d'un vélo". Le type qui tient le poisson va, vraisemblablement, bientôt tenir Halaby et la laisser partir. Il est la bicyclette qu'elle veut conduire vers le soleil couchant, mais au lieu de cela, elle se retrouve debout sur ses deux pieds.

Pourquoi un auteur écrit à un type qui tient un poisson se termine par un épilogue écrit au printemps 2021, une autre histoire de rendez-vous qui a mal tourné. D'abord, il y a un rendez-vous potentiel chez son kinésithérapeute, avec un type génial qui se trouve être un partisan de Trump. Halaby refuse, préférant rencontrer un homme avec qui elle s'est connectée sur une application de rencontre, quelqu'un avec qui elle a sympathisé et qui l'encourage lorsqu'elle mentionne, alors qu'ils sont "blottis ensemble" sur son ordinateur, les poèmes sur sa rupture.

Il finit par la rejeter. Bien sûr. Son silence devient l'impulsion qui la pousse à aller de l'avant.

je supprime mon profil
soumettre pourquoi un auteur écrit à un type tenant un poisson
changer de métier
visiter Houri
et écrire

un autre poème

et un autre

et un autre

C'est une fin méta-satisfaisante pour l'histoire d'un écrivain, qui suggère un nouveau départ, un autre travail en cours.