Contre toute attente, trois jeunes femmes n'ayant pas le droit d'avorter refusent d'être des victimes.
Ghadeer Ahmed
C'est un jeu mental extrêmement dangereux, mais il n'y a rien de mieux que de jouer sur son propre terrain, et non sur celui de l'ennemi. Le soumettre sans compromis, tel est le plaisir. Il y a quelque chose de mystérieux dans le fait de jouer sur son propre terrain, quelque chose qui vous rend plus fort malgré votre position plus faible, vous qui étiez hier plus faible, exploité et soumis au chantage. Dans un jeu où les rapports de force sont inégaux, il faut savoir se mettre à sa place. Soit vous jouez selon les règles de votre ennemi et sur son terrain, soit vous le tirez doucement sur votre terrain et vous remportez la victoire.
Nous avons joué un jeu qui surpassait parfaitement son jeu méprisable. Nous étions à sa merci. Maintenant, il est sous notre emprise. Et malgré notre position difficile, nous avons rassemblé le courage de trois jeunes femmes, dont aucune n'a encore atteint la trentaine.
Je n'ai pas beaucoup réfléchi à la question de la virginité. Je n'aurais pas épousé un homme qui aurait considéré qu'il s'agissait d'une question d'honneur. Toutes ces absurdités avec lesquelles j'ai été élevée par ma famille conservatrice se sont effondrées la première fois que j'ai réalisé que mon corps m'appartenait. Je m'appelle Tasneem. Je vis depuis des années avec ma famille dans un pays du Golfe, où j'ai rencontré mon partenaire. Là aussi, il était étranger, ayant fui l'enfer de la guerre dans son pays. Nous sommes sortis ensemble pendant plusieurs mois avant de décider de coucher ensemble. Je me sentais en sécurité avec Adel et j'espérais faire ma vie avec lui.
Comme beaucoup de femmes, mes règles ne sont pas régulières. Elles arrivent une fois à temps, puis trois fois en retard. Cette fois-ci, j'ai pensé qu'il s'agissait d'un retard habituel, d'autant plus qu'elles étaient arrivées le mois précédent. Mais j'ai ressenti une sorte de prémonition qui m'a poussée à faire un test de grossesse. Peut-être parce que lorsque je n'avais pas eu mes règles auparavant, je n'étais pas dans une relation sexuelle et que nous n'utilisions que la méthode de l'extraction. J'ai toujours détesté les pilules hormonales.
Le test était positif. J'étais en état de choc en regardant le résultat, pensant : Il y a peut-être quelque chose qui ne va pas. J'ai fait trois tests, l'un après l'autre, et ils se sont tous révélés positifs. Bien sûr, j'ai pleuré, je me sentais désespérée.
Ce jour-là, je ne suis pas allé travailler, mais j'ai quitté la maison à l'heure habituelle. J'ai appelé Adel, qui s'est précipité à notre lieu de rendez-vous. Il a essayé de me calmer et m'a dit qu'il ne me laisserait pas seule face à cette catastrophe. Il n'était pas facile de tendre la main à qui que ce soit, même si nous étions très proches : Nous sommes tous les deux des étrangers arabes, et si la nouvelle s'ébruitait, ce serait la fin pour nous deux.
Nous sommes restés assis à réfléchir et à penser. D'après mes calculs, je ne devais pas être enceinte de plus de six semaines, nous pensions donc que ce serait facile une fois que nous aurions obtenu des médicaments abortifs. Bien que je travaille dans le secteur de la santé, il s'est avéré impossible d'obtenir les pilules, car elles ne sont vendues que dans les hôpitaux publics et nécessitent une prescription médicale. L'avortement est criminalisé dans ce pays, ce qui signifie qu'il est particulièrement risqué pour les étrangères. J'avais peur d'être confrontée au destin d'une employée de maison arrêtée et expulsée après avoir laissé son nouveau-né dans un jardin public parce qu'elle ne pouvait pas se faire avorter. Ou celui d'une camarade de classe qui a dû annoncer sa grossesse à sa famille, après avoir essayé d'y mettre fin pendant six mois. Sa famille l'a ramenée dans son pays où elle s'est fait avorter, mais depuis, elle est enfermée chez elle.
La famille ! Ma famille élargie avait tué une jeune femme parce qu'elle la soupçonnait d'avoir des relations sexuelles, et en avait forcé une autre à se marier lorsqu'elle avait découvert qu'elle avait une relation. Je n'étais même pas proche de ces deux-là : j'étais enceinte. J'étais la honte elle-même. Si cela s'était terminé par une bagarre ou une punition, j'aurais pu parler avec eux, peut-être obtenir de l'aide. Mais elles croiraient que la mort est ce que je mérite pour avoir trahi leur confiance en préservant mon corps, leur honneur, je veux dire.
J'avais peur de la moindre blessure ou maladie qui m'enverrait à l'hôpital où je devrais faire la prise de sang obligatoire et où l'on découvrirait ma grossesse. De plus, les lois sur la résidence dans ce pays exigent le renouvellement régulier de l'assurance maladie. J'ai cherché mes papiers de résidence avec frénésie pour vérifier la date d'expiration de mon assurance maladie.
Ainsi, ma famille n'était pas la seule cause de ma panique et de ma peur extrême. J'avais également peur de l'emprisonnement et de l'expulsion. Tout aurait pu s'effondrer en un instant.
Comme il n'y avait aucun espoir de se procurer des pilules abortives, je me suis fiée aux informations que j'ai lues sur l'internet. J'ai appris que ces pilules contraceptives à forte dose pouvaient provoquer une fausse couche. Je prenais 10 pilules d'un coup. J'ai lu la même chose à propos de la cannelle et des ananas. Même chose pour la vitamine C, alors je prenais 12 comprimés d'un coup. Je faisais du sport et tout ce qui me semblait utile. J'ai lu que la prise de fortes doses d'hormones progestatives augmentait les fluides dans l'utérus et provoquait une fausse couche. Ce fut une autre expérience ratée : J'ai pris six comprimés et, après trois jours de saignements continus, je me suis sentie optimiste et j'ai fait le test, mais j'ai découvert que j'étais toujours enceinte.
Bien entendu, le temps ne jouait pas en ma faveur. Au fil des jours et des semaines, les tentatives d'avortement ont échoué et la situation est devenue de plus en plus critique. J'ai appris ma grossesse en octobre et j'ai décidé de me rendre en Égypte en février. À bout de patience et de tentatives infructueuses, j'ai fait mes valises et je suis partie vers l'inconnu.
Je n'étais en contact avec aucun de mes anciens amis, à l'exception d'une amie d'enfance proche, mais j'avais peur d'entrer en contact avec elle. Je ne connaissais personne qui avait avorté en Égypte. Qu'il s'agisse du Golfe ou de l'Égypte, la situation était finalement très similaire. La même confusion et le même dilemme. Mais, au moins en Égypte, il serait possible d'obtenir des pilules abortives au marché noir. Je pourrais faire une prise de sang et une échographie, consulter un médecin et recevoir des soins médicaux.
J'ai voyagé en prétextant que j'avais besoin de renouveler mon passeport. J'ai vendu mes bijoux en or et Adel et moi avons rassemblé nos petites économies. Je devais loger chez mon oncle au Caire. J'ai contacté un ami en ligne et lui ai demandé s'il connaissait un médecin qui pratique des avortements illégaux en Égypte. Je ne l'avais jamais rencontré auparavant et je n'avais donc pas honte de lui poser la question. Il m'a donné le numéro de téléphone d'un médecin bien connu, qui a été le premier médecin que j'ai consulté au cours de mon voyage vers l'avortement.
Je suis allée chez le médecin. Bien sûr, j'ai supposé que j'en étais au maximum au cinquième mois, de sorte que jusqu'au sixième mois, je pouvais encore avorter, comme l'avait fait une collègue à l'université. J'ai fait l'échographie et j'étais soulagée de voir que le plus gros du fardeau était maintenant passé. C'est alors que le médecin m'a dit : "Dans une semaine, vous serez dans votre septième mois. Ce sera un être humain. Certaines femmes accouchent à ce moment-là et le nouveau-né survit".
Je suis partie sans savoir où aller ni quoi faire. Il avait bloqué toutes les issues. Je ne suis jamais une personne suicidaire, même dans mes pires moments de noirceur. Pourtant, je me souviens qu'au cours de ce trajet en Uber, j'ai pensé que la seule façon de m'en sortir était de me suicider.
J'ai appelé mon ami en ligne. Mes mains tremblaient. Il m'a parlé d'une personne qu'il connaissait et qui s'était trouvée dans une situation similaire, était partie en Europe pour accoucher et n'était jamais revenue. Il m'a dit de faire de même. Comme je pleurais encore plus, il m'a parlé d'un ami, un étudiant en dernière année de médecine qui avait fait un stage à la clinique de gynécologie de l'hôpital Qasr al-Aini.
J'ai appelé ce jeune médecin et lui ai envoyé une copie de l'échographie. Il m'a rassurée en me disant que s'il est vrai que si le bébé naissait maintenant, il serait vivant, il ne survivrait pas plus de quelques minutes sans couveuse. Il m'a dit qu'il pouvait m'aider à obtenir des pilules qui provoqueraient des saignements pendant deux ou trois jours. Il m'a dit qu'il faudrait que je sois hébergée par quelqu'un qui m'emmènerait ensuite à l'hôpital et dirait qu'il s'agit d'une fausse couche.
Mais je n'avais personne avec moi, et je n'avais pas de certificat de mariage que l'hôpital me demanderait bien sûr, et le fœtus ? Et le fœtus ? Et s'il sortait avant que je n'arrive à l'hôpital ? Qu'est-ce que je ferais ?
Avant de raccrocher, il a semblé se souvenir de quelque chose et m'a parlé avec enthousiasme d'un médecin que je pouvais consulter avant d'opter pour les pilules. C'est le deuxième médecin que j'ai vu. L'examen a été extrêmement humiliant : Il m'a traitée comme une travailleuse du sexe. Et même si j'en étais une, cela ne justifiait pas son manque de respect. Il a demandé 40 000 livres égyptiennes pour une césarienne, soit environ 2 500 dollars. Outre le fait que je n'avais pas autant d'argent, il m'a dit que je devrais m'occuper moi-même du fœtus, si bien que j'ai quitté la clinique encore plus désespérée qu'après avoir vu le premier médecin.
J'étais en contact avec Adel à chaque étape, car il ne pouvait pas voyager avec moi en raison des restrictions liées à sa nationalité. Je me retrouve seule à lutter pour survivre, tandis que mon partenaire me contacte par téléphone. C'était le maximum de soutien qu'il pouvait m'apporter.
J'étais dans le taxi qui me ramenait chez mon oncle, au téléphone, en train de parler et de pleurer... J'essayais de paraître vague, pour que le chauffeur ne sache pas pourquoi j'étais dans cet état et qu'il me dénonce à la police. Mais je n'arrivais pas à me retenir.
Je n'avais qu'une idée en tête : Comment vais-je me sortir de ce pétrin ? Il ne s'agit plus seulement de l'avortement, mais de devoir se débarrasser d'un fœtus avorté - un cadavre. Les deux médecins m'avaient dit que le fœtus était presque adulte et qu'il s'agissait plus d'une naissance prématurée que d'un avortement. Je me suis sentie extrêmement seule et envahie par le désir de mourir, de disparaître.
Adel ne pouvait pas comprendre tout cela. Peut-être que s'il avait été là, il ne m'aurait pas suggéré d'acheter des pilules abortives et de les introduire clandestinement dans le pays du Golfe. Peut-être n'aurait-il pas suggéré que je prenne une mesure qui pourrait me coûter la vie, la liberté ou, à tout le moins, la réputation de ma famille. Peut-être aurait-il compris qu'il n'y a rien qui s'appelle "Avortez-vous maintenant et nous nous occuperons du fœtus avorté plus tard". Peut-être aurait-il réalisé que le crime était désormais double.
Notre conversation s'est terminée par une dispute. J'ai raccroché au nez d'Adel. La dernière chose dont j'avais besoin, c'était de quelqu'un qui n'était pas au courant de l'ampleur de la catastrophe. De retour chez mon oncle, je suis resté seul à trier mes pensées. J'ai alors appelé mon ami du cyberespace, qui m'a dit qu'il n'avait plus de solutions, à l'exception d'une seule.
Il m'a donné le numéro d'une jeune femme relativement connue, en me disant qu'elle m'aiderait si elle entendait mon histoire. J'ai été déconcertée car je connaissais très bien son nom, Salma. J'étais l'une de ses nombreuses adeptes en ligne. Tout le monde connaissait son intérêt pour la mode et les voyages. Il ne me serait pas venu à l'esprit que cette femme qui n'a jamais écrit un mot sur ces questions est la même personne qui aide secrètement les femmes à accéder à l'avortement. Elle tend la main à toutes les femmes qui frappent à sa porte dans le désespoir. Un chevalier inconnu qui lui couvre le visage.
J'ai pris contact avec Salma qui était prête à m'aider. Elle m'a donné l'adresse d'un médecin qui avait récemment pratiqué un avortement pour une femme enceinte à la suite d'un viol. Quand elle a su que j'étais seule, elle m'a dit qu'elle ne pouvait pas m'accompagner à l'examen médical, mais elle a insisté pour être avec moi pendant l'avortement lui-même. Je me suis rendue à l'examen médical. C'était le quatrième médecin de mon voyage. Il y avait celui que l'on peut appeler le médecin direct, le jeune médecin en formation qui m'a proposé de me fournir des pilules abortives et le médecin qui m'a fait honte et qui a exigé 40 000 livres.
Il a déclaré : "Ce n'est pas la première fois que je fais cela : "Ce n'est pas la première fois que je fais cela, il doit y avoir une confiance entre le médecin et la patiente. Je vous débarrasserai du fœtus après l'avortement." Lorsqu'il m'a examinée, je ne me suis pas sentie à l'aise dans sa façon de faire ou dans la façon dont il m'a regardée. Il m'a alors dit : "Comment vont vos seins ? Montrez-moi." Je lui ai dit que mes seins étaient gonflés et douloureux, et que les mamelons étaient plus foncés que d'habitude. Il a pincé mon mamelon et a ri.
J'ai ignoré mon intuition. Je manquais de temps et d'options. Mon malaise n'était pas aussi important que le fait de me débarrasser de la grossesse et de sauver ma vie. J'ai enfilé mes vêtements et me suis assise sur la chaise devant son bureau. Il m'a rassurée en me disant que ce n'était pas sa première fois et m'a répété l'importance de la confiance mutuelle. Il m'a expliqué qu'il me donnerait une pilule à prendre le lendemain, qui déclencherait le travail afin qu'il puisse ensuite m'aider à accoucher naturellement plutôt que par césarienne, qui laisserait une cicatrice. Ainsi, ma famille ne saurait pas que j'ai avorté et, surtout, il m'a promis de me débarrasser du fœtus.
Il a commencé à faire l'éloge de Salma, mais a ensuite déclaré qu'elle avait accompli sa mission en me mettant en contact avec lui et qu'il n'était pas à l'aise avec le fait qu'elle participe au processus d'avortement. Je comptais sur la présence de Salma à mes côtés.
Je n'ai pas dit à Salma ce que le médecin avait dit et j'ai simplement confirmé que je la rencontrerais avec le médecin le lendemain. Mais quand je l'ai dit à Adel, il m'a dit : "Ne pars pas. C'est fini. Cherchons un autre médecin. Je ne me sens pas à l'aise avec lui." Je ne savais pas quoi faire. J'étais seule et j'avais peur de tout, y compris du médecin lui-même. C'était le jeudi. Le vendredi matin, j'avais donné rendez-vous à mon amie d'enfance pour le petit-déjeuner. Je m'apprêtais à tout lui raconter.
Je ne savais pas comment elle réagirait, mais au moins elle saurait s'il m'arrivait quelque chose. Je n'ai pas eu l'occasion de lui dire. Le médecin a appelé pour savoir où j'étais. Quand je lui ai dit que j'étais avec un ami, il m'a crié dessus : "Tu fais l'imbécile ? Je vous dis qu'il faut faire vite et vous me dites que vous êtes avec une amie ? C'est irresponsable. Il faut que tu viennes me voir tout de suite". J'ai donc quitté mon ami et le médecin m'attendait dans sa voiture. Il m'a dit que nous allions commencer maintenant, mais que ce ne serait pas possible à la clinique parce que c'était le week-end, et qu'il avait un appartement que nous pourrions utiliser. J'ai accepté. Il est passé par un hôpital où il travaillait et une infirmière a inséré une canule dans ma veine. Pendant tout le trajet, il n'a cessé de répéter : "N'ayez pas peur. Je suis médecin et officier de police, vous n'avez donc pas à vous inquiéter". Je ne savais pas s'il essayait de me calmer ou de m'effrayer encore plus.
Il a pris la route de Suez, m'emmenant on ne sait où. Il se dirigeait vers un vieil appartement qu'il possède dans l'une des nouvelles villes. Il m'a dit qu'il n'y avait pas de danger là-bas. J'ai envoyé ma position en direct à Adel et à Salma sur Whatsapp. Lorsque l'appel s'est arrêté, Salma m'a rappelée encore et encore, et a appelé le médecin encore plus souvent.
Nous sommes arrivés dans un quartier étrange. Il s'est arrêté devant l'un des immeubles, tous du même gris, de la même hauteur, et dont les balcons sont tendus de cordes à linge. Je pensais que nous allions prendre les escaliers. Mais non. Nous sommes descendus quelques marches plus bas, où il y avait une porte derrière un portail en fer fermé par un gros cadenas.
À l'intérieur, il y avait plus de poussière que d'air. L'obscurité est totale. Les fenêtres étaient obstruées par des planches de bois, comme si le fait de les ouvrir pouvait laisser entrer un monstre quelconque. Il s'est dirigé vers le boîtier électrique et un faible plafonnier s'est allumé. Il m'a demandé d'entrer. De vieux emballages de plats à emporter, un ventilateur de plafond usé, des oreillers avec des taches marron foncé étaient éparpillés sur le sol. Il m'a précédé dans l'une des chambres et je l'ai suivi. Il n'y avait pas de lumière car la lampe était cassée, mais je pouvais distinguer des oreillers usés et de larges coussins de meubles de salon inexistants. Il m'a demandé de m'asseoir dessus.
J'ai allumé la lampe torche de mon téléphone. Il me regardait comme s'il s'amusait de la gêne qui se lisait sur mon visage. Les oreillers et les coussins semblaient avoir des taches de sang. La scène était nauséabonde. Elle m'a fait prendre conscience de la situation dans laquelle je me trouvais, et de mon besoin de l'aide de cet homme au point que j'étais prête à rester dans cet endroit pourri, sans lumière, sans air, remettant entre ses mains les restes de mon espoir de survivre. Il m'a demandé de me déshabiller pour qu'il puisse introduire la pilule dans mon vagin. Je l'ai fait. J'ai ouvert les jambes, fermé les yeux et retenu ma respiration.
Sa main ne cessait d'aller et venir sur mon clitoris. Je ne voulais pas l'agacer ou l'insulter, ni le repousser avec force. J'essayais d'éviter toute confrontation parce que je ne savais pas ce qu'il pourrait me faire pendant que nous étions dans cet endroit, déconnectés du monde.
Il a dit qu'il fallait attendre dix minutes. Mon téléphone n'avait pas de connexion réseau, je ne pouvais donc pas contacter Salma ni me distraire. C'était comme si la situation me donnait plus de temps et me torturait lentement. Le téléphone du médecin captait encore. Salma a continué à l'appeler, une deuxième fois, une troisième fois, une dixième fois. Il m'a donné son téléphone et m'a demandé de la rassurer. C'est ce que j'ai fait. J'ai raccroché et elle m'a rappelé.
Il m'a dit qu'il devait vérifier que la pilule s'était bien dissoute. Il a introduit sa main dans mon vagin et a trouvé la pilule encore intacte. Il a fait semblant d'être déçu.
Il m'a dit : "Vous devez m'aider. La pilule doit se dissoudre maintenant." Il a dit que je devais être mouillée. Je n'ai pas compris. Soupirant comme s'il expliquait quelque chose à un élève stupide, il a dit : "Il faut qu'il y ait des sécrétions. Si tu veux, je peux t'aider. Ou je peux te laisser te masturber". Je n'ai rien dit. Il a essayé de m'embrasser sur les lèvres. La terreur m'a envahie.
Il s'est assis à côté de moi et a posé sa main sur mon bras, par derrière, en disant : "Tasneem. Tu ne me fais pas confiance ? Je suis un médecin expérimenté. Je t'ai dit que la chose la plus importante entre un médecin et un patient est la confiance."
J'ai compris que m'aider signifiait coucher avec moi. Ici et maintenant. J'étais à sa merci parce que j'avais eu des relations sexuelles. J'ai eu des relations sexuelles par amour, alors pourquoi n'aurais-je pas des relations sexuelles avec lui en échange de son aide pour sortir de cette crise ? C'était comme si j'étais ici à cause d'un acte sexuel consenti, et que je n'en sortirais que par un acte forcé. Je devais choisir entre sauver ma vie et faire du chantage sexuel. Une voix intérieure dominante ne cessait de me dire : "Pars maintenant, et si tu n'as pas d'autre choix, reviens et donne-lui ce qu'il veut".
Je lui ai dit : "Laissez-moi et je m'en occupe". Pendant tout ce temps, Salma n'a pas cessé d'appeler le médecin. Il raccrochait et elle rappelait. Il mettait son téléphone en sourdine, mais il était de plus en plus agité et semblait ne pas pouvoir s'empêcher de consulter le téléphone. Soudain, il s'est mis en colère et a dit :
"OK. C'est fini. On s'en fout. Pour qui se prend-elle ?" Il m'a dit de m'habiller. Sur le chemin du retour dans la voiture, il y a eu un horrible silence. Puis il m'a dit : "Trouvez-vous un autre médecin. Je vous ai dit dès le début qu'il ne fallait pas qu'elle s'en mêle. Je ne peux pas travailler quand quelqu'un regarde par-dessus mon épaule."
Nous avons atteint un lieu public où Salma nous attendait. Elle s'est comportée normalement avec le médecin, tandis que lui restait silencieux et ne prononçait que de brèves paroles. Elle plaisantait pour faire baisser la tension, puis elle a dit qu'elle allait aux toilettes et m'a demandé si je voulais me joindre à elle. J'ai accepté.
Maintenant que nous étions seuls, nous pouvions parler ouvertement. "Pourquoi ne répondais-tu pas à mes appels ? Est-ce qu'il t'a agressée sexuellement ?" J'ai pleuré et je lui ai raconté ce qui s'était passé, et qu'il m'avait demandé explicitement qu'elle ne soit pas présente. Salma m'a prise dans ses bras et m'a dit : "Tu veux que je parte ? Dis-moi ce dont tu as besoin. J'ai répondu immédiatement que je voulais qu'elle soit avec moi, et nous avons convenu qu'elle serait avec moi même si le médecin s'y opposait.
Lorsque nous sommes rentrés, Salma a fait comme si je ne lui avais rien dit. Elle a alors suggéré que nous allions à sa clinique, afin qu'il me donne les pilules abortives pour que nous puissions commencer la procédure comme prévu. Il ne s'y est pas opposé, mais il était manifestement furieux. Nous sommes allés à la clinique où il m'a donné la véritable pilule abortive, et non la fausse qu'il m'avait donnée le matin. Son examen s'est déroulé normalement en présence de Salma. Il m'a ensuite dit que l'effet de la pilule commencerait dans quelques heures et que je devais revenir à sept heures du soir, pour que nous allions tous les trois dans son appartement où il pratiquerait l'avortement.
Avant de quitter la clinique, Salma m'a demandé d'attendre quelques minutes à l'extérieur. Ensuite, elle m'a dit qu'elle lui avait laissé entendre que s'il m'aidait à avorter, il pourrait avoir des relations sexuelles avec elle à la place. Apparemment, il s'est mis à baver comme un chien. J'ai eu l'impression que Salma savait comment gérer ce genre de situation.
Je suis retourné chez mon oncle. Nous avons déjeuné ensemble et je lui ai dit que j'allais passer la nuit chez un ami. Il a appelé ma mère pour vérifier que tout allait bien. Une heure plus tard, les contractions ont commencé et j'ai contacté le médecin.
Dans la voiture avec le médecin, je souffrais manifestement de douleurs atroces malgré la piqûre d'analgésique qu'il m'avait administrée, tandis qu'il me disait : "Vous êtes quelqu'un de bas. Demandez à la fille que j'ai aidée avant vous. Elle a fait des choses avec moi et nous sommes devenus de bons amis. Mais toi, tu n'es qu'une ordure. Je n'ai rien obtenu de toi. Pas même un baiser." J'ai eu envie de lui dire : "Je m'en fiche. Mets fin à tout ça."
Nous avons récupéré Salma sur le chemin de l'appartement. Ni le médecin ni moi ne savions que Salma avait envoyé sa position en direct à l'une de ses amies, qui nous suivait maintenant jusqu'à l'appartement. La route était longue et fastidieuse, et la douleur incessante.
Nous sommes arrivés et, en entrant dans l'appartement, je me suis sentie plus à l'aise que le matin, sachant qu'une femme s'occupait de moi. Je pouvais désormais me concentrer sur ma douleur et ma peur de l'avortement, sans que la menace d'un viol ou d'un meurtre ne pèse sur moi.
Mais lorsque Salma est entrée, elle semblait inquiète. Elle m'a suivie dans la pièce où se trouvaient les oreillers et m'a dit : "Cet endroit est sale. S'il y a un autre endroit, la maison d'une femme que je connais, aimerais-tu y aller ?". Je me suis précipitée dans la salle de bains pour vomir à nouveau. En revenant des toilettes, je me suis appuyée sur l'épaule de Salma et je lui ai dit que j'étais d'accord. Elle m'a dit que son amie était en route. Salma est allée voir le médecin dans une autre pièce, et je les ai entendues se disputer :
Le médecin : Comment osez-vous le dire à quelqu'un et même lui donner l'adresse ? Vous pensez que c'est un pique-nique auquel vous invitez vos amis ?
Salma : Tasneem ne se sent pas à l'aise et cet endroit n'est pas propre. Et bien sûr, nous avons dit aux autres où nous sommes. Et si quelque chose nous arrivait ici ?
Le médecin, furieux : Vous vous foutez de ma gueule ? Vous allez nous mettre dans la merde.
Salma, tout en gardant son sang-froid : Si nous devons de toute façon nous attirer des ennuis, autant que ce soit dans un endroit plus propre qu'ici. Mon amie est là. Je vais lui ouvrir la porte.
Le combat de Salma avec le médecin a marqué le premier moment où je me suis sentie en sécurité depuis que j'ai appris que j'étais enceinte. C'est le moment où j'ai senti qu'il y avait deux femmes, toutes deux prêtes à venir me chercher. Il n'y avait pas de retour en arrière possible. Il ne peut plus menacer de ne pas procéder à l'avortement s'il n'a pas de relations sexuelles avec moi ou Salma, simplement parce que nous connaissons son nom, le lieu de sa clinique et de cet appartement, ainsi que le numéro d'immatriculation de sa voiture.
Salma est sortie une minute et est revenue avec son amie. Samar avait l'air d'une femme importante d'une trentaine d'années, bien qu'elle n'ait pas dépassé les 25 ans. Sa coiffure, ses bottes hautes et la façon dont elle sortait son téléphone coûteux de la poche de son manteau en disaient long. L'alliance qu'elle portait à la main en essayant de repousser l'air vicié pour respirer la faisait ressembler à l'épouse d'un officier de police ou d'un général de l'armée. Une femme d'importance venue mettre un terme à l'affaire, une sauveuse.
Comme si elle avait planifié son entrée dans cet endroit, de la même manière que les Ultras avaient planifié leur entrée dans le stade du Caire. Prête et préparée. Grogne et provocation. Baissant les yeux pour scruter la saleté, puis les relevant du sol vers le médecin avec le même regard de dégoût et de mépris. À chaque pas, le bruit de ses talons annonçait le compte à rebours pour quitter la porcherie. Sa posture est celle d'une fille de pacha qui vient d'arriver de la ville et dont le village est empesté par la merde du bétail. Il ne fait aucun doute que son entrée, son snobisme et son arrogance voulue l'ont déconcerté.
Il est déconcerté car il s'attendait à voir une jeune femme en baskets, comme Salma. Une fois qu'il l'a vue, son plan pour la décrédibiliser a été chamboulé. Il s'est senti méprisable. C'est ce que les apparences font aux hommes qui pensent pouvoir soumettre les femmes. Ils exercent leur pouvoir, puis se rendent compte que le pouvoir est graduel. La classe d'une femme et la confiance qu'elle a en ses relations font qu'un homme se sent petit et insignifiant, qu'il craint que cette femme en particulier ne provoque sa perte s'il la défie.
Samar n'avait pas beaucoup de relations, mais elle était confiante dans sa décision d'accueillir l'avortement. C'était une jeune femme, tout comme moi et comme Salma. Mais les informations qu'elle a reçues de Salma sur la situation lui ont rapidement fait prendre conscience de ce qu'elle devait faire. Pourquoi ne pas le faire ? Samar avait elle-même été dans la même situation il y a quelques années, et elle avait déjà des années d'expérience personnelle et de rencontres politiques délicates. Elle n'était pas la femme ou la fille de quelqu'un. Elle était elle-même, avec ses expériences personnelles, dans une confrontation voulue avec le médecin.
Il a rassemblé les restes de sa dignité éparpillée et lui a demandé si elle était sûre que sa place était en sécurité. Samar ne lui a pas répondu et a demandé à Salma où j'étais.
Quand elle m'a vue, elle m'a dit : "N'aie pas peur, ma chérie. Tout ira bien. Voulez-vous venir chez moi ?" C'était la deuxième fois qu'on me demandait ce que je voulais faire. J'avais presque oublié que je pouvais vouloir quelque chose. Bien que je sois dans un état de confusion générale, les deux fois, la question a déclenché une décision définitive. C'est ainsi que nous avons quitté le pire endroit où j'étais entré dans ma vie. J'ai quitté l'endroit où j'étais sur le point de succomber au médecin. Je l'ai quitté et j'ai laissé derrière moi mon désespoir et ma faiblesse.
Il a pris sa voiture et nous a rattrapés alors que nous nous dirigions vers la maison de Samar. La route était longue et la douleur des contractions insupportable.
Dans mon esprit, je me suis dit : "Va te faire foutre, mon Dieu. Enlevez-moi les ovaires. Je ne veux plus être une femme.
Alors que les ralentisseurs me frappaient de l'extérieur, les contractions me frappaient de l'intérieur.
Samar et Salma s'adressaient à moi, chacune racontant l'histoire de son avortement de manière à soulager ma souffrance, ou du moins à détourner mon attention de la douleur. Nous sommes arrivées vers une heure du matin. Toute mon attention s'est portée sur la comparaison des deux appartements, celui de Samar et celui du médecin. Une comparaison qui s'est terminée par une jubilation rapide et méritée à l'égard de ce pauvre type, qui pensait jouer le jeu sur son terrain en imposant ses règles. Puis les rôles se sont complètement inversés.
Je me suis sentie réconfortée. C'est fini. Il ne joue pas sur son terrain de jeu. Ce n'est pas lui qui contrôle la situation. Il doit maintenant faire face à la réalité comme à un fait accompli.
A aucun moment Samar ou Salma ne m'ont laissée seule avec le médecin, même lorsqu'il leur a demandé de partir. Ils m'ont demandé comme d'habitude, et j'ai dit que je voulais qu'ils soient avec moi. Le médecin n'a pas objecté et a commencé à pomper la morphine à travers la canule. Je me suis allongée sur le lit avec un drap médical sous moi, Samar à ma droite et Salma à ma gauche, alors que la douleur me dévorait. Elles m'enlaçaient toutes les deux lorsque j'ai ouvert mes jambes pour la dernière fois.
Je criais de douleur. Salma a essayé de me faire taire le plus possible pour que les voisins de Samar ne commencent pas à se demander ce qui se passait. Le médecin a pratiqué l'incision dans le sac fœtal et m'a demandé de pousser. Un, deux, trois, et le bébé est sorti - avec une facilité inattendue.
J'ai levé la tête pour essayer de regarder. Salma et Samar m'ont doucement repoussé, les larmes aux yeux, mais je l'ai vu. Ils m'ont dit : "Dieu merci, tu es en sécurité."
Oh, mon Dieu ! Je me suis sentie soulagée. Comme si tout s'était calmé en une seconde. Mais je me suis aussi sentie coupable, surtout après l'avoir vu. Je me souviens très bien de ce moment. C'est comme si je revivais ce moment... J'aurais aimé pouvoir le faire plus tôt, mais je n'aurais vraiment rien pu faire de plus.
Avant de retirer le placenta, le médecin a placé le fœtus dans un sac poubelle noir où il a pris quelques respirations avant de quitter mon corps pour toujours. Salma m'a emmenée prendre un bain, tandis que Samar était déjà à l'intérieur en train de me préparer des vêtements. J'ai fermé les yeux. Quand j'avais fermé les yeux le matin dans l'appartement du médecin, j'avais eu peur, je m'étais battue seule dans un combat injuste. Ce médecin avait été mon dernier espoir : j'avais l'intention de ne pas revenir d'Égypte avant d'en avoir fini avec le fœtus, ou avant que nous en ayons fini tous les deux ensemble. Lorsque j'ai fermé les yeux sous la douche, la bataille était terminée et j'avais gagné. J'avais survécu.
L'eau chaude est tombée sur ma tête, dans mes cheveux, comme si elle lavait toutes ces pensées et toute cette peur. Remplaçant la terreur par la sécurité, la peur par le soulagement.
Salma et Samar m'ont baigné. Je me tenais nue pour la première fois devant des femmes. Je n'ai pas eu honte. Au contraire, il y avait une intimité que je n'avais jamais connue auparavant. L'une séchait mon corps, tandis que l'autre m'habillait. L'une séchait mes cheveux, tandis que l'autre les brossait. Une telle scène de gentillesse et d'intimité ne m'avait jamais traversé l'esprit. Nous sommes retournés dans la chambre et je me suis allongée sur le même lit. J'ai envoyé un message à Adel pour le rassurer et lui dire que tout était fini. Samar a préparé un repas léger, tandis que Salma s'est assise à côté de moi pour me pousser à manger.
Tasneem : Qu'est-ce qui t'a poussé à faire tout ça pour moi ? Tu m'as donné le numéro du médecin. Ton aide aurait pu s'arrêter là.
Salma : Lorsque j'étais dans la même situation, j'étais seule, et je ne veux pas qu'une femme vive cette expérience.
Chaque fois que je pense à ses paroles, je pleure comme j'ai pleuré en sa présence, puis je l'ai serrée dans mes bras et je l'ai remerciée. Depuis lors, j'ai la ferme conviction que je peux faire de même. Si une femme se trouve dans la même situation. Je ne ferai pas moins que ce que Salma a fait pour moi. Personne ne devrait vivre une telle expérience seul.
Salma a donné au médecin une somme d'argent que je lui ai tendue avant de m'endormir, et lui a demandé d'attendre le lendemain pour le reste. Il a accepté à contrecœur.
Alors qu'il s'apprête à partir, les craintes de Salma augmentent. Elle retourne dans la chambre. Elle ouvre les armoires. Elle regarde sous le lit. Elle a ouvert tous les tiroirs. Elle avait peur que le médecin se venge en laissant le fœtus chez Samar et qu'il nous dénonce à la police. Salma ne l'a pas laissé partir avant de s'être assurée qu'il l'avait bien pris.
Le médecin est parti, mais au bout d'une demi-heure, il a appelé Salma pour lui dire qu'elle lui devait 3 000 livres supplémentaires, exigées par le gardien du cimetière pour que le fœtus soit enterré illégalement dans une tombe inconnue. Le montant total s'élevait donc à 20 000 livres égyptiennes, soit 1 330 dollars américains. Elle a accepté et a raccroché.
Je me suis réveillé quelques heures plus tard pour trouver Salma et Samar assis en train de me sourire, bien que montrant des signes de manque de sommeil et d'épuisement. Nous avons pris le petit-déjeuner ensemble en échangeant des sourires de victoire. Nous avons parlé de cette nuit qui resterait mémorable jusqu'à la fin de nos vies. Nous étions au matin d'une victoire après une bataille sanglante dominée par la peur et gouvernée par la terreur. Je les ai remerciés tous les deux et je suis parti en direction de la maison de mon oncle.
En chemin, je me suis rendu compte que ma vision du monde avait changé. Les foules ne m'agaçaient plus comme avant. Tout était clair maintenant et j'étais bien sûr fière d'avoir traversé tout cela et de m'en être sortie. J'aurais aimé pouvoir l'arrêter plus tôt. J'aurais voulu... J'ai pensé au moment où j'ai vu le fœtus sortir de mon ventre. Et même si je me sens mal, je sais que je n'avais pas d'autre choix.
Quelques jours après l'avortement, je suis retournée voir le premier médecin que j'avais consulté en Égypte. Je voulais m'assurer que je n'avais pas développé d'infection pendant l'avortement et que je ne souffrais d'aucun effet secondaire médical.
Alors que je rentrais dans l'État du Golfe, l'une des agents de l'aéroport a demandé à me faire subir une fouille par palpation parce qu'il y avait du liquide sur mes vêtements et qu'elle devait penser que je faisais de la contrebande. Le liquide était du lait qui s'écoulait de mon sein. J'ai réfléchi à ce que je devais dire si elle m'interrogeait à ce sujet. S'il y a du lait dans mes seins, où est le bébé ? Ni mon passeport ni ma carte d'identité n'indiquent que je suis mariée. Qu'est-ce qu'elle a pu me faire ?
Trois jours après mon retour, j'ai trouvé des messages vocaux de Salma me demandant des nouvelles de ma santé et me disant qu'elle avait rendu visite au maître chanteur sexuel dans sa clinique. Il s'attendait à coucher avec elle, mais elle était allée le confronter, lui disant qu'il m'avait fait chanter pour avoir des relations sexuelles. Il s'est défendu en disant qu'il m'avait simplement fait une offre que j'étais libre de refuser. Elle lui a expliqué la situation en termes simples - qu'il y avait des rapports de force inégaux, que je savais que si je n'acceptais pas de coucher avec lui, il ne pratiquerait pas l'avortement, et que je n'avais pas d'autre choix. Finalement, il s'est excusé et m'a dit qu'il s'excuserait aussi auprès de moi, mais Salma lui a dit de ne plus me contacter.
Salma m'a dit qu'elle avait mis fin à ses relations avec le médecin après l'avoir menacé de ruiner son avenir s'il recommençait. J'ai ressenti cela comme une nouvelle victoire.
Mais aussi, je me sentais comme une ordure. Je m'étais convaincue que je lui donnerais ce qu'il voulait à condition qu'il mette fin à ma grossesse. J'avais l'impression de m'être déçue. Je savais que j'allais souffrir en Égypte, mais je pensais que je serais exploitée financièrement. Je n'imaginais pas que je rencontrerais quelqu'un qui voudrait baiser une femme voulant avorter.
C'est vrai que j'ai repris ma vie, mais ce n'était pas ma vie normale. Il y a des choses qui ont changé à cause du traumatisme.
Il y a des chanteurs dont j'ai cessé d'écouter les chansons. Les chansons, par exemple, que j'écoutais le matin dans la voiture en allant au travail. Je ne peux plus sentir l'odeur des oranges lorsque je suis sur le point de vomir, car cela me rappelle la vitamine C. J'ai parfois l'impression d'être soudainement engloutie par le chagrin. Et la sexualité, bien sûr, a changé. Même mon rapport à mon corps et la façon dont je me vois dans le miroir ont changé.
Parmi les choses qui ont changé, il y a mon travail. La façon dont je traite mes collègues a changé.
Personne ne peut plus me déranger. Avant l'avortement, j'avais l'habitude d'accepter les conversations gênantes et de me taire parfois. Mais maintenant ? Je me défends. Quand quelqu'un m'agace, j'ai envie de lui dire : "Tu n'as aucune idée de ce que j'ai fait pour survivre. Pour être en vie ici et maintenant."
Les textes en italique dans "On Our Ground" sont des citations directes de femmes interviewées par l'auteur.
