Interrogez n'importe quel Arabe sur la prise de conscience la plus douloureuse de l'année passée, et il vous répondra : nous avons pris conscience de l'ampleur de notre déshumanisation à un tel degré qu'il devient impossible de vivre dans le monde comme avant.
Lina Mounzer
Il y a presque un an, j'ai écrit mon premier éditorial pour TMR, à l'occasion du numéro spécial sur la Palestine que nous avons préparé, une semaine après le génocide israélien à Gaza. Je venais de commencer à travailler pour le magazine le mois précédent, en septembre 2023. Puis, le 7 octobre est arrivé. Avant même d'être informée des violences ou du bilan des victimes israéliennes, rien qu'en voyant les images de Palestiniens de Gaza démolissant avec des bulldozers la barrière érigée pour les maintenir enfermés, piétinant celle-ci dans leur élan pour s'échapper de leur prison à ciel ouvert, j'ai compris que les représailles pour cette transgression seraient à la fois violentes et terrifiantes.
Ensuite, sont parvenues les informations sur ce qui s'était passé lorsque les combattants du Hamas avaient infiltré les colonies autour de la bande de Gaza : des soldats capturés, des meurtres dans les kibboutzim, et le chaos au festival de musique. Des personnes brûlées vives dans leur voiture en tentant de fuir — mais nous nous sommes tous demandé si les combattants avaient vraiment emporté d’énormes barils de kérosène pour infliger de tels dégâts. J'admets aussi qu'à ma première écoute de l'allégation concernant des bébés décapités, j'étais sceptique, mais je ne l'ai pas immédiatement rejetée. Quarante semblaient effectivement invraisemblables, mais il devait bien y avoir au moins un ou deux cas si des témoins oculaires le rapportaient. Si le président des États-Unis affirmait avoir vu des photos, qui oserait mentir sur une chose aussi atroce ? Une affirmation aussi facilement réfutable ?
Dans leur analyse de l'attaque du Hamas, les journalistes du monde entier n'ont pas été ambigus. Ils ont parlé d'atrocités, d'atrocités, de massacres, de sauvagerie, de barbarie, de méchanceté — un mal vicieux et monstrueux. L'ampleur de l'horreur et la valeur humaine des vies perdues n'ont jamais été contestées, tout comme la nature perverse de ceux qui ont commis ces actes. Même la simple tentative de donner un contexte, de suggérer que l'histoire n'était pas survenue tout d'un coup ce 7 octobre, a été considérée comme obscène.
Israël a immédiatement déclaré la guerre et les premières frappes aériennes sur Gaza ont été lancées dans l'après-midi. Dans la soirée, le bilan des morts à Gaza s'élevait déjà à plus de 200 personnes. Le dimanche 8 octobre, nous savions au Liban que le Hezbollah était entré dans la mêlée. Il était impossible d'imaginer qu'il ne le ferait pas. Les rues de Beyrouth étaient étrangement calmes dans la chaleur accablante. Les magasins, les restaurants et les cafés étaient fermés, chacun d'entre nous anticipant la guerre. Mais la guerre n'est pas venue pour nous à ce moment-là. Les "règles d'engagement" entre Israël et le Hezbollah ont changé mais sont restées stables. Le Sud-Liban a été pilonné, les journalistes pris pour cible, nos champs agricoles brûlés au phosphore blanc. Mais ce qui se passait à Gaza était d'une violence si grotesque qu'il était impossible de penser à autre chose.
C'était d'une violence si grotesque que nous avons tous ressenti le besoin impératif de reconnaître, de réagir et de dire quelque chose, peu importe quoi, surtout ceux d'entre nous qui vivent ou travaillent dans la région. J'ai annoncé mon intention d'écrire un éditorial pour TMR et je l'ai rédigé avec frénésie en une seule soirée. « S'ils modifient le moindre mot pour édulcorer mes propos, me suis-je dit, j'abandonnerai. » À ce moment-là, j'ignorais à quel point notre équipe était profondément attachée aux principes, unie et engagée. Je venais juste de commencer à travailler ici et je ne savais pas encore s'il s'agissait d'une initiative davantage axée sur la satisfaction des bailleurs de fonds que sur l'interpellation des lecteurs.
Je tiens à revenir sur ce point, car avec le recul d'un an, je réalise que beaucoup de choses étaient claires dès le départ. Tout d'abord, la violence était si dévastatrice qu'elle a immédiatement divisé le monde en deux camps : ceux qui comprenaient ce qui se passait et ceux qui le niaient. Il était impératif de prendre position et de savoir qui se tenait à vos côtés. Deuxièmement, il était indéniable qu'il s'agissait d'un génocide, ce qui m'a conduit à employer ce terme sans la moindre hésitation dans mon éditorial. Après tout, les déclarations israéliennes étaient si flagrantes qu'elles pourraient éventuellement servir de preuves devant la Cour internationale de justice. Troisièmement, les actions d'Israël, associées au soutien indéfectible des États-Unis, suggèrent qu'une guerre régionale n'est pas seulement « possible », mais "« mminente ».
Cela commençait par: « En ce moment même, alors que j'écris ces mots et que vous les lisez, Gaza est réduite en poussière sous les bombardements israéliens ». J'ai terminé l'éditorial en affirmant que même si « il n'y a pas de compensation pour toute cette mort, cette destruction et ce traumatisme permanent [...], utilisons au moins les mots qu'ils ne veulent pas que nous utilisions : Occupation. Apartheid. Colonisation. Expulsion forcée. Nettoyage ethnique. Nakba. Génocide. Continuons à les utiliser, à les revendiquer ».
La Palestine et l'innommable
Aujourd'hui, près d'un an plus tard, alors que j'écris ces mots, ce n'est plus seulement Gaza qui est réduite en poussière sous les bombardements israéliens, mais aussi le Liban et la Cisjordanie. Les soi-disant "règles d'engagement" ont été complètement anéanties, tout comme les lois humanitaires et les lignes rouges que nous ne pouvions imaginer franchir. Pourtant, la guerre se poursuit. Et elle se poursuit. Pendant une année entière, elle nous entraîne tous dans un abîme dont nous ne pouvons que traverser, sans jamais en sortir. Nous avons utilisé des mots que nous aurions autrefois jugés impensables à prononcer en public pour décrire Israël. Oui : occupation, apartheid, colonisation, expulsion forcée, nettoyage ethnique, Nakba, génocide. Nous les avons criés dans les rues et les villes du monde entier, prononcés devant des présentateurs de journaux télévisés, martelés sur les podiums, dans les tribunaux internationaux, et réitérés par écrit - dans des arguments, des articles, des éditoriaux, des messages sur les réseaux sociaux, des commentaires, des tracts, et bien d'autres. Nous les avons épuisés, répétés jusqu'à la saturation sémantique. Et la guerre continue. Elle persiste. Rien ne change. Mais tout a changé.
Dans l'arène de la guerre, rien ne demeure inchangé, si ce n'est que tout évolue : le nombre de morts, la gravité des atrocités, les hôpitaux bombardés, les écoles détruites, les universités anéanties, les journalistes pris pour cible... Les records s'accumulent : le plus grand nombre d'enfants amputés au monde, la famine provoquée par l'homme la plus rapide jamais observée. Le territoire est ravagé par les flammes et plongé dans le chaos.
Et dans le monde des observateurs, tout a changé, sauf que rien ne change : les déclarations restent les mêmes, tout comme les excuses et les justifications, tout comme le silence, la censure et la répression. L'indifférence des dirigeants mondiaux, la défense du « droit d'Israël à se défendre », et la menace d'une troisième guerre mondiale demeurent identiques.
Nous sommes nombreux à passer en revue les principales atrocités de l'année, comme une macabre rétrospective d'événements tragiques. C'est à ce moment-là — lorsqu'ils ont bombardé le premier hôpital, tiré sur des gens se précipitant pour obtenir des rations de farine, tué des enfants en bas âge d'une balle dans la tête, assassiné Hind Rajab puis les ambulanciers venus à son secours, laissé des bébés mourir dans des couveuses, lâché un chien sur un jeune homme trisomique, brûlé des gens vivants dans des tentes, violé et incité des émeutes pour violer — que tout a changé. Et pourtant, rien n'a changé.
La guerre se poursuit, inébranlable. Les meurtres, les atrocités et les massacres continuent. La justification de ces actes persiste. Le droit d'Israël à l'autodéfense reste sans limites, toujours en expansion, avec des termes comme « droit » et « autodéfense » suffisamment flexibles et malléables pour englober toutes les violations des droits humains imaginables, ainsi que bien d'autres qu'on n'ose même pas envisager, puis les restituer sous forme de formules succinctes, adaptées aux journaux télévisés du soir, dans lesquelles toute mention du meurtrier est effacée. La presse occidentale nous traduit dans un langage qui lui permet de se sentir à l'aise face à notre élimination. Nos quartiers ne sont plus les lieux où nous avons joué, grandi, élevé nos enfants ou rendu visite à nos amis ; ils sont désormais qualifiés de « forteresses ». Les corps de nos hommes ne sont pas les poitrines chéries contre lesquelles nous nous sommes blottis, les mains que nous avons tenues ou qui nous ont soutenues, les bras forts qui nous ont portés ou les lèvres douces qui nous ont embrassés pour nous souhaiter bonne nuit. Ils deviennent des « suspects », des « militants », des « terroristes », et leur mort est constamment justifiée, car ce sont des hommes, et pour eux, nos hommes sont des méchants, comme cela a toujours été.
Rien n'a changé. Le monde a toujours perçu les Palestiniens, les Libanais, les Arabes et les habitants du Moyen-Orient de cette manière, mais aujourd'hui, nous en avons également conscience. Ou plutôt, nous comprenons désormais l'ampleur et l'inéluctabilité de cette vision. Même ceux qui nous considéraient comme des exceptions — en raison de nos passeports, de nos langues, de nos religions ou de nos politiques — ne font pas exception.
En tant qu'écrivain, j'ai toujours eu foi en la puissance des mots. Les mots justes, la combinaison adéquate de ceux-ci, évoquent pour moi une sorte d'incantation magique, capable d'ouvrir, même légèrement, une porte vers un autre monde. « Puisque les mots revêtent une telle importance et un tel danger, » écrivais-je dans mon premier éditorial, « désignons ce qui se passe à Gaza, sous le regard du monde, par son vrai nom : un génocide. »
Et pourtant, je suis arrivée à un point où les mots me font défaut. Non pas parce qu'ils sont incapables de rendre compte de la sauvagerie, mais parce que je réalise qu'ils ne peuvent rien changer chez certains auditeurs. Ils ne peuvent pas transmettre l'ampleur de la perte et de l'horreur, ni affirmer l'humanité unique et irremplaçable de ceux que nous avons perdus au cours de l'année écoulée — et l'impact de chaque perte individuelle — à ceux qui sont peu enclins à nous reconnaître comme des êtres humains. Ainsi, l'échec ne réside pas dans le langage lui-même, mais dans la structure pourrie du monde où ce langage est censé opérer. En effet, qu'y a-t-il de difficile à comprendre lorsqu'un médecin de Gaza décrit des amputations réalisées sans anesthésie, ou lorsqu'un médecin de Beyrouth affirme qu'il n'a « jamais eu à enlever autant d'yeux » ? Quelle autre forme d'éloquence pourrait aider à appréhender une telle horreur ?
Hier soir, je suis tombée sur un post sur X où un utilisateur partageait le témoignage poignant d'une infirmière praticienne en pédiatrie : « Chaque jour, je voyais des bébés mourir. Ils étaient nés en bonne santé, mais leurs mères étaient si mal nourries qu'elles ne pouvaient pas les allaiter. Nous manquions de lait maternisé et d'eau potable pour les nourrir, si bien qu'ils mouraient de faim. »
Il a accompagné l'image de la légende suivante : « aucun mot ».
En vérité, quels autres mots pourraient être nécessaires ?
Non, le problème ne réside pas dans le langage. C'est que certains d'entre nous sont si délibérément déshumanisés qu'aucune description de la brutalité de leurs souffrances ou de leur mort ne peut suffire à prouver leur humanité. En réalité, plus la barbarie est intense, plus l'affirmation jubilatoire selon laquelle ils l'ont méritée se fait insistante. L'Occident s'efforce de préserver l'image de sa propre humanité en effaçant complètement la nôtre. Comment peuvent-ils être considérés comme coupables de meurtre si ceux qu'ils tuent ne sont que des « terroristes » ou des « animaux humains » ? En vérité, non seulement ils ne sont pas coupables de meurtre, mais ils sont perçus comme des héros qui purifient le monde.
également dans ce numéro
Visuels et voix : La Palestine ne sera pas un palimpseste
La censure et l'annulation ne parviennent pas à camoufler l'horrible vérité
Trèfles et pastèques : La politique palestinienne à Belfast
Je ne sais pas quel langage peut être employé avec des personnes qui ne vous considéreront jamais comme un être humain. Qui entendront toujours un animal braire quand vous parlerez. Conscients des malentendus, nous tentons également de nous traduire pour l’Occident, dans tous les sens du terme, afin de rendre notre souffrance compréhensible. Nous leur parlons dans leur propre langue. Nous leur disons : « Imaginez que c'est votre ville. Imaginez que ce sont vos enfants. » Car nous ne pouvons pas supposer qu’ils verront nos enfants en leur attribuant la même innocence, la même promesse, la même douceur irrésistible que celle des leurs. Nous traduisons nos paysages. Nous disons : « Imaginez deux millions de personnes entassées sur une bande de terre de la taille de... » Nous déclarons : « Beyrouth est une ville cosmopolite avec une vie nocturne animée. » Imaginez, les exhortons-nous, « vos enfants tués, votre ville bombardée, votre avenir détruit, votre identité effacée. »
Car demandez à n'importe quel Arabe quelle a été la prise de conscience la plus douloureuse de l'année écoulée et il vous répondra que nous avons découvert l'étendue de notre déshumanisation à un point tel qu'il est impossible de fonctionner dans le monde de la même manière.
Le dernier jour de l'année 2023, j'ai rédigé un long fil de discussion sur X, où j'anticipais l'expansion de la guerre à l'ensemble du Liban. « Je me promène dans Beyrouth, écrivais-je, en essayant de mémoriser chaque détail qui lui est cher. Je n'ai aucune idée de combien de temps ma ville pourra encore exister. À chaque fois que je suis horrifié par la situation, que je me dis que cela ne pourrait jamais arriver à Beyrouth, que cela ne serait jamais toléré, je réalise à quel point c'est profondément naïf. En quoi Beyrouth est-elle meilleure ou plus méritante que Gaza ? En quoi les Libanais diffèrent-ils des habitants de Gaza, qui ont vu leur monde entièrement anéanti sous le regard complice du reste du monde ? Et qu'ai-je jamais vécu en Occident ou à l'étranger qui me permette de croire que le Liban, ou tout autre pays de notre région en dehors de l'entité sioniste, est perçu différemment de la Palestine ? »
Maintenant que cette réalité est devenue tangible, que mon Beyrouth bien-aimé est réduit en cendres de manière cruelle, et que je suis contraint d’assister à la répétition des mêmes justifications et excuses utilisées - et qui continuent d'être utilisées - pour légitimer la destruction massive de Gaza, j'ai de plus en plus de mal à trouver les mots. Je sais simplement que je n'ai plus envie de me traduire. Je ne souhaite plus « écrire pour l'Occident » comme je le faisais auparavant, ni choisir mes sujets en fonction du prestige des plateformes. « Est-ce qu'ils nous considèrent comme des êtres humains ? » Voilà le seul test qui m'importe à ce stade. Je ne veux pas avoir à convaincre qui que ce soit.
Au cours de cette année de silence, j'ai eu la chance d'exercer le métier de rédactrice en chef. J'ai collaboré avec des écrivaines et écrivains de la région et d'ailleurs, qui m'ont tous aidée à réfléchir à la douleur irradiante de ce moment et à un avenir possible. Non seulement mes collègues de TMR n'ont jamais contesté ce que j'avais à dire, mais chacun s'est mobilisé pour trouver la meilleure façon de faire face à la gravité de la situation, répondant à cette urgence où nos mots et notre humanité nous sont souvent refusés. Au-delà de cela, j'ai fait partie des quelques privilégiées qui, l'année dernière, ont travaillé avec des collègues qui m'ont laissé suffisamment d'espace pour faire mon deuil et qui ont partagé cette peine avec moi. Ils ont gentiment pris le relais lorsque l'anxiété, le chagrin ou la terreur m'empêchaient de fonctionner. J'ai aussi eu la chance de côtoyer des écrivaines et écrivains qui ont lutté contre le stress et les délais, cherchant à donner un sens au moment présent tout en trouvant des moyens de surmonter tous ces obstacles.
Je ne suis plus en mesure de formuler une théorie unifiée sur la croyance en l'écriture. Auparavant, je pensais que celle-ci était une façon d'affirmer nos droits à la vie et à la joie, un moyen de toucher nos semblables et de tenter de construire une communauté. Cependant, à ce stade du génocide, il est devenu évident que nous ne nous adressons pas à des êtres humains, mais à des systèmes. On ne peut pas simplement faire appel à un système. Il faut le renverser.
TMR 45 - LE MONDE, UN AN APRÈS
Quelle honnêteté et quelle sincérité dans l'expression d'une véritable détresse.
Certains d'entre nous, dans le reste du monde, qui ne sont ni arabes, ni musulmans, ni même jeunes ou bruns, ressentent également cela au plus profond de leur cœur.
Et le plus dur est peut-être de se sentir accablés par notre impuissance à aider.
J'ai écrit à Biden dès la première semaine pour lui dire qu'il avait déclenché la terreur et la destruction totale de la Palestine. J'ai écrit aux sénateurs, etc., mais je ne gaspille plus mes efforts. Je ne prendrai pas la peine de voter cette fois-ci, car les deux "choix" sont pro-génocide, et ma conscience ne s'étendra pas aussi loin. Je suis consterné et j'ai honte des États-Unis. Il est horrifiant de voir, comme vous le faites remarquer, l'obsession américaine de 40 ans contre l'Iran se concrétiser, avec la vie de millions d'innocents comme tremplin. Quelle horreur !
Je donne ce que je peux, ce qui n'est pas beaucoup, et je pense que c'est futile - probablement assis dans une file interminable de camions - mais je ne peux pas y aller en personne, mon gouvernement ne me laissera pas accueillir des personnes terrorisées, alors c'est tout ce que je sais faire. Eh bien, cela & pleurer avec vous.
Comme j'aimerais avoir des mots de réconfort à vous donner ! Tout ce que je peux dire, c'est que moi et beaucoup d'entre nous nous soucions profondément de vous et de tous ceux qui souffrent.
Oui - et qui et quoi restera-t-il quand et si cela se termine ?
Je pourrais ajouter à votre excellent article que les raisons pour lesquelles j'ai évité de m'engager sur la question de Gaza et, plus récemment, de la Cisjordanie et maintenant du Liban, sont la conscience préalable de ce qui sera révélé. Je dis cela en tant qu'enquêteur de guerre et analyste militaire.
-Je le dis en tant qu'enquêteur sur les crimes de guerre et analyste militaire. Mes services ont été sollicités et je les accepte avec fierté mais aussi avec crainte.