Refuser de "s'habituer" est peut être le secret pour conserver notre humanité. Ne pas endurcir notre cœur contre les autres est une discipline quotidienne.
Nancy Kricorian
En 1962, peu de temps après le tapuscrit de son roman Vie et destin ait été confisqué - ou, comme il l'a dit à ses amis, "arrêté" - par le KGB, l'écrivain juif soviétique Vasily Grossman s'est rendu en Arménie pour travailler à la traduction d'un roman arménien de la Seconde Guerre mondiale. Pendant les deux mois qu'il a passés sur place, il a écrit des mémoires brèves, belles et pleines de compassion, intitulées Un carnet de croquis arménien dans sa récente traduction anglaise. Grossman a été charmé par l'Arménie et le peuple arménien, ses églises, ses villages et ses traditions populaires. À la fin de ses mémoires, il décrit comment il a été ému par la chaleur et la sympathie qu'on lui a témoignées lors d'un mariage dans un village :
Jamais dans ma vie je n'ai courbé l'échine ; je ne me suis jamais prosterné devant qui que ce soit. Aujourd'hui, cependant, je m'incline devant les paysans arméniens qui, au cours des réjouissances d'un mariage de village, ont parlé publiquement de l'agonie de la nation juive sous Hitler, des camps de la mort où les nazis ont assassiné des femmes et des enfants juifs. Je m'incline devant tous ceux qui, tristement, silencieusement et solennellement, ont écouté ces discours. (p. 113)
Ces Arméniens, qui avaient subi une campagne dévastatrice de déportation et de massacre de masse, planifiée et mise en œuvre par le gouvernement Jeune Turc dans les derniers jours de l'Empire ottoman, ont vu dans le sort des Juifs d'Europe pendant la Seconde Guerre mondiale de terribles échos de leur propre histoire de génocide et de dépossession. Grossman a vu dans leur empathie et leur identification un antidote aux préjugés et à la haine antijuifs qui circulaient parmi les nationalistes russes.
Dans l'ouvrage Vie et destin son roman magistral qui a finalement été publié en Occident en 1980 et en Union soviétique en 1988, bien des années après la mort de l'auteur, Grossman écrit : "L'histoire de l'humanité n'est pas la bataille du bien luttant contre le mal. C'est une bataille menée par un grand mal, qui s'efforce d'écraser un petit noyau de bonté humaine".
Pour moi, la protection de ce petit noyau de bonté humaine est un combat de toute une vie.
Le romancier Kurt Vonnegut a écrit en 2005, peu après la mort de Susan Sontag, que lorsqu'on lui avait demandé, lors d'une interview télévisée, quelles leçons elle avait tirées de l'Holocauste, Sontag avait répondu : "10 % de toute population est cruelle, quoi qu'il arrive, et 10 % est miséricordieuse, quoi qu'il arrive, et les 80 % restants peuvent être déplacés dans l'une ou l'autre direction.
La propagande, les mensonges et une campagne concertée de déshumanisation menée par les chefs de gouvernement, les partis politiques, les démagogues, les médias et les institutions éducatives et religieuses peuvent déboucher sur une sorte d'hystérie collective qui encourage la violence à l'encontre des personnes qui ne sont pas comme nous, qui ne sont pas des nôtres et qui en viennent à être considérées comme moins qu'humaines. Cela peut même nous retourner contre les nôtres, en faisant des parias de ceux qui étaient encore récemment considérés comme faisant partie de notre tribu. Cette capacité à tolérer et à perpétrer la cruauté et la violence de masse n'est que trop humaine, comme l'atteste la lecture de n'importe quel livre d'histoire.
Nous pouvons être convaincus que l'installation d'une barrière flottante de barbelés dans le Rio Grande pour dissuader les gens de passer du Mexique aux États-Unis est une politique d'immigration raisonnable. Nous pouvons être convaincus que le fait de bombarder, d'affamer et d'appauvrir une population civile prise au piège, y compris des centaines de milliers de nourrissons et d'enfants, est une forme d'autodéfense. Nous pouvons être persuadés qu'un ancien monastère arménien a été construit par des chrétiens albanais et que ces Arméniens rusés et sans scrupules ont réussi à ajouter leurs inscriptions à une date ultérieure. Ces lettres arméniennes doivent certainement être retirées des murs du monastère par sablage afin que cet abus de l'histoire puisse être réparé.
Selon la logique de la formulation de Sontag, la plupart d'entre nous font partie des 80 % qui peuvent être propulsés d'une manière ou d'une autre. Il y a peut-être quelques personnes qui ont le mal au cœur, et une poignée dont on peut toujours faire confiance à la bonté. Mais le reste d'entre nous sera mis au défi encore et encore, comme c'est le cas en ce moment.
Lorsque j'étais enfant, ma grand-mère arménienne, rescapée du génocide, chantait souvent un vieil hymne intitulé "This Little Light of Mine". Cette chanson d'origine inconnue, qui a commencé à circuler dans les années 1920, a été réutilisée comme hymne de résistance pendant le mouvement des droits civiques aux États-Unis. Ma grand-mère la chantait avec son accent arménien, légèrement faux, en tapant des mains en rythme. Les paroles du refrain sont les suivantes :
This little light of mine,
I’m gonna to let it shine,
This little light of mine,
I'm gonna to let it shine,
This little light of mine,
I'm gonna to let it shine,
Let it shine, let it shine, let it shine.
Le verset qui m'est resté en tête toutes ces années demande : "Cachez-la sous le boisseau, non, je vais la faire briller." À quoi servirait cette lumière sous un seau en bois renversé, à l'abri des regards, étouffée par le manque d'air ? Pour moi, cette petite lumière s'apparente au petit noyau de bonté humaine de Grossman - il faut l'allumer et la protéger dans les moments sombres. Et lorsque je pense aux 10 % de personnes miséricordieuses de Sontag, j'imagine que ces personnes sont porteuses de cette lumière. Elles sont alimentées non seulement par la compassion, mais aussi par l'obstination. Qui d'autre que les opposants refusera d'accéder à la propagande et aux idées reçues qui circulent autour de nous dans l'air que nous respirons ?
Têtu comme je le suis, j'espérais me retrouver parmi les miséricordieux, mais c'est alors qu'un autre souvenir d'enfance refait surface. Dans notre quartier de la rue Lincoln à Watertown, il y avait douze maisons et sept familles arméniennes. Lorsque j'avais environ huit ans, un groupe de filles, principalement arméniennes, dirigé par une jeune fille de onze ans, a décidé que nous devrions éviter notre nouvelle voisine Anahid, une fille dont la famille avait récemment déménagé de Beyrouth. Anahid portait ses cheveux relevés en une fontaine peu attrayante sur la tête, ses vêtements n'étaient décidément pas à la mode, et apparemment l'exclusion n'était pas une punition assez sévère. La meneuse de notre groupe, également nommée Nancy, nous a conduits jusqu'à la maison d'Anahid, nous a alignés par taille sur le trottoir devant la maison et nous a fait chanter une version d'un numéro populaire de la comédie musicale Bye, Bye Birdie. Nous avons chanté en chœur : "Nous te détestons Anahid, oh oui, nous te détestons, nous ne détestons personne autant que toi..." Anahid nous a regardés fixement de l'intérieur de sa porte d'entrée, et lorsque sa mère est apparue à ses côtés, Nancy nous a demandé de passer à "Nous t'aimons Anahid", ce qui n'a convaincu personne. J'ai ressenti une honte profonde en voyant la douleur sur le visage d'Anahid et le désarroi sur celui de sa mère. Je ressens toujours une profonde honte en pensant à ce moment où j'ai fait quelque chose que je savais être mal, simplement parce que je voulais faire partie du groupe. Ce souvenir me sert de talisman lorsque je suis confrontée à une position impopulaire ou lorsque je dois choisir aux côtés de qui je vais me tenir. Et je sais que, dans les bonnes circonstances, ou peut-être les mauvaises, je pourrais à nouveau être amené à rejoindre les impitoyables.
En 2010, j'ai participé au Festival de littérature de Palestine. Le PalFest, fondé en 2008, amène des écrivains internationaux en Palestine pour une série d'événements littéraires et culturels avec leurs homologues palestiniens. En raison des restrictions imposées à la circulation des Palestiniens, le PalFest est un spectacle itinérant qui a visité les principales institutions éducatives et culturelles de Cisjordanie, de Jérusalem, à l'intérieur des frontières de l'État d'Israël de 1948, ainsi qu'à Gaza, lorsque ce fut brièvement possible. En 2010, notre groupe s'est rendu à Jérusalem-Est, Ramallah, Bethléem, Naplouse et Hébron, empruntant des routes palestiniennes parsemées de nids-de-poule, traversant des points de contrôle dystopiques et se voyant offrir une visite guidée de la réalité de l'occupation dans l'espoir d'écrire sur ce que nous avions vu à notre retour chez nous.
Un soir, Geoff Dyer, Adam Foulds, Mahmoud Shuqair, Mai Jayussi et moi-même nous sommes entretenus dans le jardin du centre culturel Khalil Sakakini à Ramallah. Quelques semaines auparavant, j'avais sélectionné un extrait de mon premier roman, Zabelle un récit fictif de l'expérience de ma grand-mère, survivante d'un génocide, pour le lire ce soir-là. Il s'agissait d'une partie d'un chapitre sur la jeune Zabelle, chassée avec sa famille de leur maison à Hadjin, forcée de faire un long voyage qui s'est terminé dans le désert syrien. Après la mort de ses parents et de ses frères et sœurs, Zabelle s'est retrouvée orpheline parmi 8 000 autres orphelins dans un camp de tentes à l'extérieur de Ras al Ain. Cette histoire de dépossession et de souffrance, dont les détails ont été vécus par ma propre grand-mère, a eu une résonance encore plus profonde ce soir-là à Ramallah. J'étais encore sous le coup du décalage horaire, épuisée par nos longues journées et bouleversée par ce que nous avions vu à Hébron le matin même, si bien qu'en lisant, j'ai eu du mal à retenir mes larmes.
Lors d'un dîner organisé après l'événement, j'ai été abordée par Ethan Bronner, journaliste au New York Times, qui souhaitait discuter de ma lecture émotionnelle. Lorsque je lui ai dit que j'étais horrifié par ce que j'avais vu jusqu'à présent en Cisjordanie, il m'a demandé exactement ce qui m'avait bouleversé. J'ai mentionné les colons enragés d'Hébron qui, d'en haut, jetaient des ordures et des excréments sur les Palestiniens en bas, et le cauchemardesque point de contrôle "Agneaux à l'abattoir" de Bethléem, qui semblaient tous deux figurer parmi les pires scènes que l'occupation avait à offrir. Il a commenté sèchement : "On s'y habitue".
Ne pas s'y habituer est peut-être le secret pour rester humain. Ne pas endurcir notre cœur contre les autres est une discipline quotidienne.
Le monde est vaste, mais à quoi bon si mon cœur est étroit ?
-Proverbe arménien
Dans une scène de mon prochain roman The Burning Heart of the World, sur les Arméniens de Beyrouth pendant la guerre civile libanaise, Vera Serinossian, âgée de dix ans, regarde avec sa famille le conducteur de la voiture qui les précède être sorti de son véhicule, battu et emmené par des miliciens libanais. En réponse aux sanglots de Vera, sa mère lui dit : "Arrête, tu ne connais pas cet homme et tu ne peux pas pleurer pour le monde entier". Vera ne dit rien, mais se dit qu'il est effectivement possible de pleurer pour le monde entier.
Compte tenu des limites de la conscience et de la compassion humaines, il est peut-être plus juste de dire qu'il est possible de se préoccuper et de pleurer des lieux éloignés et des personnes étrangères que l'on a fait siennes à travers les ponts de l'apprentissage et de l'expérience. L'empathie est un trait de caractère humain, mais elle ne suffit pas face aux systèmes d'oppression qui relèguent certaines personnes à la souffrance et à une mort prématurée, celles qui sont sacrifiées aux dieux de la guerre et du profit, celles dont le travail, les terres et les ressources sont convoités et volés. L'empathie doit s'accompagner de connaissances et se traduire par une action collective. Et nous devons nous prémunir contre l'impulsion humaine de suivre la foule, de peur de nous retrouver sur le trottoir devant la maison d'Anahid à reprendre en chœur une chanson haineuse.
Notes :
Vassily Grossman, Un carnet de croquis arménienNew York Review of Books, 2013.
La citation de Sontag figure dans cet article de Kurt Vonnegut : "Susan Sontag et Arthur Miller".
Article d' Ethan Bronner dans le New York Times.
Emouvant et important, ce 80%.
La vérité est dite ! Merci d'avoir partagé votre expérience en Palestine occupée.