Les hommes de la fortune, un roman de Nadifa Mohamed
Penguin Random House 2021
ISBN 9780593534366
Rana Asfour
Au cœur de deux des romans de l'auteure britannique d'origine somalienne Nadifa Mohamed se trouve une admiration profonde pour son père et pour les Somaliens téméraires comme lui, des gens qui ont quitté leur pays pour chercher leur propre chance et survivre malgré les obstacles qui se dressaient contre eux. Dans l'étonnant premier roman de l'auteure, Black Mamba Boy (2010), le voyage du jeune protagoniste d'Aden à la Somalie, puis vers le nord à travers Djibouti, l'Érythrée et le Soudan déchirés par la guerre, jusqu'en Égypte puis au Royaume-Uni, est librement inspiré du récit de son père, qui a réussi à se rendre en Grande-Bretagne.
Le dernier et troisième récit de Mohamed, Les hommes de la fortune (en lice pour le Booker Prize 2021, ce qui fait d'elle le premier auteur somalien britannique sur la liste du Booker), est basé sur l'histoire réelle de Mahmood Hussain Mattan, alias Moody - le dernier homme à être pendu à Cardiff dans les années 1950, après avoir été condamné à tort pour le meurtre de la commerçante et prêteuse juive Lily Volpert (Violet Volacki dans le roman).
Après avoir découvert l'histoire de Mattan dans un article de journal en 2004, Mohamed a décidé d'approfondir le sujet dans l'espoir de créer un scénario pour un film. Au même moment, alors qu'elle consultait son père sur les particularités de la vie somalienne en Grande-Bretagne, elle a découvert que son père avait très brièvement connu Mattan. Ils sont nés dans la même ville, et tous deux étaient des marins somaliens qui étaient arrivés à Hull en 1947 avant de prendre des chemins différents. En fait, dans un entretien avec l'auteur Rabih Alameddine, celui-ci a révélé que c'est en interrogeant son père sur l'affaire Moody's que les détails de la vie de son père sont devenus si intéressants qu'elle a fini par écrire d'abord Black Mamba Boy.
Il faudra attendre encore dix ans avant qu'elle ne revienne sur l'affaire Mattan. Pendant ce temps, comme par un coup du sort, les dossiers des archives nationales ont été ouverts au public, ce qui a permis à Mohamed de découvrir toute la veste de Mahmood, depuis sa première arrestation jusqu'aux préparatifs de son exécution.
La romancière commence son histoire à Tiger Bay (aujourd'hui Butetown), le quartier des docks de Cardiff et la plus ancienne communauté multiethnique du pays de Galles, à une époque où elle subissait encore les contrecoups de la Seconde Guerre mondiale. Le roi George IV était mort et la jeune Elizabeth revenait de sa lune de miel pour assumer le trône. La baie était l'endroit "où l'on trouvait des marins portant des perroquets ou des petits singes dans des vestes de fortune pour les vendre ou les garder comme souvenirs... où l'on pouvait manger du Chop Suey pour le déjeuner et du Salatah yéménite pour le dîner et trouver de jolies filles avec un grand-parent de chaque continent", où toute la communauté participait aux célébrations du "Noël musulman" de l'Aïd al Adha, et où la viande casher était "aussi bonne que la viande halal, religieusement parlant".
Mais Tiger Bay était aussi un endroit sinistre et difficile à vivre "sans argent en poche", où "ils pensent qu'un homme est stupide parce qu'il parle avec un accent". Un endroit où l'on trouvait des joueurs de rue, des enfants métis et des prostituées dans des bars délabrés et où un couple mixte comme Moody et sa femme Laura Williams se voyaient refuser le logement de l'État, obligés de se contenter de "murs noirs, d'endroits sordides à louer", ostracisés par une communauté qui la traitait comme une femme paria, une femme "trop étirée pour un homme blanc décent".
Mahmood Hussain Mattan est né l'année de la famine à Qorkii, dans le Somaliland britannique. Après une sécheresse qui a duré trois ans, suivie d'une épidémie de peste bovine dans le bétail importé d'Europe qui a anéanti le bétail et les chameaux de la famille, son père s'est tourné vers le commerce à Aden. Peu de temps après, la famille a déménagé à Hergeisa, où sa situation financière s'est considérablement améliorée.
Comme la plupart des Somaliens, la famille de Moody appartenait à l'ordre apolitique Salihiyya de l'islam soufi et, en tant que membre très respecté de la communauté, son père était chargé de statuer sur les affaires religieuses. Ce n'est que lorsque son père se lie d'amitié avec le Haji, un personnage qui pourrait être librement inspiré du plus célèbre leader de l'ordre, Muhammad Abdille Hassan (qui a transformé l'ordre en un mouvement militant anticolonial), que Moody décide que la vie de son père ne lui convient pas et qu'il part chercher fortune ailleurs. Il atterrit en Afrique du Sud où il s'engage dans la marine marchande et parcourt le monde. Il apprend à parler quatre langues, avant de s'installer à Cardiff après être tombé amoureux de Laura. Le couple a eu trois enfants, David, Mervyn et Omar, mais au moment du meurtre, ils s'étaient séparés à l'amiable et vivaient dans des maisons séparées de la même rue.
Nous n'avons pas beaucoup de détails sur la vie de Laura, à l'exception des bribes que nous apprenons de ses conversations avec Moody. Cependant, il est bon de noter à ce stade que, bien que cette partie du roman offre des détails intéressants sur la petite enfance de Moody et la vie de sa famille au Somaliland, à une époque où les puissances britannique et italienne cherchaient la gloire et la fortune en Afrique par le biais d'expéditions militaires, entre 1900 et 1920, les détails réels sont, de l'aveu même de l'auteur, essentiellement des récits imaginés et remaniés en raison du peu d'informations disponibles. Cependant, née à Hergeisa, l'auteur combine sa connaissance de l'endroit avec celle de son père, écrivant des événements historiques précis et des mythes et pratiques culturels, pour nous donner un mélange distinct et vibrant d'histoire et de fiction concernant les sensibilités prédominantes au Somaliland dans les décennies précédant le départ de Moody. Le roman offre un aperçu des effets épuisants du racisme sur l'esprit et le corps des colonisés.
Pendant la majeure partie de The Fortune Men, Moody est en prison, et c'est donc à travers des flashbacks, des conversations avec Laura qui lui rend régulièrement visite en prison avec les enfants, et des entretiens avec le médecin de la prison et les avocats ainsi que la transcription complète du procès, que les différentes couches du personnage de Moody se matérialisent et que nous découvrons un homme pimpant, bien que complexe et souvent détestable, au caractère bien trempé, qui a volé de l'argent à la mosquée, s'est éloigné de la communauté musulmane qui le considérait comme un apostat, et a utilisé le corps de Laura pour "se venger de chaque rire, de chaque "nègre" et de chaque porte claquée"."
Moody était un homme qui, dans le palais de justice de "Bilad-al-Welsh", ressentait les coups de la communauté raciste et mensongère et du système judiciaire biaisé "comme un homme abattu par des flèches", aveugle à ses manifestations comme "l'infatigable soutier, le requin du poker, l'élégant vagabond, le mari en mal d'amour et le père au cœur tendre". Nous rencontrons également un personnage provocateur qui, contrairement à ce qu'il était dans les années 1940 et 1950, n'hésitait pas à exprimer son mépris pour la police, à faire preuve de défi face à son sectarisme et à son racisme, ce qui faisait de lui une figure connue de la police, ce qui l'a peut-être désavantagé dès le départ en tant que "sauvage ayant besoin d'être châtié par la loi", bien placé pour commettre un meurtre. Dans son discours de clôture, le propre avocat de Mattan a décrit son client comme "mi-enfant de la nature, mi-sauvage semi-civilisé" - des commentaires qui ont pu porter préjudice au jury et miner la défense de Mattan. En outre, ce qui est choquant, c'est que pendant le procès, l'accusation n'était pas obligée de partager ses preuves avec la défense.
Revenant sur sa vie quelques jours avant l'exécution, Moody déplore que ses enfants entendent un jour qu'"il était un nomade, un aventurier, un combattant, un rebelle, mais pas de sa bouche, et qu'ils connaissent donc le prix à payer pour être tout cela, la potion et le poison réunis."
Ce qui émerge vers la fin du livre, ce sont les liens indiscutables entre l'histoire du colonialisme britannique en Afrique et la confrontation avec un héritage de brutalité. C'est seulement avec l'arrivée de la domination britannique en Afrique que la peine de mort a vu le jour. Il s'agissait d'une forme de punition inconnue dans la culture somalienne, dans laquelle les communautés vivaient selon un système de médiation ou de justice réparatrice, dirigé par les membres pieux les plus âgés de la communauté qui décidaient du règlement des querelles entre individus ou tribus en guerre. "Si seulement je pouvais mettre le feu à tous vos murs", commente Mahmood à propos de l'erreur judiciaire qui hante tout le roman, lorsque tous les appels visant à annuler sa condamnation ont été épuisés, et que lui et les lecteurs sont arrivés au point qu'ils avaient tous deux prévu, mais qu'ils étaient impuissants à changer : "Je brûlerais cette prison et laisserais tout le monde libre, quel que soit son crime, personne ne devrait voler sa liberté. Les Somaliens ont la bonne idée, vous faites du tort à quelqu'un et vous êtes obligé de regarder par-dessus votre épaule pour le reste de votre vie, à moins que vous ne fassiez amende honorable. Vous traitez avec les autres face à face. Seuls les lâches vivent de prisons et de pendaisons froides."
Mattan a été exécuté en 1952, six mois après le meurtre. La présence de tout membre de sa famille ou de toute connaissance lui a été refusée. Sa condamnation a été annulée 45 ans plus tard, le24 février 1998. Il s'agissait du premier cas soumis à la Cour d'appel par la nouvelle Commission de révision des affaires criminelles. La famille aurait reçu une compensation de 1,4 million de livres sterling. En 1996, la famille a obtenu l'autorisation d'exhumer le corps de Mattan et de le déplacer de la tombe d'un criminel à la prison pour l'enterrer en terre consacrée dans un cimetière de Cardiff.
L'épitaphe sur sa pierre tombale dit : "TUÉ PAR L'INJUSTICE".
