Un jour, lorsque la mascotte d'une fille aimante s'enfuit dans les bois, le patriarche de la famille est confronté à des souvenirs d'assimilation et de familles brisées.
Malu Halasa
Il laissa sortir le chien et attendit derrière la porte-fenêtre en verre. La journée était fraîche, le soleil perçait d'épais nuages hivernaux, mais il faisait trop froid pour sortir. La glace fondue recouvrait la terrasse, ainsi que la neige qui avait encore gelé. La dernière chose dont il avait besoin, avec ses genoux en mauvais état, était de tomber.
Le chien courut à travers les arbres, en direction de la grange - dont le toit était visible à travers les pins qu'il avait plantés quarante ans plus tôt. Il gardait des ruches dans la grange, mais au printemps, les abeilles ouvrières abandonnaient leur reine et les larves et les œufs non éclos mouraient. Il gardait la porte de la grange ouverte en permanence, même en hiver, et lorsque la chienne était sortie, elle entrait généralement pour renifler ou se soulager du froid. Le vieil homme, agrippé à une chaise de cuisine près de la porte vitrée, observait la scène depuis la maison. Le chien appartenait à Emily, sa plus jeune fille, qui était venue de New York en Ohio pour les vacances. Elle avait vécu avec lui pendant la pandémie de Covid et avait eu un chiot turbulent qui était maintenant adulte. Cet après-midi, Emily revenait de Detroit en voiture avec l'une de ses cousines. Ils étaient allés rendre visite à de la famille là-bas, et le chien avait été laissé à sa garde. Il a entrouvert la porte du patio et l'a appelée : "Zouzou !"
Il pouvait voir le chien à travers les branches basses des arbres dans la clairière partiellement enneigée près de la grange. Peut-être était-ce sa voix, ou le vent, mais Zouzou s'arrêta soudain, la tête penchée. Il cria à nouveau son nom pour s'en assurer et, alors qu'elle semblait prête à faire demi-tour et à courir vers la maison, un chevreuil attira son attention. La chasse est ouverte. Le cerf et le chien s'enfoncent dans les bois.
"Merde", murmure le vieil homme.
Contre son gré, il ouvrit plus grand la porte-fenêtre et sortit avec beaucoup de précautions. Il n'était pas habillé pour le temps qu'il faisait : un pantalon de coton fin, pas de pull. Lentement, il traversa la terrasse en s'accrochant à la longue table de pique-nique en bois que sa famille n'utilisait plus. Les enfants qu'il avait eus avec sa femme avaient grandi et déménagé, et ceux qu'il avait eus en secret avec une autre femme dont il parlait rarement étaient enfin en âge de fonder leur propre famille. Emily, aujourd'hui âgée de 27 ans, était la dernière d'entre elles.
Adolescente, elle avait cru que le vieil homme et sa femme étaient ses parents adoptifs. Leurs relations arabes conservatrices furent choquées d'apprendre qu'Emily, sa sœur Nora et son frère Bobby étaient également tous ses enfants, ainsi qu'un autre garçon, avec une autre femme. Ses enfants plus âgés, qui étaient alors des femmes d'âge moyen, avaient été pragmatiques au sujet de leur famille soudainement élargie ; ils étaient reconnaissants que la vérité n'ait été révélée qu'après la mort de leur mère.
De tous ses enfants, Emily est celle qui lui est la plus dévouée. Elle lui téléphonait tous les jours depuis son travail à New York et s'occupait de lui lorsqu'elle venait lui rendre visite à la maison, malgré sa farouche indépendance. À l'aube de ses quatre-vingt-dix ans, il se levait encore au lever du soleil et parcourait sept miles dans la campagne de l'Ohio pour aller prendre un café au McDonald's le plus proche.
D'une voix forte, il cria à nouveau pour appeler le chien. Le son résonna dans les espaces vides et profonds entre les arbres du bois à l'arrière de la maison - mais aucun chien ne se matérialisa. Zouzou aurait pu aller n'importe où : à l'arrière ou à l'avant de la maison, dans les champs vallonnés de ses voisins. Les cerfs étaient effrontés, ils allaient partout. Il espérait seulement que le chien n'avait pas suivi celui qu'elle avait repéré sous le pont, sur l'autoroute.
Il revint prudemment sur le pont gelé et glissant et retourna dans la cuisine. Il échangea ses chaussures contre des bottes et enfila un pull, puis une veste. Il prit ses clés de voiture sur la table et s'apprêta à descendre au sous-sol, mais changea de direction et se dirigea vers la porte d'entrée. Il réfléchit à deux fois avant de la fermer à clé et la laissa entrouverte, juste au cas où - le chien connaissait bien cette façon d'entrer et de sortir de la maison. Il retourna dans la cuisine et concentra son attention sur les escaliers qui descendaient, une marche après l'autre. Au sous-sol se trouvait un bar où il avait autrefois diverti ses amis. Aujourd'hui, la pièce est devenue une salle de sport équipée d'un vélo d'appartement et d'un rameur, qu'il utilise la plupart du temps. De l'autre côté d'une porte attendait un garage assez grand pour deux voitures. Il n'avait pas vraiment le choix. Il devait sortir et retrouver ce chien.
Dans la zone la plus suburbaine de ce canton, de nombreux lotissements ont été construits récemment. Le long de la frontière du comté où il vivait, cependant, se dressaient des maisons en bois plus anciennes et délabrées, entre les grandes propriétés appartenant à des familles qui avaient hérité de terres ou qui, comme lui, avaient acheté des terres agricoles non exploitées dès qu'elles étaient libres. Le vieil homme se rendit à quelques kilomètres de là, chez une famille dont la propriété jouxtait la sienne à l'arrière. Sur leur terrain, un chemin s'enfonçait dans les bois. Mais avant qu'il n'ait eu le temps de s'arrêter à la maison, son téléphone sonna. C'était Emily. Elle pouvait le voir dans sa veste derrière le volant grâce à la caméra de la voiture.
"Bonjour, papa. Toi et Zouzou, vous allez quelque part ?"
"Chérie, je ne peux pas parler maintenant. Je te rappelle."
"D'accord, dit-elle. "Leila et moi sommes sur l'autoroute. Nous venons de franchir la frontière de l'État du Michigan." Elle a signé : "Je t'aime."
Le vieil homme connaissait Dave, le propriétaire de la maison voisine, depuis qu'il avait été le camarade de classe de sa fille aînée au lycée. Séparé de son propre père, Dave venait chez lui et parlait à cœur ouvert avec le vieil homme. Devenu adulte, Dave s'est marié plusieurs fois. Il conservait les mêmes goûts en matière de femmes : généralement blondes, petites, amoureuses de la campagne. Son épouse actuelle répondait à la porte d'entrée. Elle connaissait les animaux et compatissait à la situation du vieil homme.
"Elle dit, les mains en l'air, qu'elle ne peut pas dire si la piste est bonne. Nous ne sommes allés que jusqu'à la grange, à cause de la neige. Mais n'hésitez pas. Tu veux que je t'accompagne ?"
"Non, ça va aller. Le vieil homme fit un signe de la main en remontant dans sa voiture.
"Si je n'entends pas votre voiture sortir, nous enverrons la charrue !" Elle ne plaisantait qu'à moitié.
Derrière la spacieuse maison de ranch, la piste autrefois boueuse présentait de profondes empreintes laissées par les pneus de taille industrielle de la charrue. Les monticules de neige grise qui avaient été poussés de chaque côté avaient gelé, dégelé et s'étaient mélangés à la boue ; une récente chute de neige les avait à nouveau gelés. À certains endroits, les monticules étaient tachetés d'un jaune trouble : même par des températures glaciales, les renards, les ratons laveurs et les chats sauvages y urinaient. Le terrain avait un aspect usé, humide, souillé, peu engageant. Les derniers rayons du soleil déclinant de l'après-midi se retiraient derrière un banc de nuages bas et inquiétants. La piste s'arrête derrière la grange qui abrite la charrue du tracteur. Près d'une clôture, deux chevaux vêtus de manteaux frissonnaient. Il avança la voiture, puis s'arrêta. Au fur et à mesure que les arbres s'épaississaient autour de lui, il ne savait plus très bien quelle partie de la neige restante et des touffes d'herbe appartenait à la piste.
Il utilisa la portière ouverte pour s'extraire et se plaça à côté de la voiture. La température baissait. Il allait commencer à neiger. Le vieil homme ne voulait pas que le chien ou lui-même soit pris au piège dans les bois. Il frappa ses mains nues l'une contre l'autre pour se réchauffer, les porta à sa bouche et cria : "Zouzou !". Au milieu des arbres, sa voix semblait plus proche, plus contenue. Il se tourna dans une autre direction. Le nom du chien était à nouveau crié lorsque le téléphone sonna. C'était Emily.
"Où es-tu ? demanda-t-elle.
Il soupire. Il allait devoir lui dire. "Eh bien, chérie, Zouzou a couru dans les bois après un cerf."
"Elle sait qu'elle doit revenir. Il n'y avait pas la moindre inquiétude dans la jeune voix de sa fille.
Il n'a jamais aimé la corriger. "Cette fois, elle ne l'a pas fait.
Pendant les quelques secondes nécessaires à l'assimilation de la nouvelle, il ajoute rapidement : "Je suis dans les bois derrière la maison de Dave. J'ai pensé qu'elle pourrait être ici."
"Tu es où?" La voix d'Emily s'élève brusquement. Il voyait bien qu'elle était anxieuse. "C'est tout ce dont j'ai besoin", gronda-t-elle. "Rentre à la maison. Tu vas tomber et te blesser. Et qui va venir te sauver ? Daaad..." Elle était redevenue une petite fille.
"Je vais bien." Il s'agaçait toujours lorsque ses enfants le croyaient plus faible qu'il ne l'était.
Il a entendu sa nièce Leila annoncer "Je viens de passer Cincinnati", tout en conduisant. Elle était une présence solide et apaisante dans le bruit blanc des voitures et des camions qui circulaient sur la voie rapide très fréquentée. Les mots d'Emily se sont légèrement embrouillés lorsqu'elle lui a dit : "D'accord, je descends maintenant." Elle n'a pas dit " je t'aime" lorsqu'elle a raccroché. Il pouvait imaginer son visage, figé. Si elle ne s'était pas encore mise à pleurer, elle allait le faire.
Leila, au volant, surveille le semi-remorque qui les dépasse sur la voie de droite. Elle chercha la boîte de mouchoirs qu'elle gardait près du siège du conducteur. Elle s'en empara et la poussa vers Emily. Leila s'effondrait souvent dans la voiture lorsque les difficultés de la vie devenaient trop lourdes à porter. Mais ce qu'elle pouvait dire en sa faveur, c'est qu'elle n'avait jamais pleuré pour un chien. Elle s'apprête à consoler sa cousine, mais Emily est déjà sur son téléphone.
"Oui". Bobby avait l'air quelque peu ennuyé lorsqu'il répondit. Il est certain qu'il est en train de couver quelque chose. C'était l'hiver, et lui, sa femme et leurs quatre enfants - les trois qui étaient les siens et ceux de Theresa, ainsi que BB, une jolie petite fille vietnamienne qu'ils avaient adoptée - tombaient toujours malades. La famille avait survécu à Covid, mais ses anticorps n'avaient pas été assez forts pour lutter contre la virulente souche de grippe qui faisait le tour des enfants scolarisés à domicile qui se réunissaient deux jours par semaine à la bibliothèque locale.
Il a tout de suite compris qu'Emily était contrariée. Avec les deux enfants plus âgés de leur mère, lui, Nora et Emily - à cause de leur père - étaient devenus une unité dans l'unité. Pourtant, Bobby essayait de ne pas laisser ses deux sœurs s'immiscer dans ce qui était devenu une vie incroyablement occupée. Entre le travail, les enfants et ses études, il n'a pas beaucoup de temps pour faire ce qu'il aime le plus : faire de la musique.
"D'accord", dit-il avec impatience. "Arrête de t'inquiéter." Il appuya sa guitare contre le mur, avala deux aspirines et se prépara. Vêtu de son manteau d'hiver et de ses bottes en caoutchouc, d'un bonnet chaud, d'une écharpe et de gants, il se tint dans l'embrasure de la chambre et expliqua à Theresa la raison de sa sortie. Deux des enfants étaient au lit avec leur mère ; les deux autres étaient au bout du couloir, bordés dans leurs lits. De la façon dont il se sentait, ce n'était qu'une question de temps avant qu'il ne les rejoigne. Mais peut-être que d'ici là, ils seraient debout et qu'il pourrait apporter son clavier miniature dans son lit.
"Prenez une lampe de poche", dit Theresa - maigre et malade - depuis le lit.
"J'ai la lumière sur mon téléphone.
Theresa acquiesce avec lassitude. "Les téléphones tombent en panne. Prenez une lampe de poche, pour ma tranquillité d'esprit."
Bobby sourit. Comment cette jeune fille qu'il avait rencontrée à l'église était-elle devenue une matriarche aussi pragmatique ? "Dors un peu", dit-il, et sa voix s'adoucit lorsqu'il ajouta : "Le temps que toi et les enfants vous réveilliez, je serai de retour". Il traversa la maison silencieuse sur la pointe des pieds et sortit par la porte du garage.
Nora, la sœur d'Emily, a répondu à un appel FaceTime à la clinique One-Minute Walk-In Medical Clinic de Memphis, où elle travaille comme infirmière. "D'accord, calme-toi", dit Nora en regardant son téléphone. La connexion était un peu floue, mais elle pouvait voir qu'Emily était bouleversée. "Je me souviens de quelque chose à propos de chiens perdus parce que ma voisine a perdu le sien. Attends, laisse-moi regarder". Nora passa l'image d'Emily sur son téléphone pour accéder à Internet. Emily pouvait entendre les bips de l'équipement médical et ce qui ressemblait à une foule de gens qui se bousculaient dans la clinique.
Nora s'adresse à l'une des autres infirmières : "Donnez-moi encore cinq minutes. J'arrive tout de suite." Elle a chuchoté au téléphone : "A cause de la grippe, c'est la folie ici." Emily s'est sentie mal. Sur FaceTime, elle pouvait voir que sa sœur était assise dans un bureau, un masque sous le menton, en train de siroter une tasse de café. Nora a tapé les détails de Zouzou : la couleur, gris et blanc ; la race, labradoodle. "Quel âge a Zouzou ? demanda-t-elle.
"Trois. Emily se raidit. Elle avait réussi à retenir ses larmes, mais à tout moment, elles allaient éclater.
"Chut !" Nora tape l'adresse de leur père. "C'est fait. Un courriel d'alerte de www.mydogismissing.com a été envoyé à deux cents adresses dans un rayon de huit kilomètres autour de la maison de papa. Quelqu'un va certainement voir Zouzou et la ramener à la maison. Je dois y aller..." Sur ce, elle coupa la parole à Emily.
Avant de quitter le bureau, Nora a composé le numéro de leur mère et lui a dit que Zouzou était perdue dans les bois et qu'Emily revenait de Detroit, nerveuse et bouleversée. Au cours des six derniers mois, Nora et Emily n'avaient pas beaucoup parlé à leur mère ; leur relation s'était envenimée à cause d'une chose stupide. Cela faisait plus de quelques années que Shirley n'avait pas communiqué avec le père d'Emily, mais cela n'avait pas d'importance lorsque ses enfants ou leurs animaux avaient besoin d'elle. Shirley aimait les enfants et les chiens. Après avoir raccroché le téléphone avec Nora, elle prépara un colis d'urgence composé de nourriture, de bouteilles d'eau, de croquettes pour chien et d'une petite couverture chaude, qu'elle plaça dans sa voiture.
Emily se met à sangloter. Le voyage des cousins à Détroit avait été un échec. Elle et leur autre cousine avaient laissé Leila dormir, et elle n'était pas allée avec elles au cours de yoga. Cela avait provoqué une méchante dispute. La disparition de Zouzou venait aggraver une situation déjà délicate. Leila jette un coup d'œil à sa passagère et lui dit : "J'avais oublié qu'à vingt ans, on ressent vraiment les choses".
Emily regarde à travers ses larmes. "Qu'est-ce que tu veux dire par là ?"
"Pour être si inquiet au sujet d'un chien..."
"Zouzou n'est pas qu'un chien. Emily secoue la tête, incrédule. "Elle est de la famille. Ma famille, se dit-elle. Mais comment pouvait-elle s'attendre à ce que quelqu'un d'autre comprenne ? Leila venait d'une famille très unie. Elle avait grandi dans la même maison que ses sœurs et avait connu ses parents toute sa vie. Même si les secrets de famille d'Emily avaient été révélés à tous, cela ne signifiait pas que tout allait bien entre elle et Bobby - même si Nora avait toujours été une grande sœur solide - ou, pire encore, ses parents. Zouzou était entrée dans la vie d'Emily pendant le confinement, et avait été une présence constante. Elle était là pour Emily quand celle-ci pensait que certaines personnes qui devraient l'être ne l'étaient pas.
Bobby, quant à lui, appelle son père.
Le vieil homme décroche. "Bonjour, mon fils ! Emmie t'a appelé ?"
"Tu parles", dit Bobby, sans détour. "Papa, tu as eu de la chance ?"
"J'ai fait le tour du quartier. Je n'ai pas encore vu Zouzou."
"Je suis à la maison. J'ai pensé que je ferais mieux d'appeler maintenant. Qui sait, la réception dans les bois. Tu pourrais penser à rentrer à la maison. Je ne veux pas que tu tombes malade."
Le vieil homme se hérisse à nouveau. "Vous allez arrêter de me harceler, les enfants ?"
Les deux hommes ont raccroché le téléphone et Bobby est sorti de sa voiture. La nuit est tombée tôt. Il avait froid et se sentait mal. C'était tout à fait le genre d'Emily de perdre son chien au milieu de l'hiver. Quand ils étaient enfants, elle était allée vivre dans la grande maison avec papa et sa femme, et avait grandi là-bas. Bobby et Nora restaient chez leur mère. Papa leur rendait régulièrement visite et les invitait à jouer avec Emily, mais aucun des enfants ne savait qu'il était leur père. Ils pensaient qu'il s'agissait d'un ami de la famille qui venait avec des provisions chaque fois qu'il se rendait chez leur mère. En grandissant, il est intervenu de manière décisive et a veillé à ce qu'ils aillent à l'université, mais Bobby et Nora n'ont pas eu les mêmes opportunités qu'Emily.
L'adolescence de Bobby avait été troublée. Apprendre l'identité de son père si tard dans la vie aurait pu avoir des répercussions à long terme, mais Theresa avait changé tout cela. Le fait d'avoir ses propres enfants lui avait donné une perspective différente. Parfois, les pères font ce qu'ils sont seulement capables de faire, et parfois cela doit suffire. Si seulement ses sœurs pouvaient faire preuve de la même indulgence à l'égard de leur mère.
Bobby passe devant la grange. De minuscules cristaux de glace lui piquaient les yeux. Il sentait qu'ils raidissaient sa barbe de hipster, que tous ses amis masculins d'une trentaine d'années se laissaient pousser. Il connaissait les bois depuis son enfance, même s'il ne laissait pas ses propres enfants y jouer. L'herbe haute et longue entre les arbres crissait sous ses pieds. Plus loin, il se rendit compte que personne ne pourrait le trouver. Il allait devoir suivre ses traces de pas jusqu'à la sortie, et prier pour qu'il ne neige pas ; il était un Hansel inutile pour ne pas avoir laissé de miettes de pain, comme dans l'histoire qu'il lisait à ses enfants. Le sol mou sous les pieds était gelé à certains endroits, et la glace solide comme du roc à d'autres. Il est heureux de porter ses épaisses bottes en caoutchouc.
Quarante minutes plus tard, une autre voiture s'arrêta devant la grande maison. Ce que Shirley pensait ressentir en la voyant pour la première fois depuis des années fut repoussé par son inquiétude pour Zouzou. Près du garage, la voiture de Bobby était garée sur l'une des places près de l'étang. Avant de sortir de la sienne, elle appela son numéro, mais tomba sur la boîte vocale. Elle disposa les provisions qu'elle avait apportées près de la porte d'entrée ouverte, même si elle savait qu'il valait mieux ne pas appeler quelqu'un qui pourrait se trouver à l'intérieur. Avant de remonter dans sa voiture pour partir, elle marcha dans l'allée à côté de la maison et aperçut le long faisceau d'une lampe de poche qui ratissait les bois de l'autre côté de la grange.
Le vieil homme décida qu'il avait perdu assez de temps à rouler sur les chemins de campagne et s'arrêta dans les allées des voisins qu'il connaissait, ainsi que des nouveaux venus dans le quartier qu'il ne connaissait pas. Chaque fois qu'il sonnait à la porte d'entrée, il demandait la même chose : "Nous avons perdu notre chien, l'avez-vous vu ?". Tous répondent par la négative, sauf un autre grand-père, aussi âgé que lui, qui lui suggère : "N'oublie pas de vérifier le camp."
Le vieil homme acquiesce. Il avait oublié le camp François d'Assise. Loué pour des conférences religieuses, des soirées scolaires et des événements naturels, il se trouvait à l'orée des bois qui commençaient au fond de son jardin et s'étendaient sur des kilomètres derrière sa maison. Sa voiture suivit les routes menant au camp et s'arrêta dans une clairière entourée de cabanes en rondins. Il se souvint de la dernière fois qu'il était venu. Il était à la recherche d'un autre chien perdu. Lui, sa femme et sa deuxième fille, alors âgée de 11 ans, avaient deux bergers allemands, Tipsy et King. Chaque fois qu'ils n'étaient pas tenus en laisse, ils s'enfuyaient.
Il avait probablement passé des années de sa vie à rechercher des chiens perdus, et cette idée lui pesait soudain comme une fatigue. Au lieu de quitter sa voiture, il resta sur son siège et regarda par le pare-brise avant. Il appuya sur l'interrupteur pour baisser la vitre côté passager. Après s'être assuré qu'il n'y avait rien, il poussa lentement la portière de son côté et continua à regarder autour de lui, sans sortir. Il n'y avait absolument personne dans le camp depuis que la grosse neige avait fondu et regelé. Seuls ses pneus avaient laissé des traces dans la neige encore au sol. Toutes les cabanes en rondins étaient fermées. Il n'y avait pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde.
"Zouzou !" appelle-t-il par la porte ouverte. Mais il est fatigué, sa voix est faible. Dès qu'il le put, il se mit debout sur le sol glacé et s'accrocha au toit de la voiture pour se diriger vers le coffre. Il a appuyé sur la clé intelligente et le couvercle s'est ouvert. À l'intérieur, il a récupéré une écharpe des Cleveland Browns (il avait soutenu l'équipe jusqu'à ce que le quarterback soit accusé d'inconduite sexuelle) et une épaisse paire de gants d'hiver qu'il ne portait qu'en cas d'urgence. Auparavant, il ne ressentait pas le froid et, plus jeune, il s'enorgueillissait de ne jamais avoir besoin d'un manteau, même pendant les pires hivers. Mais il semble que tout change lorsque l'on atteint les quatre-vingt-dix ans. Il sortit également une petite bouteille d'eau en plastique d'une caisse de 50 bouteilles qu'il gardait dans le coffre, une habitude datant de l'époque où il courait des marathons. L'eau presque glacée apaise sa gorge douloureuse. Il prononça à nouveau le nom du chien, mais sa voix de plus en plus rauque vacilla. Il s'agrippa au coffre pour reprendre son souffle.
La dernière fois que Tipsy and King s'est enfui, il s'est rendu au Camp Francis of Assisi et a failli percuter une camionnette qui tournait sur la route menant au camp. Les deux véhicules se sont arrêtés nez à nez, à quelques centimètres l'un de l'autre. L'autre conducteur, le responsable de l'entretien du camp, est sorti, mais le vieil homme, âgé d'une quarantaine d'années à l'époque, s'est contenté de se pencher par la fenêtre. C'était l'été, les soirées étaient longues, lumineuses et pleines de promesses.
"Mec", gronde l'agent d'entretien, "qu'est-ce que tu fais là ?".
"J'ai perdu mes chiens.
L'agent d'entretien lui fait signe de sortir de sa voiture et de le suivre. Derrière un grillage à l'arrière d'un camion se tenait un berger allemand élancé. C'était Tipsy. Une fois qu'elle fut rentrée, King revint lui aussi, avec l'air de s'être ennuyé d'elle. Une vingtaine d'années plus tard, alors qu'Emmie grandissait, la famille eut un autre berger allemand, nommé Princesse. Il ne savait pas pourquoi Zouzou n'avait pas reçu un nom générique comme les autres. Comment sa cadette a-t-elle connu Zouzou, personnage du film égyptien Khalli balak min Zouzou ! (Attention àZouzou !) - ce qu'il faisait depuis que le chien s'était enfui. Ce film avait été très populaire dans les années 1970. Il raconte l'histoire d'une danseuse du ventre repentie qui renonce à la profession familiale dans le domaine du spectacle et se concentre sur ses études après être tombée amoureuse de son professeur d'université. Il ne s'agissait pas exactement d'une histoire de fortune, mais de quelque chose de presque aussi important au Moyen-Orient - la respectabilité : une fille sauvée du caniveau de l'immoralité par l'amour.
Le vieil homme s'est assis dans sa voiture, a remonté la vitre côté passager et s'est rendu compte que le nom de Zouzou en disait long sur son expérience d'immigrant arabe en Amérique. Il avait caché son appartenance ethnique même à ses chiens. Emmie avait été la seule de la famille à vouloir la célébrer. Le vieil homme secoue la tête. Il y avait eu trop de chiens fugueurs. Princesse s'était enfuie et n'était jamais revenue à la maison. Emmie avait tellement pleuré qu'il était sûr que cet incident la marquerait à vie.
Zouzou n'était pas au camp ; elle n'était pas non plus dans l'un des nouveaux lotissements de luxe situés de l'autre côté de la rue, à côté de la vaste pelouse entourant le manoir de LeBron James. Le vieil homme s'est arrêté sur le bord de la route devant le manoir, en est sorti et est resté debout à côté de la voiture. Les passants ont dû penser qu'il s'agissait d'un autre fan de basket-ball fou.
Le cœur lourd, il tapa des pieds pour enlever le gravier et la neige de ses bottes avant de remonter dans la voiture. Il reprit le chemin de la maison et tourna dans l'allée. Avant qu'il ne paie pour faire bétonner et paver la longue allée, il était presque impossible de monter le chemin caillouteux jusqu'à la maison en hiver. Il pensa à la nuit où sa femme et lui étaient rentrés d'un voyage en Amérique du Sud pour rendre visite à sa famille. N'ayant aucune adhérence dans la neige épaisse, la voiture avait glissé en arrière jusqu'à la route. Heureusement, il était minuit passé et il n'y avait personne d'autre dans les parages. Ils ont laissé la voiture sur place et ont lutté dans la neige jusqu'aux genoux avec leurs valises jusqu'à la maison. À l'époque, l'hiver était l'hiver, et non ce mélange hybride de froid, d'humidité et de neige fondue qui oscille entre la boue et la glace dangereuse en raison du changement climatique. Cette nuit-là, sa femme portait une paire de bottes qu'elle s'était fait faire à Buenos Aires. Dans la neige, l'une d'elles s'est détachée. Elle l'a laissée derrière elle dans l'obscurité et a marché jusqu'à la maison, une botte sur le pied, une botte enlevée et un pied en bas. La botte n'a jamais été retrouvée, même après la fonte des neiges au printemps.
En raison de ces années, le vieil homme avait pris l'habitude d'avancer la voiture dans l'allée en hiver. Il fut surpris. Dans les phares, il semblait y avoir plus de traces de pneus dans la neige que lorsqu'il était parti trois heures plus tôt - et quelques empreintes de pas aussi.
À mi-chemin, il aperçoit un couple qui descend l'allée dans sa direction. Il a arrêté la voiture et a attendu qu'ils le rejoignent.
Finalement, une femme a jeté un coup d'œil par la fenêtre du côté du conducteur, qu'il avait baissée. "Vous êtes l'homme au chien perdu ? demande-t-elle.
Il acquiesca.
Elle poursuit : "Mon mari et moi sommes sortis pour le chercher".
Ils avaient la trentaine. Bon sang, pensa le vieil homme, seul un jeune couple ne se souciant de rien au monde se mettrait à la recherche du chien d'un inconnu.
"Comment l'avez-vous su ? demande-t-il. "L'un des voisins vous a dit que notre chien avait disparu ?
La jeune femme dit : "J'ai reçu un message sur mon téléphone".
L'homme qui l'accompagnait était manifestement son mari, et non son amant. Le vieil homme s'en rendit compte à la façon dont ils se tenaient près l'un de l'autre, confortablement installés devant quelqu'un qu'ils ne connaissaient pas. Le mari a commencé à expliquer qu'ils avaient tous les deux grandi dans la région et qu'ils avaient travaillé ailleurs, mais qu'ils étaient revenus récemment. Le vieil homme ne les a pas reconnus, mais il s'est dit qu'il y avait quand même de fortes chances qu'ils aient "emprunté" son allée lorsqu'ils se faisaient la cour. Dans une autre décennie, lorsqu'il rentrait chez lui à minuit après avoir passé la soirée avec la mère de ses jeunes enfants, il surprenait parfois un couple de lycéens en train de s'embrasser dans une voiture garée, suffisamment loin de la route et juste hors de vue de la maison. Il ne blâmait jamais les jeunes amoureux et leur laissait toujours assez de temps pour se rendre présentables lorsqu'il arrivait lentement derrière eux, arrêtait sa voiture à une distance convenable et leur criait d'une voix amicale - de peur qu'ils ne paniquent - qu'ils devaient faire demi-tour en haut, près de la maison. Il était temps pour eux, et pour lui, de rentrer à la maison.
"Vous avez perdu un chien ou deux ?", lui demande la femme.
"Un seul", dit le vieil homme.
La femme s'exclame à son mari : "Je t'avais dit que je l'avais vu". Ses yeux d'un bleu profond regardent le vieil homme. Elle est sérieuse, aimable et originaire du Midwest. "Il est entré dans la maison."
"Ah bon ?" Il enlève ses gants. Par la fenêtre ouverte de la voiture, il serre la main de la jeune femme, puis celle de son mari. Il ajouta : "Merci pour tout le mal que vous vous êtes donné", même s'il ne croyait pas vraiment que la chienne avait pu rentrer toute seule. Avant de repartir, il observe dans son rétroviseur le couple qui se dirige main dans la main vers la route. C'est ainsi qu'il avait été lorsqu'il s'était marié : optimiste, attentif - jusqu'à ce que la pourriture s'installe. Sa femme et lui s'étaient rencontrés alors qu'ils étaient étudiants à l'étranger. Mais l'Amérique avait trop de tentations. Le temps qu'il s'assimile, sa libido a disparu. Il se demande s'il referait tout de la même manière s'il avait su à l'époque que ses actes causeraient tant de mal et de ressentiment.
En haut de l'allée, les lumières extérieures se sont allumées et la vue a révélé la grande et gracieuse maison de six chambres que lui et sa femme avaient construite, parfaitement située derrière un élégant rond-point. Il arrêta la voiture devant la maison et descendit. Le trottoir, encore enneigé, avait besoin d'être salé. Au bord de l'étang, il aperçoit la voiture de Bobby. Sous le porche, derrière les colonnes, quelqu'un avait laissé dans une boîte une gamelle, une bouteille d'eau, un sac de nourriture pour chien et une couverture. La porte d'entrée était plus grande ouverte que lorsqu'il était parti. Il pénétra à l'intérieur.
"Zouzou ! s'écria-t-il. La maison était aussi silencieuse que la tombe. "... Zouzou !"
Toujours rien.
Il jeta un coup d'œil au rez-de-chaussée, en commençant par la salle à manger remplie de vitrines en cristal taillé et de porcelaine de Wedgwood. Sa femme aimait les belles choses et il vivait dans la somptueuse maison qu'elle avait créée. Avant sa mort, elle avait changé tous les appareils électroménagers de la maison et s'était assurée qu'ils étaient sous garantie. Elle avait essayé de faire pousser des orchidées dans une fenêtre spéciale installée au-dessus de l'évier de la cuisine, mais le climat de l'Ohio était trop froid pour les plantes tropicales d'Amazonie. Il aurait été le premier à admettre que le traitement qu'il lui avait réservé n'avait pas été honorable ou excellent, mais elle avait été plus intelligente que lui et il était sûr qu'elle avait su ce qu'il avait manigancé. Ils n'en ont jamais parlé, même si, à mesure qu'elle approchait de la mort, il y avait dans sa voix un ton inimitable qui ne dissimulait pas la profonde colère et le dédain qu'elle éprouvait à son égard.
Il tourna dans le petit couloir qui menait à l'ancienne chambre d'Emmie, qu'elle occupait chaque fois qu'elle rentrait à la maison. Il jeta un coup d'œil à l'intérieur, ne vit rien d'anormal, et revint sur ses pas dans le couloir jusqu'à la cuisine et au salon ouvert, ainsi qu'à l'extension et à la nouvelle chambre que sa femme avait construites. Toujours pas de chien. Il est revenu près de la porte d'entrée ouverte, au pied de l'escalier menant au deuxième étage de la maison. Ses genoux l'empêchaient généralement d'y monter, sauf pour faire ses impôts, qu'il préparait chaque année dans le bureau.
Il se hisse en s'aidant de la rampe. Toutes ces heures passées à ramer lui ont permis d'avoir un haut du corps solide. C'est le cartilage des deux genoux qui a disparu, à cause des marathons. Dans l'excitation de la recherche du chien, il avait oublié cela. En haut de l'escalier, il pénètre dans la chambre de sa fille aînée, qui abrite les mêmes meubles provinciaux français blancs et dorés que lorsque la famille a emménagé dans la maison. Son aînée était une fille lunatique qui avait quitté la maison dès qu'elle l'avait pu. Il traverse la salle de bains attenante pour se rendre dans la chambre de sa seconde fille. Là, la collection de poupées American Girl d'Emmie - qu'elle refusait de donner aux petites filles de Bobby - émergeait d'une armoire vitrée. Il sortit par une autre porte et s'arrêta dans le couloir.
Sur les murs étaient encadrés les diplômes universitaires et les doctorats de sa femme et de lui-même. Il pouvait presque voir sa femme donner des instructions à Shirley, la femme de ménage, pendant qu'ils étaient rangés. À côté d'eux, quelqu'un avait collé une photo en noir et blanc qui le montrait sous les traits d'un jeune homme athlétique et râblé. Quel charmant salaud, se dit-il en hochant la tête. Il avait un sourire auquel les femmes ne pouvaient résister. La porte de la chambre d'amis était ouverte. Il y entra.
Là, sur le lit, Zouzou dormait.
Il se laissa tomber sur le coffre en bois au pied du lit. Ses pensées se tournèrent vers quelqu'un d'autre qui avait disparu. C'était à l'époque où sa femme et lui avaient échangé leur voiture parce que l'une d'elles devait aller au garage pour des réparations. Elle était allée faire des courses et avait laissé leur fille cadette dans la voiture. Sa femme est sortie du magasin avec ses sacs de courses et n'a trouvé ni la voiture ni l'enfant. La police a été prévenue et l'a appelé au travail. C'était avant les téléphones portables. Sans dire un mot à personne, il a quitté le laboratoire en courant, en se disant que s'il est si facile de perdre un enfant, nous devrions prendre des précautions et nous assurer que nous en avons plus d'un ou deux, au cas où l'un d'entre eux disparaîtrait.
Il ne s'est pas rendu compte que sa femme avait cherché la mauvaise voiture jusqu'à ce qu'il conduise la sienne jusqu'au centre commercial et qu'il aperçoive sa propre voiture parmi celles qui étaient garées. Il s'arrêta derrière elle et put encore voir la surprise sur le visage de sa fille lorsqu'elle leva les yeux du livre qu'elle était en train de lire et baissa la vitre. Têtue et renfrognée dans les bras de ses parents, elle était épuisée par leurs câlins et leurs baisers. D'une voix plus âgée que son âge, elle se plaint : "C'est quoi tout ce remue-ménage ? Vous paniquez !"
Il regarde profondément son reflet dans le miroir de la commode. Il reconnaît à peine Zouzou sur le lit derrière lui, épuisée par ses efforts. Un vieil homme en veste, écharpe des Cleveland Browns et bottes, les cheveux fins complètement blancs, le regarde fixement.
La figure dans le miroir ne dit rien d'autre que "Chien stupide".
