"Fou, mauvais et dangereux à connaître", Lord Byron a devient célèbre grâce à sa poésie et fait connaître au public européen les couleurs et les costumes, les manières et les mœurs du monde ottoman.
William Gourlay
Il y a environ 200 ans, un poète est mort de la fièvre à Missolonghi, une ville grecque peu connue, alors assiégée par les Turcs. De nos jours, la disparition d'un poète n'attire guère l'attention, mais la nouvelle de ce décès, survenu en avril 1824, a fait l'effet d'une onde de choc. Le poète en question était George Gordon Byron - mieux connu sous le nom de Lord Byron -, figure centrale du mouvement romantique, voyageur invétéré, coureur de jupons et libertin, et communément considéré comme l'un des plus grands poètes britanniques.
Mort à seulement 36 ans, Byron avait la réputation d'être "fou, mauvais et dangereux à connaître", ayant accédé à la célébrité dès l'âge de 20 ans et étant resté dans le collimateur du public par la suite et pas toujours sous un jour favorable. Pourtant, la célébrité ne lui a pas garanti une vie facile. Il était en désaccord avec les règles de l'Angleterre conservatrice et est parti pour le continent européen en 1816, pour ne jamais revenir. En effet, Byron n'était rien moins que conflictuel : un aristocrate qui se considérait comme un outsider, un Britannique qui admirait Napoléon, un pair de la Chambre des Lords qui prenait la défense des opprimés, un bon vivant enclin à des humeurs sombres, un Philhellène qui s'entichait des Turcs.
Byron était peut-être un poète, mais la reconnaissance qu'il a obtenue et la vie qu'il a menée s'apparentaient à celles d'une rock star. Après plusieurs recueils de poèmes au succès modéré, il est apparu sous les feux de la rampe en 1812, apparemment comme une icône pleinement formée, avec la publication du premier volet de sa longue série de vers narratifs Le pèlerinage de Childe Harold détaillant les aventures d'un jeune homme désabusé dans la Méditerranée et dans la Grèce et la Turquie sous domination ottomane.
Dans sa biographie complète de la vie et de la légende de Byron, Fiona McCarthy note que, suite à la réaction fébrile du public à Childe Harold, Byron s'est exclamé : "Je me suis réveillé un matin et j'étais devenu célèbre". Mais cette surprise n'était que de la mauvaise foi. Sa célébrité a été soigneusement entretenue. McCarthy rapporte qu'une des connaissances féminines de Byron a déclaré qu'il avait "une soif de célébrité si inextinguible qu'aucun moyen n'était négligé pour qu'il puisse l'atteindre... Il n'y avait aucune sorte de célébrité qu'il n'ait pas... condescendu à rechercher". L'historien Roderick Beaton affirme que Byron "a inventé à lui seul le culte moderne de la célébrité". Cette célébrité s'est toutefois révélée être une arme à double tranchant. La célébrité apporte l'adoration, mais aussi une intrusion souvent malvenue dans sa vie privée, certes tumultueuse.
L'attrait de Byron tenait essentiellement au fait qu'il s'écrivait lui-même dans ses poèmes. Ses longs poèmes narratifs les plus remarquables, Le Pèlerinage de Childe Harold et, plus tard, le Don Juan sont des récits pleins d'entrain qui racontent des exploits à l'étranger, mais ce qui a captivé l'imagination du public anglophone, c'est que ces récits sont émaillés de ses propres expériences, de ses dilemmes moraux et de la contemplation de ses faiblesses. Une revue récente affirme que Byron est autant aimé pour sa poésie que pour les héros de sa poésie, des héros qui étaient des versions à peine voilées de Byron lui-même. Cela conférait un air d'authenticité aux exploits qui constituaient l'élan narratif de ses vers. Byron a déclaré un jour à propos de sa poésie : "Un homme qui n'a pas vécu dans le monde aurait-il pu l'écrire ?".
Son amalgame d'innovation poétique et de révélation personnelle a exercé un énorme attrait. Pourtant, Byron devait trouver le juste milieu entre tout révéler et garder une part de lui-même. Andrew Stauffer souligne qu'avec un tel "style confessionnel", Byron "semblait toujours en partager trop, et pourtant jamais assez". Dans le maelström de sa célébrité, les ragots et les spéculations se sont multipliés autour de lui. Stauffer note que Byron a été accusé de "blasphème, d'adultère, de sodomie, d'inceste et de folie", des accusations qui n'étaient pas tout à fait sans fondement. L'ancien archevêque de Canterbury, Rowan Williams, a récemment déclaré qu'en évoquant une "aura glamour de comportement transgressif", ces controverses ont contribué à sa célébrité, mais que Byron était, en fin de compte, un "prédateur sexuel et un agresseur sexuel".
Ce qui distingue Byron de ces derniers exemples, c'est qu'en plus d'élever la voix, il s'est engagé physiquement pour une cause particulière : la lutte des Grecs pour leur indépendance face à la domination ottomane.
Peut-être ne pardonne-t-on à Byron son comportement qu'en raison de la qualité et du volume de son œuvre. Le poète David Mason note que sa production créative au cours de "ses trente-six années d'hyperactivité" a été "prodigieuse". Cela a commencé avec Hours of Idleness publié à l'âge de 19 ans. Byron affirme alors avoir lu quatre mille romans, dont les œuvres de Cervantès, Rabelais et Rousseau, et, comme le note McCarthy, il se vante que "peu de nations existent ou ont existé dont je ne connaisse pas, dans une certaine mesure, les archives, depuis Hérodote jusqu'à Gibbon". En plus d'être un lecteur vorace, Byron se considérait également comme un "puissant scribouillard". Dès son plus jeune âge, l'écriture est devenue une discipline, comme en témoigne sa production exceptionnelle, qui s'est poursuivie sans relâche jusqu'à sa mort, et même après : deux volumes de ses lettres et journaux ont été publiés à titre posthume. Germaine Greer chante ses louanges, notant sa polyvalence, composant "dans tous les mètres imaginables : iambs et anapaests, vers blancs, hudibrastics et couplets héroïques, terzains, quatrains, sixains, rime royale, spenserians et ottava rima". Oubliant ses frasques douteuses, elle le qualifie de "poète avant tout". Goethe disait en plaisantant qu'il avait de bonnes et de mauvaises qualités, mais que son talent était "incommensurable".
Le public moderne peut être surpris qu'un poète devienne une telle célébrité. Il n'y a peut-être qu'en Iran que les poètes sont aussi vénérés. Mais si l'on considère les arts créatifs de manière plus générale, on peut souligner les similitudes entre la trajectoire de Byron et celle des Beatles. Dans les deux cas, ils ont atteint la célébrité internationale en repoussant les limites des formes d'art qu'ils avaient choisies grâce à une approche polyglotte de divers stimuli qui a donné naissance à des créations nouvelles et surprenantes, tout en faisant preuve d'un talent pour l'autopromotion en utilisant tous les moyens et médias disponibles. Il existe également des parallèles entre Byron et Bob Dylan. De même que Dylan, à ses débuts, était considéré comme un membre de la Beat generation, Byron était une figure clé des romantiques, et pourtant, grâce à des productions prolifiques et diverses et à des ruptures artistiques, tous deux ont éclipsé leurs contemporains. Comme il se doit, Dylan admirait Byron. Il a un jour offert un livre de poèmes de Byron à une amie, en le signant "Lord Byron Dylan", et dans une interview accordée au Time en 1985, il a cité Byron parmi ses poètes préférés.
Comme Dylan et d'autres, Byron a également critiqué la société contemporaine, ses hiérarchies et ses inégalités. Cela peut sembler étrange pour un pair héréditaire installé à la Chambre des Lords, mais comme le souligne l'universitaire Caroline Franklin, la politique de Byron a toujours été nettement non-conformiste. Il était inspiré par les idéaux de la Révolution française. Élevé comme presbytérien écossais, il s'identifie aux communautés marginalisées. La rébellion irlandaise de 1798 contre les Britanniques aurait frappé son imagination et, en 1812, lors de son premier discours parlementaire, il a pris la défense des travailleurs défavorisés. Dans une certaine mesure, il a créé le précédent de l'activiste-célébrité moderne : du soutien de George Harrison au Bangladesh à Band Aid et à Angelina Jolie qui défend les réfugiés syriens.
Ce qui distingue Byron de ces derniers exemples, c'est qu'en plus d'élever la voix, il s'est engagé physiquement pour une cause particulière : la lutte des Grecs pour leur indépendance face à la domination ottomane. Byron, qui étudiait les lettres classiques à l'école, avait développé une fascination pour la Grèce. Il se passionne pour les Philhellènes, qui considèrent la Grèce comme le fondement de la civilisation européenne. C'est son ami Percy Shelley qui a lancé le cri de ralliement "Nous sommes tous Grecs" dans le poème narratif "Hellas".
Byron s'est lancé dans le combat grec avec l'énergie qui le caractérise, arrivant à Kefallonia à la fin de l'année 1823 et s'installant ensuite à Missolonghi, où il a planifié des attaques contre les forces ottomanes et réconcilié les factions grecques en conflit. Il a également dépensé beaucoup de son propre argent, remettant à neuf des navires de guerre grecs, payant les arriérés dus aux guerriers souliotes mécontents et vendant même son propre domaine anglais pour faire don des fonds à la révolution. La fièvre a emporté Byron avant que les Grecs ne gagnent leur indépendance, mais l'historien Roderick Beaton lui reconnaît le mérite d'avoir guidé les dirigeants grecs, auparavant désunis, sur la voie d'un "État-nation de type occidental". Depuis, les Grecs le vénèrent. Une banlieue d'Athènes porte son nom, son décès est commémoré chaque année et le poète national grec Dionysios Solomos l'a immortalisé dans son Ode à la mort de Lord Byron.
Les poètes romantiques ont souvent puisé dans les sources littéraires arabes et persanes. Des œuvres telles que Les Mille et une nuits et le monde qu'elles évoquent constituent "un trésor inépuisable d'ésotérisme, de mysticisme, d'exotisme et de surhumanisme". Byron, lui aussi, connaissait bien cette littérature, vantant les vertus des poètes persans Sa'di, Ferdausi et Hafiz, tout en déclarant que "Layli et Majnun" de Nezami Ganjavi était "le Roméo et Juliette de l'Orient".
Certains prétendent que la mort de Byron en Grèce a attisé le sentiment anti-turc en Europe. L'association étroite de Byron avec la Grèce pourrait laisser penser qu'il nourrissait une antipathie à l'égard de la Turquie, mais ce n'est pas le cas. Au contraire, Fiona McCarthy note qu'il répondait aux Turcs avec une "curiosité intelligente". Andrew Stauffer fait remarquer que Byron a qualifié l'Histoire des Turcs de Richard Knolle de "l'un des premiers livres qui m'aient donné du plaisir lorsque j'étais enfant", créant ainsi une fascination durable pour les Ottomans.
Passant plusieurs mois à Athènes à la fin de l'année 1810, Byron se réjouit d'être au cœur de la Grèce antique, mais il semble surtout apprécier la compagnie des Turcs et d'autres musulmans. Dans sa maison, il était accompagné "d'un cuisinier turc aux jambes balourdes, de deux sauvages albanais, d'un Tartare et d'un Dragoman [traducteur]". Dans une lettre, il raconte que "le Waywode (ou gouverneur d'Athènes) et le Mufti de Thèbes (une sorte d'évêque musulman)" lui ont rendu visite, "et se sont soûlés comme des bêtes avec du rhum brut". Dans une autre lettre, il décrit un agha turc comme "un bon vivant et un être aussi social que celui qui s'est jamais assis à une table les jambes croisées". Et dans son addendum à Childe Harold, il décrit longuement ses impressions, généralement favorables, sur les Turcs, déclarant : "ils ne sont pas traîtres, ils ne sont pas lâches, ils ne brûlent pas les hérétiques... Ils sont fidèles à leur sultan... et dévoués à leur Dieu, sans inquisition." En résumé, il déclare, avec l'impertinence qui le caractérise : "Je ne vois pas beaucoup de différence entre nous et les Turcs, si ce n'est que nous avons des prépuces et pas eux, qu'ils ont des robes longues et nous des robes courtes."
Bien que, dans le domaine ottoman, il visite les paysages de l'Antiquité classique, des sites qu'il a longtemps imaginés, Byron semble tirer une plus grande inspiration des gens qu'il rencontre. À Éphèse, il note que "le temple a presque disparu et que saint Paul n'a pas besoin de se préoccuper d'épistoler l'actuelle génération d'Éphésiens" et, dans une lettre à sa mère, il déplore que "tous les vestiges de Troie soient les tombes de ceux qui l'ont détruite". Les rencontres humaines sont plus passionnantes. Une rencontre avec un détachement de cavalerie turque près de Troie a également été un moment dramatique. Les Turcs ont pris Byron et son groupe pour des Russes (avec lesquels les Ottomans étaient en guerre) et, selon un témoin, "les Turcs les plus exaltés ont agité leurs cimeterres étincelants au-dessus de leurs crânes enturbannés", ne se calmant qu'après que Byron eut désamorcé la situation avec sang-froid. Ailleurs, il a eu une audience avec le sultan ottoman Mahmud à Istanbul et à la cour du chef de guerre renégat albanais Ali Pacha, à Ioannina, Byron a écrit avec enthousiasme sur tout ce dont il a été témoin : "Les Albanais dans leurs kilts (les plus magnifiques du monde)... et les Turcs dans leurs vastes turbans... les tambours battant, les garçons appelant les heures depuis le minaret... le tout avec l'apparence singulière du bâtiment lui-même, formait un spectacle nouveau et délicieux pour un étranger".
Byron a également été témoin d'événements plus sinistres. Dans les ruelles d'Athènes, il rencontre une foule transportant un sac contenant une jeune fille turque qui se débat. Sur ordre d'un fonctionnaire local, elle devait être jetée à la mer à la suite d'une accusation d'inconduite sexuelle. Byron finit par convaincre le groupe de relâcher la jeune fille, et il incorpora plus tard cet épisode dans son poème "The Giaour", l'un de ses contes turcs. Cette rencontre illustre peut-être le sens du courage et de l'humanité de Byron. Certains prétendent qu'il a joué un rôle central dans cet épisode, affirmant que c'est avec lui que la jeune fille s'était livrée à des actes illicites. Quoi qu'il en soit, l'histoire est un exemple frappant de l'inspiration artistique que lui procurent ses expériences réelles. Il en va de même pour ses expériences plus sombres : Le poème de Byron "Le rêve" évoque la mélancolie d'Éphèse, tandis que les ruines de Troie qu'il déplorait apparaissent dans son chef-d'œuvre comique, Beppo.
Pour Byron, les voyages en "Orient" ont changé sa vie, lui apportant l'inspiration et les expériences qui ont nourri sa créativité. Naji Oueijan affirme que ce phénomène n'était pas rare chez les romantiques, qui, au-delà des frontières - morales et territoriales - de l'Europe, ont pu trouver la liberté de création et se définir sans restriction. Il a également été noté que les poètes romantiques s'inspiraient souvent de sources littéraires arabes et persanes. Des œuvres telles que Les Mille et une nuits et le monde qu'elles évoquent constituent "un trésor inépuisable d'ésotérisme, de mysticisme, d'exotisme et de surhumanisme". Byron, lui aussi, connaissait bien cette littérature, vantant les vertus des poètes persans Sa'di, Ferdausi et Hafiz, tout en déclarant que "Layli et Majnun" de Nezami Ganjavi était "le Roméo et Juliette de l'Orient".
Naji Oueijan affirme que Byron avait l'intention de voyager plus longuement - en Égypte, en Palestine, au Liban, en Syrie, en Perse et en Inde - mais que sa situation financière l'en a empêché. Il est indéniable que son séjour dans le royaume ottoman a laissé une impression durable. Il écrit à un ami : "Je n'arrive pas à me vider la tête de l'Orient". En l'occurrence, sa poésie a apporté les couleurs et les costumes, les manières et les mœurs de l'"Orient" à un public britannique avide de lecture. En même temps, les événements réels auxquels Byron a participé et dont il a été témoin en Méditerranée et sur le territoire de l'Empire ottoman ont nourri son art, le distinguant des autres écrivains orientalistes, parmi lesquels il est souvent classé.
Alors qu'il était encore écolier, il avait écrit dans son journal : "Je me tracerai un chemin à travers le monde ou je périrai en tentant de le faire..." L'histoire retient qu'il a péri dans sa tentative de libération de la Grèce - une mort poétique à bien des égards - mais nous pouvons affirmer avec certitude que Byron, en s'imposant comme une célébrité et un poète à la popularité durable, s'est frayé un chemin très particulier que personne, 200 ans après sa mort, n'a été capable d'imiter.
