Hadani Ditmars
La commémoration du20e anniversaire du 11 septembre se déroule en temps réel à la télévision, mais avec un étrange sentiment d'animation suspendue, comme si nous étions dans un manège au ralenti dont nous ne pouvons pas descendre.
Il ne s'agit pas seulement d'une impression de déjà-vu lorsque l'écran de télévision diffuse des scènes de Taliban 2.1 et de Republic of Gilead d'Atwood, ni d'un sentiment familier de nausée lorsque Bush joue le rôle de l'homme d'État le plus âgé plutôt que celui de l'architecte de la "guerre contre le terrorisme" (ou de la "guerre de la terreur", comme Borat l'a si bien appelée) qui a tué des milliers d'Irakiens et d'Afghans de plus que les terroristes qui ont attaqué les tours du World Trade Center. Du haut de sa chaire télévisée, entouré d'anciens présidents comme Clinton et Obama dont les administrations ont bombardé et affamé les Irakiens, quand elles ne tuaient pas les Afghans et les Yéménites avec des drones, ou ne finançaient pas l'occupation de la Palestine, Bush a décrié les souches d'extrémisme locales et plus exotiques comme étant "les enfants du même esprit immonde". Si l'on considère le soutien de longue date de la CIA et d'autres agences de renseignement occidentales à Al-Qaïda et aux Talibans - dont les manuels de djihad ont été payés par les États-Unis et publiés dans la Bible Belt - sa vérité non ironique était peut-être un euphémisme.
Mais il y a aussi ce sentiment désagréable de raconter la même histoire depuis 30 ans et que personne n'écoute. Au cours des trois dernières décennies de reportage dans la région, lorsqu'on m'interrogeait sur l'avenir de l'Afghanistan et de l'Irak, je répondais toujours : "Pour créer une démocratie stable, il faut financer l'éducation et les soins de santé et soutenir les femmes et les enfants. Ce n'est pas sorcier". Mais en fait, avec le recul, c'était peut-être le cas.
Les fusées sont un gros business, surtout lorsqu'elles sont soutenues par des pom-pom girls pseudo-féministes travaillant pour le Pentagone. Pendant que les civils afghans, irakiens et palestiniens étaient occupés, emprisonnés et tués au nom de la Pax Americana, les marchands d' armes engrangeaient des milliards.
Et maintenant, la boucle est bouclée d'une manière terrifiante.
Mais il fut un temps où des festivals culturels sérieux essayaient de rassembler des groupes disparates pour célébrer la vie et même la danse, et non pour fétichiser la mort et les armes. Rétrospectivement, ma participation au Souk Ukaz d'Amman - littéralement un bazar culturel qui a coïncidé avec le 11 septembre - a peut-être ressemblé à Don Quichotte se battant contre des moulins à vent, mais à bien des égards, c'était aussi le meilleur endroit possible pour assister aux événements de cette semaine fatidique du début septembre 2001.
Au lieu d'un marché international d'armes, imaginez, si vous le voulez bien, un marché culturel du Moyen-Orient, remontant peut-être à la route de la soie, voire à la première moitié duXXe siècle ; un lieu où poètes et musiciens, artistes, cinéastes et négociants se réunissent pour échanger des idées et vendre leurs marchandises. Souk Ukaz est l'idée d'une Jordanienne du nom d'Iman al-Hindawi, qui souhaitait recréer une tradition de marché remontant, selon elle, à l'époque préislamique, un marché qui réunirait non seulement des artistes du Moyen-Orient et d'Afrique, mais les mettrait également en relation avec des institutions culturelles occidentales. Environ un tiers des participants étaient des Américains, dont beaucoup de New Yorkais.
La réalité, bien sûr, a entaché le festival, qui a débuté le 9 septembre.
La première journée, marquée par un spectacle de derviches tourneurs, une apparition de la ravissante reine Rania de Jordanie et un discours intelligent sur l'art islamique par la princesse Wajdan Ali, a été assombrie par de mauvaises nouvelles en provenance des territoires occupés. Le poète palestinien Mahmoud Darwish était pris au piège à Ramallah, assiégé par les Israéliens. Il devait assister à l'inauguration de l'étonnante exposition de sculptures et de gravures inspirées par la calligraphie de l'artiste algérien Rachid Koraichi. L'exposition a été décrite par le commissaire Salah Hassan comme s'adressant "directement aux questions de mémoire, de diaspora, d'exil et d'autres aspects de l'expérience arabe".
Puis, le lendemain, le 10 septembre, on apprenait que huit personnes avaient été tuées au sud de Bagdad, lors d'un bombardement américain. Le festival a tout de même continué, avec des ateliers sérieux sur le financement de la culture et des discussions collégiales sur les coproductions cinématographiques Est/Ouest. Mais au-delà de la politesse officielle, des lignes subtiles mais puissantes ont été tracées. Un échange musical entre les Britanniques et les Jordaniens a tourné au désastre, chaque groupe renforçant ses pires stéréotypes culturels. Les opinions d'un cinéaste libano-chrétien se sont heurtées à celles d'un activiste culturel palestinien. Pendant ce temps, il s'est avéré que les principaux sponsors du festival sur le thème "mondialisation et culture arabe" étaient Texaco et Ford.
Et puis est arrivé le 11 septembre, exactement à mi-chemin de ce marché culturel.
La nouvelle des événements en Amérique nous est parvenue alors que nous sortions d'un atelier sur "les images arabes dans les médias occidentaux". Quelques minutes plus tard, des images incendiaires de femmes palestiniennes ululant à Jérusalem-Est pour célébrer l'attentat étaient diffusées dans le monde entier sur CNN.
Les participants américains sont partis brusquement en masse et ont passé les quatre jours suivants coincés dans les aéroports. Le reste d'entre nous - y compris une troupe de danse folklorique palestinienne de Ramallah qui n'a pas pu rentrer chez elle à cause du siège israélien - a poursuivi son chemin dans un état de sidération.
Le soir du 11 septembre, nous avons pris consciencieusement un bus pour nous rendre à la citadelle d'Amman, les ruines romaines où le roi David a envoyé le mari de Bethsabée à une mort certaine dans la bataille, elle-même l'un des points les plus élevés de la ville. Sous un ciel étoilé, nous avons écouté de la musique soufie apaisante venue de Syrie. Plus tard, un groupe égyptien appelé "Les Tambours de Nubie" a joué une musique combinant des mélodies traditionnelles nubiennes et des rythmes africains, avec du violoncelle classique. Leur numéro de clôture était une version unique du "Chant de la joie" de Beethoven. L'Orient et l'Occident n'avaient jamais semblé aussi proches et pourtant si éloignés.
L'ambiance dans la rue jordanienne est de plus en plus sinistre. Tout le monde s'inquiétait de la mort du tourisme, la seule véritable industrie dans un pays qui n'avait pas eu la chance d'avoir du pétrole lorsque les Français et les Britanniques se partageaient le Moyen-Orient. Un chauffeur de taxi, pensant que j'étais américain, m'a présenté ses sincères condoléances. Quand je lui ai dit que j'étais Canadien, il s'est enquis discrètement des visas et du taux de chômage.
Jeudi soir, alors que l'énormité de ce qui s'était passé et la certitude croissante de la guerre commençaient à se faire sentir, nous avons tous été conduits en bus dans un endroit magnifique de la campagne, où un groupe de jazz libanais et un groupe nigérian nous ont divertis. Alors que le groupe nigérian chantait une chanson commençant par "Nous sommes tous frères et sœurs...", un groupe de participants plutôt déconcertés - parmi lesquels des Sénégalais, des Britanniques, des Palestiniens et un Américain isolé (le seul qui était resté par solidarité, un professeur de nature douce du Kansas) - a lentement commencé à danser. Au fur et à mesure que nous nous déplacions et que nous nous balancions ensemble, toutes les "lignes" politiques ou nationales qui avaient commencé à se dessiner se sont transformées en un sentiment d'unité.
Le lendemain, le 14 septembre, le festival s'est poursuivi avec un défilé de mode plutôt Felliniesque à la station Moevnpick de la mer Morte. Une demi-douzaine de créateurs du monde arabe - jordaniens, irakiens, libanais, marocains et palestiniens - ont présenté leurs créations, qui mêlaient des motifs artisanaux traditionnels à la couture occidentale. La soirée était une fantaisie de possibilités de design qui semblait parler des dividendes esthétiques de la coexistence pacifique.
Le festival s'est terminé par une performance du chanteur/compositeur palestinien basé à Vienne, Marwan Abado, sans les membres de son groupe autrichien, qui avaient été effrayés par l'idée d'un voyage au Moyen-Orient et avaient annulé à la dernière minute. Tel un Leonard Cohen arabe, Abado a chanté des chansons qui transcendent la politique par leur humour et leur humanité. Dans "Poem to the Moon", il parle de la libération d'une "prison" qui peut être réelle ou psychologique.
Je lui ai ensuite demandé ce qu'il ressentait en tant qu'artiste pris entre l'Est et l'Ouest face à la "situation" actuelle. Abado a répondu que l'expérience la plus "surréaliste" de sa vie d'artiste était de représenter l'Autriche lors d'un festival de musique au Maroc. "Quand les gens me demandent d'où je viens, poursuit-il, je réponds "d'Ottakring" (un quartier de Vienne). Puis je dis que je suis palestinien. Puis musicien. Mais à la fin, je ne peux dire que 'je suis un être humain'".
La guerre contre le terrorisme engendrée par cette semaine fatidique allait tuer des milliers d'innocents en Afghanistan et en Irak, accroître le profilage racial et les "restitutions extraordinaires" de citoyens canadiens comme Maher Arar, qui a été tristement déporté dans une prison syrienne par les autorités américaines.
Mais pendant cette semaine extraordinaire de septembre 2001, j'ai été abrité dans une minuscule oasis de paix, où la culture l'emportait sur la terreur et où les artistes rêvaient d'un avenir plus heureux. C'est ce dont j'ai choisi de me souvenir aujourd'hui.
