"¿Qué haces en Berlín?" - un cuento de Ahmed Awny

 

Ahmed Awny

Traducido del árabe al inglés por Rana Asfour

 

1

Lo que más miedo da de decir una mentira es la posibilidad de que, en cuanto las palabras salgan de tu boca, acabes creyéndotelas. Yo lo sé. Eso es exactamente lo que me pasó a mí.

Hace cuatro días, mentí a mis compañeros de piso diciéndoles que tenía que volver a El Cairo con el pretexto de la repentina enfermedad de mi padre, cuando en realidad tenía que asistir a la boda de mi hermana. Aunque me habría apaciguado más con una muestra de simpatía y un reconocimiento de mis terribles y poco envidiables circunstancias, la simpatía de mis amigos no sólo me eximió de mi turno de limpiar la casa, sino que la cortesía se extendió hasta permitirme colocar un pollo entero en nuestro frigorífico, que hasta ese momento había sido estrictamente una zona libre de carne.

Así que lo único que me preocupaba era la salud de mi padre y el miedo a que, por razones insondables, me detuvieran en el aeropuerto de El Cairo nada más aterrizar. Me revolqué tanto en mi fingida depresión y ansiedad que pronto se apoderó de mí una oscuridad real, que consumía todos mis pensamientos y que ninguna de las publicaciones de Instagram de amigos egipcios sonrientes retozando en bañador, ni ninguna de sus fotos tomadas con el telón de fondo de lo que parecía ser el mismo El Cairo mundano que había dejado hacía solo un año, consiguieron aliviar. Un lugar en el que uno nunca estaba demasiado lejos de un fuego voraz, inseguro de saber si sus llamas estaban preparadas para una barbacoa festiva o diseñadas para consumirlo e incinerarlo hasta el olvido.

Quizá la faceta más aterradora de una mentira sea la posibilidad de que se autocumpla, de que se convierta en profética. Así es la arbitrariedad de la vida. Al menos así me sentí de camino al aeropuerto. Aunque el taxista era alemán (preferible tanto al turco imprudente como al árabe que se pasará el viaje maldiciendo a los infieles o tratando de conseguirme un trabajo servil), también era blanco, un tono de piel que profetizaba que la pregunta recurrente -¿Qué haces en Berlín? - esa que nunca sabías con certeza si provenía de una curiosidad genuina o de una agresión merodeadora, no tardaría en llegar.

Cerré los ojos fingiendo dormir. Y sin embargo, la pregunta no formulada se repetía en mi mente, a su vez expresada por mi padre, mi madre, mi hermana y luego los invitados a la boda, por turnos, uno desvaneciéndose antes de que apareciera el siguiente, como en un carrete de Instagram bien diseñado. Sin cesar, me esforcé por formular la mejor respuesta. ¿Sufrir? Sabía que no conseguiría simpatizantes con esta réplica, sobre todo entre aquellos que aún mantenían la esperanza de huir algún día del verdadero sufrimiento en El Cairo. ¿Autodescubrimiento? Todos sabían que era una excusa falsa la que había utilizado para llegar a Berlín. ¿Que Berlín era como una cama cómoda en una habitación de hotel, un refugio tras años de ansiedad e inquietud en El Cairo, un lugar donde podía disfrutar de saunas, beber cerveza al aire libre y vadear desnudo en lagos? Al retractarme de lo que probablemente sea lo más parecido a una respuesta sincera que daré nunca, excluí también ésta.

Fue entonces cuando recordé la última carta de mi hermana, una salvación nada dulce que daba crédito a mi "supuesta" ansiedad:

"Limpia tu teléfono. No exageres. Asegúrate de revisar todo lo que hay ahí. Acaban de detener a Shadi en el aeropuerto por comentar un post en el feed de alguien sobre torturas en una de las comisarías."

Me tragué la pastilla de Xanax que había estado guardando para mi llegada al aeropuerto internacional de El Cairo y volví a cerrar los ojos. Ahora, con la imaginación a flor de piel, la pregunta de qué estaba haciendo en Berlín se volvió siniestra y acusadora al imaginar que me la lanzaba algún funcionario del control de pasaportes. Con el pánico ya realmente justificado, envié un mensaje de texto a algunos de mis amigos que habían vuelto a El Cairo y habían pasado por el control de seguridad para preguntarles qué se suponía que debía hacer para evitar la detención y qué significaba no exagerar a la hora de limpiar mi teléfono. Digamos que no ayuda mucho cuando tus amigos son en su mayoría intelectuales, amantes de la literatura y la filosofía. Así, uno me explicó que debía concebir al agente como un invitado y mi teléfono como una casa, y que mi trabajo consistía en convencer al agente de que yo, por defecto, mantenía un hogar limpio y ordenado en todo momento porque era, naturalmente, una persona limpia y ordenada. Por lo tanto, si el agente se encontrara con el abrumador olor a detergente de la limpieza exagerada, dispararía sus sospechas de que lo más probable es que yo estuviera intentando ocultar algo. Otro amigo insinuó ambiguamente que era menos sospechoso abrazar a una persona después de un largo día al aire libre que a una que olía a champú, y otro más me dejó el sabio, aunque poco sincero, consejo de "usar mis neuronas y averiguarlo".

¿Por qué me fui de Egipto? Porque ya no podía soportar que el miedo y la esperanza coexistieran en el mismo espacio, ocupando el mismo momento en el tiempo. Ni siquiera los niños, obsesionados con los parques de atracciones, podían soportar una montaña rusa cada mañana con el estómago vacío. ¿Y por qué volver a un lugar donde la "limpieza" de un teléfono podía interponerse entre la libertad de disfrutar de la boda de una hermana y el encarcelamiento por un número indefinido de años? Asaltada por tantas preguntas que pasaban por mi cabeza, me apeé del taxi y me senté junto a mis maletas a la entrada del aeropuerto de Berlín intentando "limpiar" mi teléfono, a sabiendas de lo absurdo de la tarea. DE ACUERDO. me dije, una limpieza a fondo es sospechosa, así que no borraré ninguna aplicación, ni el historial de búsqueda, ni las fotos, como era mi intención. Pero, ¿qué pasa con los mensajes con activistas, artistas y escritores? ¿Borro su existencia de mi lista de contactos, recordando que fulanito había sido investigado por el mero hecho de estar en la lista de contactos de su amigo detenido? ¿Y qué palabra clave busco que pueda ponerme en peligro? ¿Por dónde empezar a explicar que viera vídeos diarios de presos en Egipto mientras estaba sentado en el parque? Presa del pánico, sólo podía pensar en una cosa: ¿qué estaba haciendo en Berlín?

Por suerte, la pastilla de Xanax que me había tomado en el taxi hizo efecto. Un poco más calmado, cogí la maleta y me dirigí a la compañía aérea, convencido de que los interrogatorios como los que me había imaginado eran poco frecuentes y de que estaba muy lejos de ser una persona de interés para cualquier gobierno. Además, me dije en un último intento de disipar todas mis inquietudes, Egipto era un país que permitía la libertad de entrada y salida. ¿No iba a ser pronto la sede de la próxima Cumbre Internacional sobre el Clima?

Todo eso fue cierto hasta el momento siguiente, cuando recibí un mensaje de texto de un amigo, recién salido de la cárcel, diciéndome que se había enterado por mi hermana de que me dirigía a El Cairo, e insistiendo en que nos viéramos. Imaginé lo que pasaría si este mensaje, o uno similar de cualquier otro amigo, llegara justo cuando el funcionario del aeropuerto de El Cairo se dedicaba a comprobar la "limpieza" de mi teléfono; me quedé inmóvil y lo único que se me ocurrió fue que sólo a un tonto se le ocurriría limpiar su casa en medio de una furiosa tormenta de arena.

 

2

Vivo en una casa con otras seis personas que creen que mi estancia en Berlín está financiada por una institución egipcia mientras termino mi novela. Alhamdullilah, soy el único egipcio, de lo contrario mis tardes, este último año, se habrían pasado llorando de nostalgia. Dos de mis compañeros de piso son árabes, y como tales eran los únicos despiertos cuando llegué a casa al amanecer.

Zain es palestino y, como yo, un rebelde de corazón; sigue utilizando bolsas de plástico para la compra, en contra de los deseos de los demás residentes. Sin embargo, mantenemos una relación tensa desde la noche en que me habló de su padre. Nacidos en Alemania, tanto el padre como el hijo insisten en que su estancia en este país es provisional hasta que se asegure el regreso a su patria. Le estallé en la cara, enfadado con sus palabras y con su actitud -y muy probablemente enfadado conmigo mismo-, arremetiendo contra el hecho de que un hombre debe tomar partido y decidir de una vez por todas dónde va a estar, pues de lo contrario se corre el riesgo de malgastar toda la vida encerrado y confinado en un estado de provisionalidad permanente.

Hassan, el otro árabe, es un escritor sirio que ha conseguido recibir todas las subvenciones para escribir que se me han negado a mí. Ahora ha empezado a terminar cada discusión con "...por culpa de Putin", razonando que todas las becas futuras se asignarán ahora a los refugiados ucranianos. De hecho, nos hemos hecho más amigos desde que empezó a preocuparse por su futuro. Sin embargo, mis sentimientos hacia él han cambiado. Albergo un vergonzoso sentimiento de resentimiento -quizá incluso de odio- hacia Hassan que cala mucho más hondo que las subvenciones y los seminarios. Lo más probable es que empezara a filtrarse cuando le acompañé a una de las manifestaciones sirias aquí en Berlín. Mientras yo me dedicaba a derramar lágrimas por la tragedia siria, me asombraba igualmente la ferocidad de sus cánticos, en alemán. Era como si con la pérdida de sus hogares, de sus techos en Siria, el cielo fuera de hecho su límite y sus sonoros cánticos de "Estamos aquí, lidiemos con ello" no fueran sólo en beneficio de los alemanes, sino también de los propios sirios que trazaban una clara línea entre su pasado y su futuro.

Fue dos días después de esta manifestación, si he de ser exacto, cuando mi odio hacia Hassan se cimentó de verdad al contemplar la posibilidad de unirme a una marcha egipcia silenciosa que pedía la liberación de los presos políticos de Egipto. Me quedé en la acera intentando identificar a los participantes y fracasé. Todos habían ocultado su identidad bajo sombreros y pelucas, y algunos se escondían tras gafas negras y máscaras corona. Puede que pasara media hora intentando identificar a los individuos observando detalles en sus manos o la forma en que movían el cuerpo. Me marché poco después de darme cuenta de que estaba justo al lado de los informadores de la embajada, que esperaban a que alguno de los participantes se quitara la máscara -aunque fuera momentáneamente para respirar aire fresco- para grabar su rostro con la cámara de su teléfono.

Ese día caminé doce kilómetros. Y aunque, a diferencia de cualquier otro día, había renunciado a mis auriculares, una hermosa melodía de una secuencia de títulos de un programa sobre inmigrantes que habíamos visto de niños, sonaba en mis oídos en un bucle atormentador:

Egipto está contigo, nunca te olvida,
Hasta el fin del universo, ¡Egipto está contigo!

De todos modos, ignoré a Zain y a Hassan y me dirigí directamente a mi habitación a dormir, no sin antes asegurarme de reservar un vuelo a El Cairo para el día siguiente. Llegaría a tiempo para la boda de mi hermana.

Esta mañana me he levantado y he tomado una decisión que, estoy seguro, pondrá fin a mi desconcertante inquietud en relación con el control de las fronteras egipcias. Mi plan es ponerme inmediatamente a escribir un artículo, un cuento, una novela o cualquier blasfemia que me haga culpable de airear los trapos sucios de mi país. Era la única manera que se me ocurría de validar mi ansiedad. Era mucho mejor que adentrarme a ciegas en las turbias aguas de la especulación. Así tendría una razón sólida a la que aferrarme para enfrentarme preparada a los agentes de control fronterizo. Pensé que el artículo no tenía por qué tener ningún valor literario o político. Todo lo que tenía que incluir era cualquier cosa que me hubiera parecido lo bastante sospechosa como para borrarla de mi teléfono.

Sin embargo, en el tiempo que tardé en prepararme el café de la mañana, mi "brillante" idea había perdido gran parte de su impulso inicial y se había desvanecido por completo cuando vi a Thomas salir a correr. Thomas, alemán, habla inglés con fluidez y había trabajado en Oriente Medio. Era alguien con quien me sentía lo bastante cómodo como para compartir mis ocasionales burlas de los alemanes. Parecía realmente impresionado con todo lo que yo decía, con su sonrisa bobalicona y caritativa siempre a punto. Y sin embargo, incluso yo sabía que sería difícil convencerle, y mucho más a cualquier otra persona, de la probabilidad de que un oficial egipcio en un aeropuerto concurrido se tropezara al azar con el trabajo que yo quería que atraparan. Además, ¿cómo podía uno calibrar lo que otros encontrarían ofensivo? ¿No era presuntuoso suponer que todos los agentes pensaban igual? ¿Qué transgresión tendría que aparecer en mi teléfono para que el agente restringiera mi regreso a mi país y, de paso, me proporcionara una causa legítima para solicitar asilo en Alemania?

Llamé a la puerta de Hassan para invitarle a comer shawarma. En nuestro ritual habitual, Hassan insultaba a los transeúntes en árabe y lanzaba las colillas al aire cuando terminaba de fumar. Refunfuñaba por la cantidad de alemán que oía hablar en las calles de Berlín a esos "occidentales" antes de lanzarse a cantar a voz en grito. Hoy, me dije, dejaría a un lado mi vergüenza por su comportamiento y seguiría la corriente de su ridícula, juvenil e inofensiva rebelión. Me abstendría de mi habitual petición de que bajara la voz y de mis incesantes instrucciones de que mostrara respeto a los nativos para que ellos, a cambio, nos concedieran el mismo favor.

Pero hoy algo era diferente. Para empezar, Hassan ni me llamó para que entrara en la habitación ni se burló de mí por mi costumbre de llamar a la puerta tan educadamente como los alemanes. En cambio, abrió la puerta de golpe y, desde el umbral, me preguntó bruscamente por qué no había subido al avión y regresado a casa. Le respondí con la verdad. Al menos media verdad. Le expliqué lo del ataque de pánico y añadí que la salud de mi padre había mejorado notablemente, por lo que no había sido necesaria mi precipitación inicial. La respuesta de Hassan fue rápida y mordaz. Felicidades a tu hermana! dijo. Me quedé en silencio y sólo pude mirarle mientras me explicaba cómo se había puesto en contacto con mi hermana a través de Facebook, preocupado por lo mal que me había sentado el empeoramiento de la salud de mi padre. Se burló de mi engaño y expresó su incredulidad por cómo, al hacer lo que había hecho, le había tratado como si fuera una de las "extranjeras" antes de cerrarme la puerta en las narices. Sinceramente, apenas podía seguir lo que decía, porque lo único que veía en mi mente eran las caras cabizbajas de mi familia al enterarse de mi engaño. Imaginé a un padre enfermo, dolido por la fechoría de su hijo.

3

Me desperté de la siesta agradecido por Berlín. A diferencia de El Cairo, en Berlín parecía que ninguna tensión podía irrumpir en mi sueño. Decidí que ya era hora de desarrollar mi relación con esta ciudad más allá de los confines de mi habitación, y que a cambio de su amor y comprensión aprendería a hablar su idioma y acabaría, de una vez por todas, con la inquietud que me había retenido durante un año: que esta ciudad pudiera sustituir algún día a aquella otra. Aún conservaba mi billete a El Cairo, mi plaza en el vuelo reservada, pero el brillo de las perspectivas de esta ciudad eclipsaba el decrépito y sombrío pasado que quería dejar atrás.

Y así, en lugar de llamar a mi hermana para disculparme, me encontré recordando el ridículo comentario que había hecho la noche que me fui, que de repente sentí como un insulto, uno que había tardado un año en calar del todo: Las alemanas no te dan ni la hora. Todas son más altas que tú" , me dijo. Erizada por el comentario y deseosa de demostrar que mi hermana estaba equivocada, cogí el móvil y volví a activar mi cuenta de Tinder, asegurándome de añadir mi altura (1,66 cm) a mi perfil.66cm) a mi perfil, reavivando el desafío que una vez había albergado, que podía atraer a una berlinesa, una alemana nativa, una mujer que no hablara inglés, ni trabajara en arte o cultura o como abogada de asilo, ni tuviera un máster en política o antropología, y que se abstuviera de la banal redundancia de adjuntar todo un mundo a una conversación sobre árabes, como si el mundo árabe fuera una dimensión exótica y mágica. La mujer que buscaba era alguien como la cajera del supermercado, que se queja de la creciente cola que hay detrás de mí por la lentitud con la que meto los artículos de la compra en la bolsa de tela que he traído; o su colega, a la que había pedido ayuda para localizar el pasillo del té, y a la que debo haber pasado dos semanas en un constante estado de somnolencia gracias al té relajante que cogí por error; o alguien como la camarera del bar, que soltó un párrafo total que no pude traducir lo bastante rápido pero le di mi tarjeta de crédito de todos modos, y lo mismo vale para sus compañeras del bar que se llevaron mis cien euros en respuesta a otro aluvión total que de nuevo no supe traducir. Yo quería mujeres como las que hacen cola a la entrada de los bares o los atletas en el parque. Y puede que no sepa mucho, pero de lo que estoy seguro es de que el idioma, y no la altura, es lo que se interpone entre esas mujeres y yo.

Después de deslizar el dedo a la derecha al azar, me puse ansiosa ante la espera de una respuesta, por mucho que intentara ocuparme de otras cosas. Así que, sin perder de vista el teléfono, me dirigí a la puerta de Thomas.

- "¿Cómo se llama el club del que no paras de hablar? ¿El que dices que nadie puede llamarse berlinés de verdad si no ha estado allí?". le pregunté.

- "El Berghain. Vamos", respondió casi inmediatamente.

Resultó que no podíamos ir directamente al club. Primero, Thomas me delineó los párpados superiores con un lápiz kohl negro y trazó una línea que llegaba hasta las orejas. Cuando ya hacía tiempo que no pensaba en la altura ni en el idioma, nos dirigimos a una tienda de segunda mano, donde, entre prueba y prueba, Thomas me explicó que no había ningún look que garantizase la entrada en el Berghain. Lo único cierto era que el club sentía aversión por los turistas, los famosos, los vagabundos o los matrimonios. Fuera de eso, todo el mundo era bienvenido.

- La idea", me explicó Thomas mirando un traje que acababa de ponerme, "es descartar tu habitual aspecto de vendedora de banco, sin que parezca que te esfuerzas demasiado".

A pesar de la despectiva indirecta sobre mi aspecto, me lo estaba pasando bien y, por primera vez, nuestra conversación no se convirtió en un intercambio cultural en el que hubiera tenido que explicar que, en El Cairo, nunca nos daban libertad para vestir como quisiéramos. En lugar de eso, comenté en broma su desconcertante elección de vestir constantemente de negro cuando no había nada en Berlín que exigiera vestirse como si uno esperara un funeral diario.

Fue aquí, en este momento, donde por primera vez Thomas y yo parecimos estrechar lazos y donde, con su bendición, finalmente me compré un top negro de tirantes con un corte que dejaba al descubierto el lado izquierdo de mi pecho.

A pesar de la advertencia de mi amigo, que ahora consideraba Thomas, de que podrían negarme la entrada al club, permanecí confiado en la cola de casi un kilómetro, observando a los juerguistas que aguardaban ansiosos mientras pasaban la espera bebiendo y, a su vez, mirándose unos a otros.

- "Me parece -decía Thomas- que la elección de quién puede entrar en el club no tiene nada que ver con quién es el invitado. Se trata de crear una mezcla que garantice una noche divertida para todos. Así, dejarán entrar a un turista americano, pero luego negarán la entrada a otros dos después de él, por cada mujer con vestido permiten la entrada a un hombre con un piercing en la oreja, y la proporción de hombres solteros y mujeres solteras ha ..."

Las palabras de Thomas se interrumpieron cuando me sobresalté al recibir un salvaje apretón en el hombro. Aunque aún no me había dado la vuelta para identificar a la persona a la que pertenecía la mano, no tenía ninguna duda de que procedía de un compañero cairota. Zainab, con el móvil en la mano, nos sacó una foto antes de lanzarse sobre mí para abrazarme, a lo que yo correspondí torpemente al ver que sólo un sujetador cubría su pecho, por lo demás expuesto. Cuando se retiró de nuestro abrazo, echó un largo vistazo a mi ropa.

-Con ropa así -comentó con su habitual sarcasmo-, has llegado al punto de no retorno. No hay vuelta atrás. Jamás".

Creo que o bien la felicité por la finalización de su procedimiento de asilo, o tal vez le dije algo acerca de que aún no me había decidido a instalarme en Berlín. No lo recuerdo bien. Finalmente me escapé de la cola con la excusa de que quería más cerveza. Estaba sudando a mares, lo que probablemente significaba que pronto se me correría el delineador negro por las mejillas. Podía percibir un olor a suciedad y polvo en el aire que no había estado allí antes. Cuando volví, Thomas había recuperado su sonrisa bobalicona, pero a estas alturas yo ya no tenía ni idea de los consejos que me estaba dando sobre cómo debía mantener una actitud distante para no parecer demasiado ansiosa por entrar en la discoteca, pero no tanto como para que los porteros lo confundieran con insensibilidad. No tenía ni idea de que toda mi atención estaba fijada en Zainab, que se pavoneaba hacia el portero, con su habitual paso desafiante, una actitud que yo reconocía bien y que ella adoptaba para enfrentarse a cualquier tipo de autoridad. Instantáneas de ella en demostraciones en las que habíamos participado juntos pasaron por mi vista, antes de que desapareciera de mi vista cuando el portero se hizo a un lado para dejarla pasar.

No sabría decir el momento exacto en que Thomas detuvo su monótono diluvio de consejos, pero cuando lo hizo, me puso una mano en el hombro y, ya fuera porque realmente creía que mi padre estaba enfermo, porque sabía por Hassan que no lo estaba o simplemente por algo más que decir, me impartió la mejor sabiduría que me había dado aquella noche, tomada de un proverbio alemán, que implicaba que un final terrible era mejor que una tragedia continua.

Reconozco que no presté atención a sus palabras, porque en ese momento lo único que me preocupaba de verdad era encontrar la forma de entrar en el club. Quería alcanzar a Zainab antes de que se fuera y colgara nuestra foto en Instagram, desesperado por inventar cualquier excusa que no fuera la verdad de lo incriminatoria que parecería si la vieran quienes me conocían en Egipto. Agitado hasta el extremo, mi recurso fue tragarme la barrita de LSD que me ofreció mi amigo, ignorando su consejo de esperar hasta que al menos hubiéramos conseguido entrar en el club.

 

4

Qué decepción ha sido comprobar que nada ha cambiado mi visión de Berlín, ni siquiera estando colocado con una droga psicodélica, ¿o será, me pregunto, porque para empezar nunca conocí realmente la ciudad?

Todo a mi alrededor parecía igual. Desde el verdor de los árboles hasta el marcado acento de quienes me rodeaban. No oía música ni olía nada en las calles, salvo shawarma. Pero entonces, empecé a sentirme diferente. ¿Sería que había crecido? ¿Al menos un metro? Seguramente, porque ahora tenía que agacharme para pasar por debajo de los puentes de la ciudad. ¿Y era un perfecto dominio del alemán lo que estaba experimentando mientras mantenía mi primera conversación de Tinder con una mujer alemana? Seguro que sí, porque aquí está, en carne y hueso, guiándome hasta su casa, a la que he conseguido llegar sin necesidad de buscar en Google Maps, como si siempre me hubiera sabido las calles de la ciudad de memoria. Pero, ¡espera! ¿Quién es ese hombre bajito sentado en el sofá? ¿Y cómo es posible que un error gramatical cometido en un idioma signifique que lo que se había prometido entre dos, ahora deba consumarse entre tres?

 

5

Una vez más, estoy en un taxi rumbo al aeropuerto. Los restos del subidón de la noche anterior aún no han abandonado mi cuerpo. Más alto o más bajo ya no importa. Pronto descubriré mi verdadero tamaño y valor cuando llegue a mi destino final. No he borrado nada de mi teléfono. A medida que las verdades se mezclan con mentiras inventadas y la realidad se pierde en una pesadilla imaginada, no importa si vuelvo por la boda de una hermana o por la enfermedad de un padre. Ahora creo que puedo volver por ambas cosas.

 Y, como si nada, mientras el coche acelera hacia su destino, el conductor se vuelve para preguntarme qué hago en Berlín mientras yo, a mi vez, permanezco suspendido entre dos respuestas, ambas mentiras verdaderas: ¿Soy un refugiado o un visitante de paso?