Manifestantes libaneses se concentran en el centro de Beirut durante las manifestaciones contra la subida de impuestos y la corrupción oficial.
Samir El-Youssef
Sólo tenía dieciséis años cuando mi madre y yo visitamos a un primo muy bien relacionado en busca de su ayuda para que me admitieran en una escuela pública libanesa.
Como palestino, ya sabía que sólo se admitía a un pequeño número de estudiantes palestinos en las escuelas públicas libanesas. Y cuando todos los estudiantes competían por ser uno de los pocos elegidos, buscar wasta era la única forma de garantizar el éxito.
Era algo impropio y moralmente degradante, pero así solían ser las cosas en el Líbano. Tanto si uno declaraba su intención de solicitar una oportunidad de aprendizaje o de trabajo, la primera pregunta que le solían hacer no era: "¿Tiene usted las cualificaciones requeridas?", sino más bien: "¿Tiene usted un wasta fuerte?".
Sin embargo, wasta ya no significa lo que significaba cuando oí hablar de ella por primera vez a principios de los años setenta. Por aquel entonces, la wasta se buscaba a la manera tradicional. Se visitaba a un pariente conocido, a un amigo de la familia o a un vecino; se pedía lo que se necesitaba y no se podía conseguir sin wasta. Todo esto cambió tras el inicio de la Guerra Civil en 1975.
Con el colapso de las autoridades del Estado y la desintegración gradual de las fuentes tradicionales de poder político y social, entró en escena un nuevo actor en la creación de wasta: el comandante de la milicia.
El país estaba dividido en varias zonas de conflicto militar, cada una de ellas controlada por una milicia u otra. El comandante estaba efectivamente a cargo de todo lo que ocurría en su zona. Si uno necesitaba wasta para conseguir que un hijo o una hija fueran admitidos en la escuela o la universidad, o para obtener un empleo, o cualquier otra cosa en la que el wasta fuera necesario, no era probable que lo consiguiera a menos que buscara la ayuda del jefe de la milicia o, en su defecto, de alguien que lo conociera muy bien.
Así pues, el concepto de wasta ha cambiado considerablemente en su funcionamiento antes y después de la guerra. Antes se trataba de intercambiar favores entre personas influyentes. Por ejemplo, yo podía acudir a un "wasta-maker" para que me ayudara a conseguir trabajo en un banco. El "wasta-maker" podía hablar con el director del banco para asegurarse de que me daban el trabajo que me ofrecían.
También podría hablar con otra persona, otro fabricante de wasta, que gozara de suficiente influencia para hacer que el director del banco me contratara a mí en lugar de a otra persona que podría estar mejor cualificada. ¿Por qué aceptaría el director del banco? Porque un día podría necesitar un favor a cambio del fabricante de wasta.
Sin embargo, con el nuevo "wasta-maker", ya no era sólo el principio del intercambio de favores lo que haría que el director del banco se sometiera a darme el trabajo. También existía el elemento de la intimidación y la amenaza encubierta del uso de la violencia. No es que el comandante de la milicia le hiciera al director del banco una "oferta que no pudiera rechazar". Sin embargo, una advertencia implícita no declarada se cernía sobre la transacción: si no haces lo que te pido, podría hacerte la vida imposible.
Recuerdo ahora la bien reciclada anécdota de Salim, un vecino nuestro, que una vez buscó trabajo como vendedor en una gran tienda de muebles. Su padre era buen amigo de un comandante de la milicia local y Salim le pidió ayuda antes de ir a entrevistarse con el gerente de la tienda. El comandante de la milicia ni siquiera se molestó en telefonear al gerente. Simplemente envió a Salim a la tienda acompañado de dos hombres armados en un jeep militar. A su llegada, los hombres armados se aseguraron de ser vistos por el gerente de la tienda mientras Salim se dirigía a su despacho. Salim tampoco olvidó mencionar el nombre del comandante que le apoyaba en su misión de búsqueda de empleo.
Fue contratado en el acto.
Aunque oficialmente la guerra civil libanesa terminó hace más de 30 años, poco ha cambiado en cuanto al funcionamiento de la wasta. De hecho, el problema es aún peor hoy en día. Los líderes de las milicias son los que realmente dirigen el Estado. Utilizar la wasta ya no es una cuestión de hacer un favor individual a este pariente o a aquel amigo, sino colectivo. A veces llega a aplicarse para influir en la política estatal a escala macro. El resultado es una corrupción que asola comunidades enteras; el wasta a la antigua usanza, el aprovechamiento de pequeñas ventajas, entregado con un codazo y un guiño, parece casi inocente en comparación.
Miles de personas han sido contratadas en el sector público y, a veces, en el privado y en la beneficencia, para trabajos que sencillamente no existen. Miles de funcionarios cobran sueldos por trabajos a los que no tienen por qué acudir porque, para empezar, no hay trabajo que hacer.
Se espera que los líderes de las milicias que desde 1990 se convirtieron en políticos "respetables", ministros del gabinete y miembros del parlamento, proporcionen puestos de trabajo a sus leales partidarios y a miembros de sus familias o amigos.
En Sidón, donde hace poco viví cuatro años, el Estado no era el único proveedor de energía eléctrica. Los generadores privados de electricidad, lo suficientemente grandes como para abastecer las casas de toda una calle, son la alternativa cuando el Estado no puede suministrar electricidad más que unas pocas horas al día. La mayoría de estos propietarios de generadores son matones, pero con buenas conexiones con quienes ejercen el poder político. Y la mayoría de estas élites políticas son corruptas más allá de la imaginación incluso de los novelistas de realismo mágico. Por ejemplo, cada vez que hay una fuerte demanda pública para que se restablezcan los servicios estatales a fin de proporcionar a los ciudadanos electricidad las 24 horas del día, los propietarios de los generadores sienten que su medio de vida está amenazado, por lo que inmediatamente se dirigen a los que ostentan la autoridad para impedir que se llegue a esa solución.
La wasta, tanto en su forma antigua como en la nueva, es un aspecto perdurable del sistema de nepotismo que prevalece en Líbano desde que el país obtuvo su independencia hace casi ochenta años. Aun así, la antigua forma de utilizar la wasta era moderada, y cuando el suplicante estaba realmente cualificado para el puesto al que aspiraba, se sentía como si fuera una mera especie de recomendación.
El wasta que mi madre y yo esperábamos para ser admitidos en una escuela pública era de este tipo. Lamentablemente, no era lo suficientemente fuerte y me rechazaron.
Tener que recurrir al wasta para obtener una plaza en la escuela o el trabajo ya es bastante humillante y priva a uno de toda fe en el sistema. Pero que encima te rechacen hace que odies el sistema. Estoy seguro de que miles de palestinos y libaneses que, como yo, han participado en el degradante juego de la wasta del sistema y han fracasado, no sienten más que desprecio y rabia hacia el sistema. No es de extrañar que cuando el Estado se hizo pedazos como consecuencia de la guerra civil, muy poca gente sintiera pena.
Como ha señalado la consultora y activista libanesa Sara El-Yafi, la batalla por el Líbano no es sólo política, sino también ética y moral.
Por supuesto, ahora que la nueva forma de aplicar la wasta ha llegado tan lejos que prácticamente ha perdido su significado, el desprecio por el sistema ha llegado a su límite final. Cualquiera puede obtener wasta hoy en día, pero con el colapso total de la economía apenas sirve de nada.
