Historias de alteridad, refugiados y guerra, plasmadas por un escritor que lucha por encontrar su propio lugar en el mundo, caracterizan una nueva colección traducida del kurdo.
Los comedores de patatas de Farhad Pirbal
Deep Vellum
ISBN 9781646052707
Cory Oldweiler
Los autores desplazados -ya sean refugiados, emigrantes o meros errantes voluntarios lejos de casa- suelen utilizar la ficción para ayudar a procesar sus traumas y triunfos, sus esperanzas y pesadillas. Es menos frecuente ver a un escritor abordar esos sentimientos con la ferviente creatividad que Farhad Pirbal despliega en su colección de relatos Los comedores de patatas. Autor prolífico en su lengua materna, el kurdo, con casi cuatro décadas de obras de teatro, poesía, novela y no ficción, Pirbal nunca había escrito en inglés hasta ahora, gracias a la traducción de Jiyar Homer y Alana Marie Levinson-LaBrosse de Los comedores de patatas. Gracias a estos quince relatos, que van de lo autobiográfico tradicional a lo audazmente experimental, de lo caprichoso a lo doloroso, a menudo dentro de la misma obra, estoy deseando leer más de él.
Escritos entre 1979 y 1999, estos relatos representan aproximadamente la primera mitad de la carrera de Pirbal. No están ordenados cronológicamente en la colección, pero casi todos los relatos concluyen con una fecha (por ejemplo, París 1991) y me resultó útil considerar el orden en que fueron escritos. Los tres más antiguos - "La marca en el dorso de mi mano", "Una nueva dirección" y "Zaynab y más"- se refieren a un joven, aproximadamente de la misma edad que Pirbal cuando los escribió, que se enfrenta a "amargos recuerdos de infancia", al desprecio de sí mismo y a los clásicos sentimientos de desamor juvenil, incluida la ira hacia su padre. En el tercero de estos relatos, la desesperación y la infelicidad del joven son tan intensas que coge un cuchillo para quitarse la vida y lo suelta sólo cuando su hermano pequeño se despierta y ve lo que está haciendo. Los tres relatos fueron escritos cuando Pirbal tenía veinte años, y captan tanto la perspectiva descarada y a menudo egocéntrica de la juventud como los sentimientos más existenciales de profunda soledad y aislamiento que caracterizan los últimos relatos de la colección, escritos después de que Pirbal se graduara en la universidad en 1984 y posteriormente huyera de su ciudad natal de Hawler, también llamada Erbil.
Aunque convencionales en sus orígenes aparentemente autobiográficos, estos primeros relatos muestran ya las tendencias poéticas de Pirbal, bellamente reveladas a lo largo de la hábil traducción de Homer y Levinson-LaBrosse. En "La marca en el dorso de mi mano", el narrador sondea las profundidades de su mente preguntándose "¿Cómo es que la oscura cueva de mi angustia y aberración se inunda abruptamente de luz?". Y en "Una nueva dirección", las metáforas naturalistas continúan con otra pregunta: "Ah, ¿por qué el torrente de esa felicidad no atraviesa el desierto de mi corazón?". Ese relato contiene también una larga y apasionada reflexión sobre lo que significa ser un escritor cuyo fuego creativo se aviva con el dolor ajeno:
¿Cómo puedes escribir las historias de millones de personas hambrientas, desplazadas, sin amigos, abandonadas? ¿Con la sangre de cientos de muertes prematuras, mártires y víctimas de asesinatos como tinta de tu pluma? Tierras enteras engullidas por terremotos o erupciones volcánicas, gentes del mundo dolidas, despojadas, hambrientas, tan hambrientas que sus vientres se han distendido, mujeres pobres de piel oscura que intentan amamantar y tan sedientas que sus pechos se han secado, niños -niñas- aterrorizados mientras el napalm los asfixia, pueblos enteros quemados... ¿cómo puedes...? . . ¿cómo puedes escribir algo así y tranquilizar tu inquieto corazón? Ah, Dios, ¿cuánto tiempo puede llorar un cuerpo humano antes de secarse? Escribes a través de las lágrimas. Sigues escribiendo.
Mientras que las historias de Los comedores de patatas se centran generalmente en la perspectiva de un refugiado que se encuentra en Europa o acaba de regresar, lo que refleja la trayectoria de Pirbal a finales de la década de 1980. Los detalles biográficos son inconsistentes, pero después de terminar la universidad, fue reclutado por el ejército iraquí de Saddam Hussein y partió hacia Europa a través de Irán y, según algunos relatos, Siria. Pasó un tiempo en Alemania y Dinamarca antes de recibir una beca en la Sorbona de París, donde se doctoró en literatura kurda, y finalmente regresó al Kurdistán a mediados de los noventa. Pirbal aborda de forma divertida la impracticabilidad de los estudios literarios en el satírico "Lamartine", en el que un graduado de la Sorbona, cuya única experiencia es escribir poesía y estudiar "los esquemas de rima" del poeta del título, visita una oficina de desempleo parisina. La escena burocrática da paso a un encuentro fantasmagórico antes de que Pirbal cierre la historia con un guiño poético rimado: "y mientras tanto sus pasos lloraban, las lágrimas caían gruesas y rápidas...".
A finales de la década de 1980, las historias de Pirbal se volvieron más experimentales tanto en su forma como en el uso del lenguaje. más experimentales, tanto en su forma como en el uso del lenguaje, un cambio que podría deberse a su desarraigo físico, a la creciente influencia de su lado lírico, o a ambas cosas. Su primer libro de poesía se publicó en 1990, y junto con Los comedores de patatasDeep Vellum publica también una colección de poemas de Pirbal titulada Refugiado 33.333traducido por Pshtiwan Babakr y Shook, extraído de media docena de sus libros individuales. Los poemas son intensamente personales y, aunque no voy a hablar de ellos en profundidad aquí, me ayudaron mucho a comprender la vida de Pirbal y los temas de alienación y aislamiento tan frecuentes en Los comedores de patatas.
Su poesía también ayuda a completar algunos de los antecedentes históricos que los lectores no familiarizados con la historia kurda podrían desconocer. Por ejemplo, en el poema "Waste", del libro de 1999 La blancura en la negrura/La negrura en la blancurade 1999, Pirbal se lamenta de que la primera mitad de su vida "me fue arrebatada por las dos grandes guerras del 74 y el 80", en referencia a los estallidos de violencia sostenida entre las fuerzas kurdas e iraquíes a mediados de la década de 1970 y a la guerra entre Irán e Irak que persistió durante la mayor parte de la década de 1980. Ninguno de los relatos de Los comedores de patatas se desarrolla en el campo de batalla, pero varios exploran las víctimas de la guerra. "El desertor" narra la historia de un soldado kurdo que descubre que ha perdido su pierna derecha, una metáfora eficaz, aunque poco sutil, de la violencia y la división que asolan el Kurdistán. Y "El asesinato de un soldado turco en Zakho" narra un encuentro fatal entre una familia kurda y los soldados titulares.de los kurdos del norte. Ambas historias muestran a Pirbal ampliando las restricciones narrativas de su obra anterior: "El desertor" concluye con la pierna perdida escribiendo una carta al soldado, y "El asesinato" se desarrolla por completo como una serie de historias a menudo contradictorias. como una serie de declaraciones, a menudo contradictorias, de testigos a y participantes en el atentado antes de abordar directamente al lector con preguntas contundentes: "¿Qué harías tú? ¿Qué?"
El relato más destacado de la colección, "El desierto", está protagonizado por un joven narrador kurdo cuya familia ha sido exiliada al desierto de Ramadi, en el sur de Irak, "despoblado y seco como el hueso, hasta donde alcanza la vista". En los once meses transcurridos desde que fueron desplazados, el chico se ha hecho amigo de algunos de los niños árabes del pueblo cercano y está pasando la noche en casa de uno de ellos cuando se entera de que todas las familias kurdas van a ser desplazadas de nuevo. Al día siguiente encontramos al niño solo en "un cubo achaparrado: oscuro, húmedo, caluroso, con olor a orines y berenjenas, las paredes de bloques de hormigón y piedra, remendadas con hojalata y restos de madera". Su familia ha desaparecido. Mientras los guardias esperan a que su comandante despierte, interrogan al niño y le acusan infundadamente de ser un espía. La palabra "kafkiano" se utiliza mucho por descuido, pero "El desierto" merece incontestablemente el calificativo por la angustia psicológica y el desequilibrio de poder que se derivan de la alteridad del niño, la arbitrariedad de los guardias y la falta de comprensión de la situación por ambas partes.
Mientras que "El desierto" evoca un terror cada vez más impotente, Pirbal suele transmitir emociones menos agudas pero igualmente desestabilizadoras, como las frustraciones interminablemente repetitivas de ser un refugiado, la desesperanza que inevitablemente se apodera de uno tras meses o años de espera para que se le conceda asilo, o la desesperación que se apodera de la nostalgia a medida que la separación de la patria se convierte en olvido. En "Un refugiado", un refugiado pierde lentamente la razón debido a la serie de acontecimientos que se producen cuando pide diez plátanos en un café. El relato enreda al lector con su repetitiva y cada vez más enloquecedora letanía de cláusulas para cada plátano que acompaña a cada desarrollo narrativo, en la línea de "El refugiado, consumido por el deseo, se comió el primer plátano y tiró la cáscara a la acera, se comió el segundo plátano y tiró la cáscara a la acera, se comió el tercer plátano y tiró la cáscara a la acera, se comió el cuarto plátano y tiró la cáscara a la acera..." y así sucesivamente.
Un efecto similar se consigue en el relato del título, más rico narrativamente, que utiliza recursos retóricos repetitivos similares para recalcar la carga que la guerra impone a una comunidad. Cuando el refugiado Fereydun regresa a casa, descubre que una "grave plaga" ha asolado su aldea durante los trece años que ha estado fuera, por lo que ahora dependen totalmente de las patatas para todo, desde el sustento hasta el diezmo, pasando por la preparación de los muertos para la otra vida. Al igual que ocurre con los plátanos individuales en "Un refugiado", Fereydun se enfrenta a una sucesión de amigos y familiares que se muestran incrédulos y decepcionados de que lo único que haya traído de su estancia en el extranjero sea una bolsa llena de oro. Uno a uno, le hacen las mismas preguntas: "¿Es sólo oro? "¿No trajiste patatas del extranjero?". "¿Por qué no trajiste patatas del extranjero?".
En el poema "Romantic Songs of Exile", del libro de 2004 DiferentesPirbal escribe: "La mayoría de las mañanas, cuando me despierto, inmediatamente sorprendido, miro a mi alrededor y me pregunto: ¿Dónde estoy hoy? Esta desorientación se representa formalmente en "Esquizofrenia", una historia al estilo "elige tu propia aventura" sobre un refugiado kurdo llamado Bakhtiyar, que ha estado viviendo en "un campo de refugiados de once pisos" al sur de París, pero al que envían a un "manicomio", un "sanatorio para atender a enfermos mentales". A medida que el lector va saltando entre los quince cuadros de texto de la historia, no obtiene realmente ninguna respuesta clara, y al final acaba rebotando entre las descripciones de la vida de Bakhtiyar en el exilio y su vida actual, mostrando cómo nada cambiará para él.
Sentirse alejado de la realidad es una consecuencia no sólo de ser refugiado, sino también de padecer problemas de salud mental. Como introducciones de terceros a Los comedores de patatas y Refugiado 33.333 subrayan, Pirbal se ha visto cada vez más acosado por este tipo de batallas, que le han llevado a quemar una librería hasta los cimientos, a enfrentarse a funcionarios del gobierno y a ir a la cárcel en más de una ocasión. Ha declarado que "no se encuentra bien". Sus familiares le han suplicado que reciba una ayuda que, al parecer, no está disponible en el Kurdistán. Como escribe Shook en la introducción de Refugiado 33,333Pirbal se ha hecho tan conocido en el Kurdistán por sus "muy publicitadas payasadas como por su prolífica producción literaria". Esta notoriedad no es de extrañar en nuestra época de embobamiento y redes sociales, pero también es consecuencia de la continua fusión del paradigma del genio torturado con la grave lacra de la enfermedad mental.
Porochista Khakpour, en su introducción a Los comedores de patatasparece confundir las dos cosas cuando escribe que Pirbal existe "para los artistas desordenados que ponen a todo el mundo un poco nervioso con su insistencia en el desorden; va a destrozar la noche de alguien pero esperas que no sea la tuya para poder simplemente mirar". Hay una profunda diferencia entre sentir un placer perverso -aunque culpable- al ver cómo una personalidad le destroza la noche a alguien y ver cómo dicha personalidad se acerca peligrosamente a hacerse daño a sí misma o a los demás. Es la diferencia entre ser visto como uno de los "pocos iconoclastas verdaderamente extravagantes", como Khakpour llama a Pirbal, y ser reconocido como uno de los demasiados en nuestra sociedad que sufren de una "enfermedad en toda regla, no tratada", como escribe Shook. No estoy aquí para decirle a nadie cómo disfrutar de su arte, pero a medida que los angloparlantes llegan a apreciar el loable oficio de Pirbal a través de Los comedores de patatassu poesía y, con suerte, una o dos novelas traducidas en el futuro, espero que seamos cuidadosos a la hora de distinguir entre los gritos de ayuda y los gritos de atención, y que los atendamos.
