Diluvio de Leila Chatti
Copper Canyon Press (2020)
ISBN: 9781556595899
India Hixon Radfar
Estoy esperando a que la escritora tunecina-estadounidense Leila Chatti me hable, con sus propias palabras, en su primera colección de poesía, Deluge, de las mujeres en el Islam, pero en su lugar me habla de sangre. Más y más sangre. Mientras la sangre fluye de ella, me lo cuenta y yo la escucho. "Sigo confundiendo la sangre con la canción", escribe la poeta. Pero no me gusta la sangre, no me gusta hablar de ella, me he asegurado de no escribir nunca sobre ella. La escucho porque resulta que ha llegado a conocer la sangre, tuvo que llegar a conocerla durante un tiempo, y escribe bien sobre ella. En cuanto al Islam y al lugar de la mujer en él, tradicional o moderno, "yo no hablo por Dios y Él no me habla a mí", escribe Chatti al principio.
Y entonces algo cambia y habla del Islam, y de sí misma en el Islam, como yo esperaba. No sé qué es lo que ha cambiado, pero ha dejado de hablar de la sangre y ahora habla de las mujeres en el Islam. El tema es desesperado y tiene que ver tanto con la vida y la muerte como la sangre. Las palabras fluyen de ella, fluyen más allá del flujo de sangre, y yo las atrapo y me aferro a ellas.
En el Islam, una mujer no puede rezar si está sangrando. Tampoco puede aferrarse al Corán ni abrirlo. Pero durante dos años esta poetisa sangró sin parar, y ahora que ha dejado de sangrar y vive, las oraciones que antes no podía rezar brotan de ella. ¿Qué hacer con una oración que no se puede rezar cuando realmente necesitas rezarla, cuando puedes estar muriendo de cáncer, cuando tu vida depende de ello?
Conviertes la oración en un poema, y la sangre en un poema, y la muerte en un poema y tu necesidad de vivir en lugar de morir en un poema. Y luego vuelves y escribes otro poema sobre la oración, sobre la sangre, sobre la posibilidad de morir pero de vivir en su lugar, y pronto el libro queda escrito. Pasan los dos años. Durante dos años, es una mujer que no puede rezar viviendo con un hombre que no es su marido pero que la quiere más, la quiere mejor que Dios. ¿Podría ser? La ama mejor que Dios cuando ella no puede rezar a Dios y pedirle que la ame, pedirle que la ayude. Dios lo ve todo, pero durante dos años ella no pudo hablar con Él, no pudo acercarse a Él en oración.
El otro la sostiene, la baña, duerme a su lado, vigila atentamente el flujo de su sangre, la sangre que fluye fuera de ella, y yo, como su lector, lo imagino escuchando también los poemas que ella forma con lo que queda dentro de ella. El amor de este compañero humano, su ternura, hace llorar al poeta. También hace llorar a la lectora. ¿Qué puede decir una mujer a eso? ¿Qué le dice una mujer a Dios cuando, durante los dos años que está a punto de morir, Él no puede estar a su lado? ¿No puede o prefiere no estar? Es una distinción importante. La poetisa se asusta un poco de su presencia y al mismo tiempo se sorprende del hombre que no quiere dejarla. Sorprendido y esperanzado, todo lo esperanzado que puede ser.
Cuando sobrevive, vuelve a rezar. Y esta vez dice de Dios: "Y Dios sabe más. Si Él llama a una maldición una bendición/ entonces así es. Y Él dijo que ella estaba/ limpia - nunca conoció a un hombre. He conocido a un hombre pero nunca a un dios/ que sangrara y viviera. Pero yo sí". Chatti habla aquí primero como la Virgen María y luego como ella misma. A veces lo hace. Hay varios poemas en la colección titulados "Anunciación" que se refieren al momento en que el ángel le dice a Miriam que tendrá un hijo de Dios. "Que se haga/ a mí dije, y se hizo/ tan pronto". A veces no se sabe si es Chatti o María quien habla, o si son la misma persona.
Quizá te sorprenda saber, si no eres musulmán, que la única mujer del Corán que tiene nombre es María, la profeta Miriam, la Virgen Madre. Sé como ella, es pura, le decían a la poetisa de niña, se lo decían como a todas las niñas, y la poetisa también lo creía. Pero entonces la poeta empezó a pensar, ¿cómo puedo ser como ella? Soy una mujer que ama a un hombre y no tengo ningún hijo, quizá nunca pueda tener hijos ahora. Además, ya no soy virgen. Y sangro, creo que he sangrado demasiado, lo he desangrado todo de mí.
El cáncer de la poetisa es una incógnita detrás de su sangre. Y Dios es una incógnita tras su cáncer, tras su vida, tras su muerte. ¿La dejará vivir? Escribe otro poema porque ya no puede rezar, no se le permite rezar. Acude a otro médico porque no puede rezar, y ese médico se convierte en otro tipo de dios para ella. Entonces, el hombre que para ella es mejor que Dios la cuida un día más.
Durante todo este tiempo, la poetisa se pregunta si sigue siendo aceptable para Dios. Se pregunta si no era aceptable porque había sangrado o porque había estado con un hombre con el que aún no se había casado. O tal vez sangró porque estuvo con un hombre con el que no se había casado antes y por eso Dios no quiso hablar más con ella. No es que no creyera. Todo este tiempo había creído. No era eso.
Al final no lo sabemos. No sabemos por qué Miriam es tan querida y por qué el resto de las mujeres pensamos que quizá no lo somos. No sabemos por qué una mujer no puede rezar mientras sangra. Pero la poetisa ha vuelto a nosotros, afortunadamente, con todas las preguntas aún vivas en ella, y le damos la bienvenida de nuevo. Las preguntas también estaban ahí cuando era niña y leía una y otra vez esa sura del Corán. Cada vez que se sentía triste o como si no supiera quién era, lo leía, la sura, el versículo del Corán sobre la Virgen María, y se identificaba con esa otra chica relativamente joven, con la que Dios mismo habló y a la que envió un bebé y encargó que su próximo profeta fuera también su hijo.
Todas las preguntas han vuelto, pero la poetisa es mayor, casi ha muerto, pero ha vivido, y sus preguntas son ahora más fuertes que nunca. Por qué, por qué, por qué... durante un tiempo se había sentido rebelde, distante, repudiada, pero no era que no creyera, nunca había dejado de creer. Y aquí los poemas aceleran su ritmo a medida que Chatti intenta comprender aún más su vergüenza y el dolor anterior, preocupándose también por algún inocuo dolor futuro y por cómo se lo habrán enseñado todo. "No entiendo tus distinciones", le dice a Dios sobre su papel en su vida interior. Hacia el final de la colección, Chatti hace estas preguntas a su amada Miriam en un poema titulado Preguntas dirigidas a la idea de María: "¿Anhelabas Su toque o te bastaba el sufrimiento/ para saber que Él estaba allí?" y "¿Tu adoración vaciló una vez que estuviste segura de que eras buena?". Verdaderamente, las dos identidades, la de Chatti y la de Miriam, se han fusionado. Pero Chatti no siempre es tan positivo sobre Miriam. En un momento dado, Chatti sólo dice: "No puedo resentirme con ella".
Creo que los poemas de Chatti llegan a esto: "Camino entre el milagro y la confusión". Chatti responde a algunas de nuestras preguntas, y las Notas al final del libro responden a otras. Luego hay un Agradecimiento que responde a algunas más, seguido de un Acerca de la autora que responde a muchas. Por alguna razón, el libro ha esperado mucho tiempo para contar estas cosas a su lector.
Chatti sólo tenía veinte años cuando empezó a sangrar y no paró. Pero ya está recuperada. Una cosa es innegable: Leila Chatti tiene que seguir escribiendo, tiene que seguir reflexionando sobre el tema de la mujer en el islam, porque sin duda podrá ayudar a forjar un nuevo camino para la mujer en el islam. Este nuevo camino incluirá un nuevo tipo de matrimonio, un nuevo tipo de oración, un nuevo tipo de hombre y mujer, un nuevo tipo de hermandad, un nuevo tipo de respeto. Chatti ya detalla parte de esta visión en Deluge, su nuevo y tremendo libro de poemas... El Islam puede hacerlo. Puede ver a las mujeres tal y como son. Puede nombrarlas. Gracias, Leila Chatti, por dejarme ver esto. Gracias por tu visión.