Exposiciones de arte y nuevos libros contrarrestan un año de cancelación del arte, la cultura y las voces palestinas.
Malu Halasa
Después de un año de guerra en Gaza, se siguen prohibiendo, desestimando o ignorando signos y símbolos, arte y material visual de y sobre Palestina. En Estados Unidos se han retirado eslóganes y carteles pro palestinos de los campus universitarios, y las administraciones universitarias han "aconsejado" a los profesores que no expresen sus opiniones. Al igual que las universidades estadounidenses, los museos y las instituciones culturales, antaño bastiones de la libertad de expresión y la disidencia, han huido despavoridos. En septiembre, la autora ganadora del Premio Pulitzer Jhumpa Lahiri rechazó un premio del Museo Noguchi después de que tres de sus empleados fueran despedidos por llevar keffiyehs. Los carteles propalestinos fueron la causa de que una empleada perdiera su trabajo y otras dimitieran del 92nd Street Y. Incluso un pin de la bandera palestina provocó rupturas, aunque los jefes de la Y supuestamente dijeron a la empleada que lo llevaba que se permitiría un pin con la bandera de Israel.
En los grandes museos londinenses, la censura ha adoptado una forma más sutil de indiferencia o franca evasión. Las extravagantes Rutas de la Seda del Museo Británico ignora Gaza, un importante entrepôt entre el Mediterráneo oriental y occidental, la ruta histórica del comercio de especias, incienso y tejidos. Como ha observado Katherine Pangonis en su ensayo "Escrito en tela", de la nueva antología Amanecer en Gaza: "... gazzatum - una tela finamente tejida con hilos de lino o seda, llamada gaze en francés y gauze en inglés- derivaba del topónimo de Gaza, de donde se creía que procedía".
El Victoria & Albert Museum organizó una importante cumbre durante las protestas de 2022 Women Life Freedom en Irán e incluyó plantillas de grafiti de los rostros de manifestantes sirios muertos tras la fallida Primavera Árabe de ese país. El punto ciego del museo cuando se trata de Palestina ha sido flagrante. Uno se pregunta si también ignorará los acontecimientos del Líbano. Al parecer, algunos movimientos de resistencia son más atractivos y aceptables que otros.
El arte y la palabra se entremezclan en el frente cultural en que se ha convertido la tragedia y la crisis humanitaria de Gaza. Esta primavera, en el Barbican Centre de Londres, dos coleccionistas retiraron sus obras de la exposición Unravel: El poder y la política del textil en el arte después de que el Barbican cancelara la conferencia "La Shoah después de Gaza", del novelista y socialista indio Pankaj Mishra. Sin embargo, en septiembre, el Barbican controló su nerviosismo institucional y acogió "Voces de resistencia", un panel de escritores y activistas organizado por Comma Press. La mesa redonda estaba prevista para abril en el teatro y galería HOME de Manchester. La sala canceló el acto después de que el Jewish Representative Council of Greater Manchester and Region difundiera falsas acusaciones de antisemitismo y negación del Holocausto contra uno de los escritores participantes en el panel, Atef Abu Saifautor de No mires a la izquierda: Diario de un genocidio. Fue sólo uno de los muchos casos de censura que en los últimos doce meses ha sufrido el dramaturgo iraquí Hassan Abdulrazzak escribió para The Markaz Review. Curiosamente, tras una protesta pública, HOME reinstauró el panel, que se presentó en la Feria del Libro de Edimburgo. Para las salas y los festivales, la seguridad está en el número.
Silla vacía
Cuando las instituciones se retiran o evaden, iniciativas más pequeñas y potentes llenan el vacío. La exposición actual en la Galería P21, Arte de Palestina: del río al mar, hasta el 21 de diciembre, presenta pinturas, dibujos e instalaciones de 28 artistas. La exposición fue traída a Londres por el Museo Palestino de Estados Unidos, e incluye tapices y dibujos de niños gazatíes de la campaña militar israelí de 2008 contra Gaza, Operación Plomo Fundido.
Arte de Palestina se abre con una pintura acrílica de colores vivos y texturas de un paisaje tranquilo, obra de uno de los fundadores del arte palestino contemporáneo, Nabil Anani. El cuadro, de gran formato, muestra hileras de árboles, plácidas tierras de labranza y las ondulantes colinas por las que Raja Shehadeh deambuló una vez en Paseos palestinos antes de que el campo palestino quedara dividido por un muro de separación, carreteras exclusivas para colonos y olivos destrozados. El título del cuadro, "In Pursuit of Utopia #7" (En busca de la utopía nº 7), es elocuente en un momento en que prosigue la embestida contra Gaza y se intensifica la violencia de los colonos en Cisjordania y la incursión terrestre de Israel en Líbano. Anani dice que siempre le ha "apasionado... la belleza de la vida rural y los impresionantes paisajes de Palestina". Su exposición individual La tierra y yoestará abierta hasta el 12 de enero de 2025 en la Galería Zawyeh de Dubai.
Maisara Baroud, serie "Gaza 2024, Still Alive" (cortesía del Museo Palestino).
Maisara Baroud, serie "Gaza 2024, Still Alive" (cortesía del Museo Palestino).
Mohammed Alhaj, "Gaza Displacement", 2021 (cortesía del Museo Palestino).
Mohammed Alhaj, "Inmigración", 80x100cm, 2021 (cortesía del Museo Palestino).
Artistas de Gaza, en Londres
En Arte de Palestina en P21, los artistas gazatíes Mohammed Alhaj y Maisara Baroud recurren a materiales relativamente fáciles de conservar durante los desplazamientos y los bombardeos: papel, lápices y bolígrafos de tinta negra. Baroud ha estado dibujando un diario de la guerra para mostrar, como ha escrito en el Guardian"historias de destrucción, pérdida, muerte, debilidad, desplazamiento, miedo, dolor, paciencia, resistencia y ruptura". Las figuras humanas de sus dibujos son angulosas, llenas de emoción. Y continúa: "La historia es la de una guerra que tiene una enorme capacidad para hacer daño y que vence a la distancia y a la geografía a la velocidad del sonido, llevando la muerte a más gente en menos tiempo...".
Tanto la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Al-Aqsa, donde Baroud trabajaba como profesor, como la casa en la que vivía con sus diez hijos, han sido arrasadas. Para él, "Dibujar ... es también la única manera de anunciar: 'Sigo vivo'".
Entre las obras del artista de Gaza Mohammed Alhaj en la exposición figuran su serie de dibujos fragmentados en tinta negra y una pintura acrílica. En "Inmigración" (2021), las figuras en sombras se ven desde la distancia. Deambulan por un paisaje distópico de amarillos y marrones oscuros, solas o aisladas incluso dentro de un grupo, para sugerir que están en movimiento pero sin llegar a ninguna parte. Es una escena con variaciones que el artista repite a menudo en sus otros cuadros de tonos similares.
También se han incluido obras de Alhaj y Baroud en la exposición del Museo Palestino Extranjeros en su patria del Museo Palestino en el Palazzo Mora del Centro Cultural Europeo de Venecia, que coincide con la bienal de la ciudad hasta el 24 de noviembre. Faisal Saleh, fundador del Museo Palestino, estuvo en Londres para la presentación de Arte de Palestina. Señala los 16 dibujos de Baroud que cuelgan del techo del P21, y los tres de AlHaj expuestos verticalmente en una pared cercana. La única razón por la que estos dibujos llegaron a Londres y Venecia es que llegaron a Saleh como archivos digitales. El cuadro de AlHaj fue uno de los que Saleh adquirió para el Museo Palestino antes de la guerra de 2023.
"Ahora", dice, "es imposible sacar obras de arte de Gaza".
Los títulos de algunos de los dibujos de Baroud ofrecen atisbos íntimos de la existencia cotidiana del artista. Uno, por ejemplo, se titula "Coincidencia... (es que sigues libre)"; otro es "Oh, mi asesino frena un poco"; y luego está "Mi hermosa gata (Sarah) dio a mis hijos sus siete vidas antes de que su carne fuera masticada por el pájaro de acero".
Tras el ataque del 7 de octubre de Hamás contra el sur de Israel y la embestida sin precedentes de Israel contra Gaza, el Museo Palestino organizó un programa de obras de arte de 35 artistas de dentro del territorio ocupado. Saleh ofreció el arte para exponerlo gratuitamente a museos de todo el mundo. Con el aire de un hombre que libra una batalla cuesta arriba, se encoge de hombros: "Ni uno solo de esos museos respondió. Hay un interés real por parte del público, pero las instituciones tienen miedo de tocar cualquier cosa en la que ponga 'Palestina'".
Una de las obras maestras del Arte de Palestina es "Rojo veneciano" (2021), un cuadro de llamas rojas, naranjas y amarillas de la principal artista abstracta palestina Samia Halaby. Su primera gran retrospectiva en Estados Unidos estaba prevista para principios de este año en el Eskenazi Museum of Art (EMA) de la Universidad de Indiana en Bloomington. Se canceló repentinamente por motivos de "seguridad", o eso dijeron los responsables del museo. Finalmente, la exposición, que se inauguró en el Museo de Arte Broad de la Universidad Estatal de Michigan y permanecerá expuesta hasta el 15 de diciembre, sugiere que pocos terroristas del Medio Oeste de Estados Unidos tienen como objetivo las obras de arte abstracto.
¿Por qué se cancelan las exposiciones de arte palestino y se despide a los trabajadores de los museos que muestran signos de opiniones propalestinas?
Faisal Saleh no duda en su respuesta: "Porque la gente que hace donaciones a todas estas instituciones son sionistas, y tomarán represalias contra los museos. Lo mismo ocurre con las universidades. La razón por la que las universidades llaman a la policía para que golpee a los estudiantes es porque sus grandes donantes son partidarios de Israel. Aquí es donde estamos tras un año de guerra contra Gaza".
Arte descolonizador
Desde hace mucho tiempo existen tensiones entre estética, activismo y política en el arte procedente de lugares de guerra, conflicto y ocupación. Algunas obras de Arte de Palestina se basa en mapas. En P21, el gran mapa del suelo del historiador y cartógrafo Dr. Salman Abu Sittafundador de la Palestine Land Society, muestra la "Palestina histórica" antes de 1948, marcada con los nombres de sus ciudades, pueblos y aldeas originales. El destino de algunos de esos lugares se desvela abajo, en una instalación de vídeo de dos pantallas "Mapa animado de la Nakba2023", de la arquitecta, urbanista y artista de realidad virtual afincada en Tokio Nisreen Zahda. El poder sombrío de la videoinstalación es lo rápida y brutal que fue la limpieza étnica de Israel durante su llamada "Guerra de Independencia". Zahda asignó "un segundo por cada ciudad, pueblo o aldea despoblados y destruidos por las tropas sionistas" durante la Nakba.
El Dr. Salman Abu Sitta es citado en el nuevo libro Visualizar Palestina: A Chronicle of Colonization and the Struggle for Liberationeditado por los miembros del colectivo Visualizing Palestine, Aline Batarseh, Jessica Anderson y Yosra El Gazzar, como influencia en la serie de VP "El retorno es posible". El cartel llama la atención sobre el hecho de que la "gran mayoría de las ciudades y pueblos palestinos destruidos" por los israelíes "en la Palestina histórica no han sido reconstruidos". Éstas estarían disponibles para el reasentamiento de los refugiados palestinos, tal y como establece la Resolución 194 de la ONU. Aunque el derecho de retorno palestino ha sido impedido por las autoridades israelíes, que en cambio invitan a judíos de todo el mundo a inmigrar al país y convertirse inmediatamente en ciudadanos de Israel. Tal vez debido a las noticias, la gente ha empezado a ponerse en contacto con el comisario y director de P21 Yahyah Zaloom, con interés en adquirir arte palestino. Para él, esto es agridulce. Dice: "Cada obra vendida significa una obra que el público no verá".
P21 siempre ha sido menos una galería comercial y más una plataforma para el arte árabe. En 2013, animó a un grupo de artistas y activistas a organizar #withoutwords: artistas sirios emergentes, una de las primeras exposiciones en Londres de arte nuevo procedente de Siria, tras la fallida primavera árabe del país, que yo ayudé a comisariar.
Desde octubre del año pasado, el P21 ha organizado un programa casi ininterrumpido de arte y actos palestinos. Ha acogido las lecturas en varios escenarios de Az Theatre de Mensajes desde Gaza ahora" de Hossam Madhoun de Hossam Madhoun, publicadas en The Markaz Review. En un momento en que la financiación de las artes es escasa en Gran Bretaña, Zaloom lo tiene claro: "Desde mi punto de vista, si empodero a los interesados, a los artistas, a los comisarios, incluso a los miembros de nuestra junta directiva, puedo darles más apoyo para hacer proyectos. Es mucho mejor que yo haciendo eventos y exposiciones como palestino".
En un informe a la Asociación de Museos del Reino Unido, describe la mayoría de las exposiciones y actos de la P21 como dedicados "a cuestiones relacionadas con la descolonización ..." y que es "un esfuerzo crítico que implica desentrañar narrativas coloniales arraigadas, reconocer injusticias históricas, ... valorar diversas perspectivas culturales ... [con] el compromiso de rectificar los errores del pasado".
Al estar estrechamente involucrado tanto en las artes como en Palestina, sí cree que desde octubre de 2023 "fuerzas externas han estado tratando de sofocar las voces palestinas", y está de acuerdo en que programar exposiciones y eventos de arte palestino ha sido más difícil para las instituciones de cara al público, a diferencia de las editoriales que producen libros sobre Gaza y Palestina sin falta. Estas empresas no parecen encontrarse con el mismo nivel de hostilidad abierta y crítica por parte de los grupos proisraelíes.
El arte de la infografía y la infografía del arte
De la mano de las protestas que han sacudido sobre todo las instituciones artísticas y universidades estadounidenses ha ido la necesidad de más información. Lleno de carteles infográficos y kits educativos, el libro Visualizar Palestina toma como uno de sus muchos puntos de partida esta cita de Hisham Mattar:
El árabe muthaharay el persa tathaharatel francés manifestaciónel italiano manifestazione y el español manifestación -- todas, independientemente de sus raíces lingüísticas variantes, coinciden en que en una manifestación existen al menos estas dos vertientes: una preocupada por hacer algo evidente y la otra por objetar ... [P]odría argumentarse que para protestar hay que hacer algo evidente.
Sus palabras parecen especialmente pertinentes ante la continua anulación de obras artísticas y visuales palestinas por parte de las fuerzas antipalestinas.
Los carteles infográficos del colectivo Visualizing Palestine, claros, breves, sencillos de leer y aún más fáciles de entender, abarcan los principales problemas que afectan a Palestina según los capítulos de su libro, desde "Colonialismo de colonos", "La Nakba en curso" y Ecología hasta Estados Unidos y "Complicidad corporativa", entre otros. El capítulo "Navigating Apartheid" (Navegando por el apartheid) esboza algunas de las penurias diarias a las que se enfrenta la población palestina: los sistemas de carreteras segregados, las rutas de autobús segregadas en el gran Israel; la comparación entre la prohibición del transporte público a los afroamericanos en la década de 1960 con la prohibición del transporte a la que se enfrentan los palestinos hoy en día; el parto forzado de las mujeres palestinas en los puestos de control israelíes; y el control en los territorios ocupados de la cobertura de telefonía móvil, junto con el agua, la electricidad, la moneda, el sistema jurídico, el registro de población, la importación y exportación de bienes y, por supuesto, la tierra, todo ello por parte de un Estado israelí intolerante.
Los editores de Visualizing Palestine señalan que son ejemplos de lo que Edward Said denominó "leer el sionismo desde abajo", es decir, "desde el punto de vista de sus víctimas".
En su libro se incluyen mapas antiguos y nuevos. "Palestina se encoge, Israel se expande" abarca desde 1918 hasta 2017. Teniendo en cuenta la proliferación actual de asentamientos judíos ilegales en Cisjordania, la zona de Palestina de color turquesa se vería aún más invadida por Israel, representada por el color negro. Con la adquisición de tierras viene la violencia y el póster "Aumento de la violencia de los colonos israelíes en la Cisjordania ocupada" revela un aumento del 196% desde 2017 y enumera las cifras de personas heridas, árboles vandalizados, ganado robado, muerto o herido y vehículos destruidos. Las estadísticas de 2024 no harían más que aumentar.
La infografía de VP es un recordatorio radical de que el genocidio es un componente integral del colonialismo de colonos. De algún modo, el atrevido diseño gráfico de VP hace aún más crudas las documentadas declaraciones racistas de funcionarios israelíes citadas en el póster "Intento de dominación" (que incluye citas de Netanyahu de 2020 a Ariel Sharon, de 2000). Otros carteles, que citan directamente declaraciones oficiales de políticos israelíes, descorren el telón y revelan el verdadero pensamiento que subyace tras el asalto de Israel a Gaza.
El hambre como política de Estado israelí
Incluso las raíces del esfuerzo concertado de Israel para limitar los alimentos a los palestinos de Gaza están claramente documentadas en una serie de infografías de VS, de 2018. Tres carteles, titulados "Según Israel, los palestinos necesitan un 43% menos de lácteos que los israelíes"; "Según Israel, los palestinos necesitan un 19% menos de carne que los israelíes"; y "Según Israel, los palestinos necesitan un 37% menos de frutas y verduras que los israelíes", todos incluyen la escalofriante línea: "El 40% de los hogares de Gaza sufren una grave inseguridad alimentaria en gran parte como consecuencia de los bloqueos de Israel". El deslizamiento desde la limitación de alimentos a la ayuda e instigación a la inanición cierra el círculo en octubre de 2023, como atestigua el póster de VP "Asediados". Afirma: "Los gazatíes recibieron el 2% de la cantidad habitual de alimentos". Seguramente el porcentaje es mucho menor para los que siguen en Gaza. Según las noticias, la gente ha empezado a comer las hojas de morera y el khubeezeh o planta de queso para evitar el hambre.
En momentos como éste es cuando se forja el activismo. El anexo de Visualizar Palestina disecciona el pensamiento conceptual y los elementos visuales que hay detrás de las infografías del colectivo. Al ser transparentes y mostrar su proceso, VP espera inspirar a otros. El inicio de cada uno de sus carteles comienza con un resumen de investigación que instiga el proceso para "aclarar el mensaje, los objetivos y el encuadre de un visual". La compleja investigación de datos, imágenes e información se filtra a través de la plantilla de VP, denominada "rueda del proceso", que fomenta la elaboración rigurosa del mensaje. A continuación, socios, expertos, investigadores y diseñadores critican, comentan y enmiendan un cartel antes de publicarlo en el sitio web de VS. Todos sus carteles son de uso libre bajo licencia Creative Commons. El objetivo del colectivo siempre ha sido crear historias visuales para la justicia social. Utilizan "datos e investigación para comunicar visualmente la experiencia palestina con el fin de provocar un cambio narrativo".
Después de un año de guerra y con un conflicto que, en el momento de escribir estas líneas, se está convirtiendo en una guerra total en el Líbano y más allá, la información contenida en libros como Visualizar Palestina nunca han sido más nítidas o directas. En exposiciones como Arte de Palestina. Sin embargo, la gente corriente que se opone al genocidio en Gaza -ya sean artistas o escritores- está siendo silenciada y, en algunos casos, despedida. Cómo atravesar los muros de la propaganda, la censura y el miedo es la cuestión que queda por resolver.
Una contribución literaria, fascinante, importante, "artística" pero intensamente política de la Sra. Halasa... ¡Felicidades!
(Me complació especialmente leer detenidamente la cobertura del Dr. Salman Abu Sitta... hace unos 20 años, coproduje un programa pro-palestino en el sistema de televisión por cable de acceso público de mi zona, en el que presentábamos los agudos análisis y posturas del Dr. Abu Sitta respecto a la "tierra/geografía" en la tierra "santa").