Victoria - Unextracto

En una familia que cuenta sus centavos, una madre enferma y su hija visitan a la costurera para comprar galabeyas nuevas, en preparación de lo que podrían ser sus últimas vacaciones juntas.

Victoria es la premiada primera novela de Karoline Kamel, que retrata la madurez de Victoria, una joven copta que se traslada de provincias a El Cairo para estudiar. La historia se adentra en las complejas formas de opresión de la sociedad egipcia en vísperas de la revolución de 2011.

 

 

Karoline Kamel

Traducido del árabe por Ranya Abdelrahman

 

"¡Victoria!", llamó mi madre. "Ven al salón conmigo. Ha estado acumulando polvo durante mucho tiempo".

Me sorprendió la petición de mi madre. El salón siempre nos había estado vedado, sus muebles cubiertos con sábanas blancas que sólo se quitaban cuando teníamos visitas, y una vez a la semana cuando mi madre limpiaba el apartamento.

Entramos en la habitación y nos pusimos uno frente al otro, levantando las sábanas. Las motas de polvo se arremolinaban, abrazadas por los suaves rayos de sol que entraban por las rendijas de las ventanas. Las vi brillar como el polvo de hadas de los dibujos animados. Pero nuestro polvo no tenía poderes mágicos. En cambio, nos hacía cosquillas en la nariz, haciéndonos estornudar.

Mi madre recogió las sábanas y me las dio para que las dejara junto a la lavadora del cuarto de baño. Cuando volví, me senté a su lado en el sofá, retorciéndome para intentar ponerme cómoda.

"Mamá, este sofá me está matando", le dije. "No lo entiendo: El del salón es mejor, ¿pero guardamos esta habitación para los invitados?".

Riéndose, me dijo que los muebles no tenían por qué ser cómodos; se trataba de que parecieran nuevos y sin estrenar para los visitantes, que juzgaban a la gente por sus salones. Me habló de otros muebles que quería tener cuando se casó. Pero, como su familia era pobre, se había conformado con un juego de segunda mano de su suegra, que su padre había retapizado y pintado.

A mí me gustaba el aspecto lustroso y dorado de los viejos muebles, pero mi madre decía que nunca le habían parecido atractivos. Aún tenía esperanzas de conseguir el salón de sus sueños: lo compraría cuando yo tuviera edad para casarme y empezaran a visitarnos pretendientes con sus familias.

Nos quedamos un rato en silencio, y entonces mi madre me miró a los ojos. "Escucha, Victoria, quiero que hagas algo por mí", me dijo, con la voz cargada de tristeza. "Aunque me muera antes de que te cases, asegúrate de que Baba compre muebles nuevos para esta habitación".

Eso me hizo llorar, así que me acercó y me abrazó, acariciándome suavemente la espalda. Le pedí que no hablara más de la muerte, así que volvió a hablarme de los muebles nuevos con los que había soñado durante años, un sueño que ni ella ni mi padre habían podido hacer realidad.

"Los muebles viejos siempre son viejos, por mucho que los arregles y cambies las telas. Nuevo significa nuevohasta los marcos de madera". Insistía en que yo era su única esperanza de cambiar lo que ella misma no había podido cambiar.

Oímos a mi padre entrar por la puerta principal, llamando a mi madre por su nombre. "Estamos en el salón", respondió ella en voz alta.

Entró lentamente en la habitación y se nos quedó mirando, confuso. "¿Ha venido alguien de visita hoy, Mary?"

Nos reímos, y mi madre fingió sorprenderse por su pregunta. "No, Mofdi", dijo. "Sólo queríamos probar el salón. No hay nada malo en ello, ¿verdad?"

Con un movimiento ausente de la cabeza, mi padre se acomodó con cautela en la silla frente al sofá, comprobando que no había arañado la madera. Levantó brevemente las cejas. "Dios te guarde, mamá, no recuerdo la última vez que me senté en este mueble. ¿Por qué es tan condenadamente incómodo?"

"Podría ser que la tapicería esté mal", sugirió mi madre.

Asintió con la cabeza. "Además, hace tanto tiempo que nadie se sienta aquí, que el relleno está duro como una roca."

Nos quedamos callados, perdidos en nuestros pensamientos separados sobre los muebles. Entonces mi padre dijo que tenía una sorpresa para nosotros y nos pidió que adivináramos de qué se trataba.

Miré a mi madre, pero parecía tan desconcertada como yo. En mis quince años de vida, mi padre sólo me había sorprendido con planes que ella ya había aceptado. Normalmente consistían en recortar gastos, comprar menos ropa y zapatos y otras decisiones funestas. Me senté erguida y me devané los sesos en busca de alguna pista. Unos instantes después, mi madre y yo nos confesamos perplejas.

Mi padre abrió los ojos de forma espectacular. "He reservado cuatro días junto al mar, en Ras El-Barr", anunció con una sonrisa.

Incrédula, me quedé boquiabierta y luego me volví hacia mi madre. Una sonrisa de emoción iluminó su rostro. Salté del sofá y me abalancé sobre mi padre, envolviéndolo en un abrazo de oso. "Cuidado, diablillo", me dijo riendo. "Vas a estropear los muebles de tu abuela".

Mi madre se levantó y nos abrazó a los dos. "Dios te bendiga, Mofdi", dijo. "¿Qué haríamos sin ti?"

Después de comer, mis padres se fueron a su habitación a echar la siesta. Yo me quedé en mi habitación pensando en la decisión de mi padre de llevarnos a un lugar de veraneo, una decisión que había tomado por su cuenta en un momento en el que nuestra economía estaba al límite debido a la enfermedad de mi madre. Hacía unas semanas que había terminado su segundo tratamiento de quimioterapia y seguía medicándose, para lo cual mi padre a veces pedía dinero prestado a su amigo el tío George. Además, yo estaba a punto de empezar los dos años del bachillerato, lo que significaba que necesitaría clases particulares muy caras.

Todas las noches les oía hablar de nuestros problemas económicos. Mi madre se negaba obstinadamente a que mi padre utilizara parte del dinero de mi ajuar, que llevaba ahorrando desde que nací. Pero yo no podía contener mi alegría ante el plan de mi padre. Acababa de hacer los exámenes de primero de bachillerato y nunca había visto el mar. Además, hacía años que no íbamos a ningún sitio.

Media hora más tarde, mi madre entró en mi habitación. Me dijo que no podía dormir, que estaba demasiado ocupada pensando en lo que necesitaríamos para el viaje. 

Se sentó en la cama a mi lado y empezó a pensar en voz alta, anotando en un papel lo que necesitaba. Era algo que hacía para preparar cualquier acontecimiento importante en nuestra casa, como el ayuno, las fiestas y el nuevo curso escolar. Incluso el cambio de la ropa de verano a la de invierno y viceversa iba precedido de la confección de esa lista, que guardaba sobre la mesa del comedor, lastrada por un cenicero de cristal. Una vez preparada la lista, mi madre se levantaba y buscaba entre mi ropa conjuntos que pudiera ponerme en el lugar de veraneo.

 "No tienes nada elegante para cuando salgamos por la noche a la calle El-Neel", dijo, solemne. "Yo también necesito algo".

Esperamos a que mi padre saliera esa tarde para pasar un rato con el tío George en su taller. Mi madre me pidió que me diera prisa y me cambiara: íbamos a comprar tela para bordar galabeyasy nos las haría Samira, la costurera. Observé cómo mi madre pedía a las dependientas que bajaran los rollos de tela de las estanterías, inspeccionando cada uno hasta decidir qué tipo le gustaba. Preguntaba por los precios -que nunca aprobaba- y ponía en práctica sus brillantes dotes de regateo. De repente la vi como había sido, hacía tantos años, antes de contraer la "mala enfermedad". Cuando me preguntaba qué me parecían los colores o el material, me limitaba a asentir o a gruñir. Estaba demasiado ocupado reviviendo recuerdos de mi infancia, cuando visitar a Samira era uno de nuestros recados favoritos. Solíamos ir directamente de casa de Samira al barrio de El-Abbasi para comprar adornos y cualquier otra cosa que necesitáramos para los vestidos de mi madre -que Samira confeccionaba- y los míos, que mi madre confeccionaba ella misma. La tienda de artículos de costura a la que íbamos siempre me había encantado con su despliegue de botones de colores y lentejuelas y diademas de novia engastadas con piedras brillantes. Yo era demasiado bajita para ver los productos de las estanterías, así que me colaba entre la multitud de mujeres para tocar los extremos más cercanos que colgaban de los rollos de tul, guipur, plumas y piel sintética. Los frotaba entre los dedos y me los pasaba por la mejilla para sentir mejor su textura: siempre me ha gustado el tacto de encaje del guipur. A veces tenía mala suerte y un rollo del que había tirado con demasiada fuerza se soltaba y resbalaba de la estantería, arrastrando consigo los demás rollos y causando un alboroto. Cuando esto ocurría, mi madre me sacaba a rastras de entre las mujeres sobresaltadas, me pellizcaba por haberme portado mal -dejándome moratones en la piel que me duraban días- y me amenazaba con no volver a llevarme con ella. No lloraba en público para evitar miradas de lástima.

Terminamos de comprar la tela. Mi madre había elegido todas las piezas en algodón. Los nylon y los poliésteres podían parecer brillantes y bonitos, me dijo, pero eran insalubres e incómodos de llevar. A pesar del placer de pasear por la calle El-Abbasi, entre tiendas que conocía de memoria, la multitud, con sus incesantes empujones y el estruendo de los vendedores chillando sus mercancías, me ponía ansiosa y a veces me paralizaba por completo. Cogí a mi madre de la mano y me propuse caminar un paso por delante de ella para despejarle el camino. Temía que la empujaran o se cayera al suelo. Desde que había caído enferma, se había vuelto frágil y quebradiza; el menor empujón la derribaría. Recordé que era ella quien me cogía de la mano cuando salíamos juntos. Cuando había mucha gente, me apretaba la palma de la mano con tanta fuerza que me dolía, y a veces me dejaba marcas. Y si nos cruzábamos con un hombre barbudo, sobre todo si llevaba una galabeyame instaba a ir más deprisa y a agachar la cabeza.

"Cuando veas a esos sunníes en la calle, pasa de largo rápidamente y no les mires a los ojos".

Mi madre me dijo que los sunníes eran el tipo de musulmanes que se dejaban crecer la barba y vestían con cortas galabeyas blancas. galabeyas con pantalones hasta los tobillos. Decía que eran los que rociaban con lejía a las mujeres cristianas y también secuestraban a las más jóvenes. Las convertían en musulmanas y no podían volver a casa con sus familias, por mucho que la Iglesia intentara recuperarlas. Cada vez que vislumbraba a uno de los sunníes, temblaba de miedo y aceleraba el paso para que no me atrapara.

Los estilismos que mi madre había elegido para nosotras necesitaban algunos adornos, así que fuimos a la tienda de material de costura a por abalorios y guipur. Las lentejuelas ya no me interesaban, y el recuerdo de los pellizcos de mi madre ya no me resultaba doloroso. Lo único que quería ahora era disfrutar de su compañía todo el tiempo que pudiera.

Llegamos a casa de Samira. No había cambiado nada. Como siempre, apestaba a cigarrillo y estaba poco iluminada, salvo por la potente bombilla roja que encendía cuando trabajaba con la máquina de coser. Los muebles del salón eran antiguos, tallados con querubines angelicales que llevaban antorchas y coronas. Me recordaban a Sueño de una noche de veranoque había leído por su portada: en ella aparecían hermosas muchachas con vestidos que ansiaba tener en mis manos. E incluso antes de terminar de leerlo, me encontré deseando vivir en el mundo mágico de Shakespeare.

Samira era décadas mayor que mi madre y su rostro estaba cubierto de temibles arrugas. Cuando vio a mi madre se echó a llorar, y sus palabras salían entre lágrimas. "Es el mal de ojo, Mary querida. Te han echado mal de ojo, mi pobre niña".

Mi madre tenía la costumbre de llevarle a Samira un dulce casero cada vez que íbamos a visitarla, si es que teníamos algo para hornear en casa. Si no, compraba un paquete de galletas Fairy para cada una de nosotras para tomar con el té que servía Samira. Cada vez que la veíamos, Samira alababa el buen carácter de mi madre. Cuando había otras mujeres, decía: "Mary es mi clienta favorita. Me gusta tratar con cristianos, no hay engaño en ellos. No me sacan de quicio como ustedes". Entonces se reía a carcajadas, y mi madre sonreía pero nunca contestaba. Sentí que las otras mujeres no estaban contentas con lo que decía Samira. No sonreían, se limitaban a pedirle a Samira que se diera prisa y terminara de vestirse en vez de perder el tiempo hablando. Vi cómo se animaba cuando se fueron. "Las cristianas siempre sois tan guapas", decía. "Vosotras habéis elegido las cosas mundanas, pero nosotras nos aferramos al más allá. Aunque esa hija tuya parece que apuntando al más allá, también."

Con una mirada de reojo en mi dirección, mi madre le dijo que esos comentarios me molestaban.

"¿Te molesta, Fico, que le digamos a tu mamá que es hermosa como la luna?". preguntó Samira, mirándome fijamente.

Me dolía cuando decía que no me parecía a mi guapa madre, pero me limitaba a negar con la cabeza. Samira me dejaba mirar entre los retazos de tela y los adornos amontonados junto a la máquina de coser, y a veces me daba un poco de seda sobrante. Y aunque me molestaba lo que decía, me gustaba pasar tiempo en su casa y escuchar a escondidas las historias que contaba a mi madre desde el sofá, donde se sentaba con las piernas cruzadas y fumaba cigarrillos igual que mi padre.

Mi madre me explicó que las galabeyas tenían que estar listas en diez días como máximo, ya que nos íbamos dentro de dos semanas. Cuando preguntó cuánto costaban, Samira rompió a llorar de nuevo y la abrazó.

"Por el Profeta, Mary, hace años que quería hacer esto. Es un regalo, querida, e incluso el Profeta aceptaba regalos".

Riendo, mi madre le dio otro abrazo. Samira la abrazó con fuerza, palmeándole vigorosamente la espalda. Antes de cruzar la puerta de salida, la oímos sollozar. Mi madre se mordió el labio y murmuró: "Por Dios, eres un alma buena, Samira".

 

Desde Victoria, copyright © 2022 Karoline Kamel, copyright © 2022 Al Karma Publishers. Por acuerdo con la editorial.