Omar Foda
"¡Soy el Primer Ministro!" Le grité a Raghib Pasha.
"Lo siento eternamente, mi señor", dijo, con la cabeza inclinada. "No pretendía ofenderle. Pero me he excedido por lo importante que este Hamid Bey podría ser para nosotros en el Delta".
"Sí, sí, burro ignorante. Nadie es tan importante".
"Si se presenta a las elecciones bajo nuestra bandera, estoy seguro de que el resto de los grandes terratenientes de su provincia le seguirán. Con su circunscripción, tendremos a todos los grandes terratenientes del Delta y dominaremos la región. Junto con nuestra fuerza en las provincias del Alto Egipto, podremos aplastar a la oposición. Su popularidad se limita a El Cairo, Alejandría y las provincias circundantes. Esto es especialmente importante porque las elecciones libres son muy recientes en este país. Lo que hagamos ahora podría tener efectos durante generaciones. Quiero repetir, perdonen mi descortesía, que me han dicho que ande con cuidado con él".
"¡Basta!" Grité, con la esperanza de quitarle la estupidez de encima. Se escabulló. Era un chico dulce y tonto. Le dejé que me informara antes de estas reuniones como parte de mi promesa a su madre, la hermana de mi madre. Tenía razón al preocuparse por él. Oí que escribía obras de teatro en su tiempo libre. Se lo comerían vivo. Debido a mi afecto por mi tía, que siempre me llevaba a escondidas algo de lokum cuando mi madre no miraba, sufrí que me contara cosas que yo ya sabía. Sin embargo, no me gustaban las advertencias sobre los campesinos, por muy ricos que fueran.
Conocía mis cargos anteriores como gobernador de Fayoum, Minya, Minufiyya, Sharqiyya, Gharbiyya y Dakahliyya, pero no entendía lo que eso significaba. Yo había plantado generales por todas las provincias, así que estaba al tanto del tal Hamid Bey y de todos los demás granjeros engreídos por sus fortunas extraídas de la tierra negra como la brea y de su preciado algodón. Sabía que este hombre ni siquiera tenía pancartas en su pueblo declarando su candidatura al parlamento. También conocía el alcance de su riqueza. Mis generales me advirtieron sobre él, pero me advirtieron sobre todo el mundo. Nunca había tenido problemas. Sabía muy bien cómo restar importancia a las bravatas que traían a mi despacho, pensando que mi piel, no tan oscurecida por el sol laborioso -casi tan blanca como el lokum que ahora reposaba en la bandeja frente a mi escritorio-, cubría un centro blando que les permitiría dejar huella si presionaban lo suficiente.
El chico seguramente captó mi habilidad. Estuvo en mi toma de posesión como Ministro de Asuntos Exteriores. Vio la pompa y el respeto que me dispensó el Rey. También fue testigo de cómo los cabezas huecas de los jefes de aldea abandonaban mi despacho domesticados y los británicos salían con el labio superior tieso y tembloroso. Incluso estaba entre la multitud cuando pronuncié un apasionado discurso ante los dirigentes de nuestro partido y nuestros aliados británicos. Ni un ojo apartó la vista de mí y de mis gesticulaciones. Recuerdo los aplausos desorientadores.
Puede que sea hora de dejarle participar en estas reuniones. Entonces no se atrevería a hablarme como acaba de hacerlo. Las reuniones con los británicos eran un buen punto de entrada. Tenían una habilidad innata para no ver a ningún egipcio que no les importara. Los egipcios detectarían su debilidad y la usarían para socavarme.
Dominaba el inglés y creía firmemente que las elecciones se ganaban con una buena política y respetando la inteligencia de los votantes. A los británicos les encantaba oír eso, creyendo que nos habían regalado una forma de gobierno maravillosa que sacaba lo mejor del hombre. Al mismo tiempo, jugaban a la democracia como nosotros, basándose en demostraciones de poder y carisma personal. Hablando su idioma de derechos y representación, utilizando nombres que me salían de la lengua con una pronunciación perfecta, convencí a los limeños de que yo no era tan diferente de ellos. Al igual que los lokum, delicias turcas como ellos los llamaban, no eran tan diferentes de sus Jelly Babies.
El lokum, o melban como lo llamaban los campesinos, formaba parte de mi juego. Mis invitados lo veían cuando entraban por primera vez en mi despacho, pero sólo se lo ofrecía después de que nos hubiéramos sentado a hablar un rato y el chico del café, Mahmoud, trajera las bebidas. Así veían que podía ofrecerles algo dulce, si decidían seguir mis reglas.
Pero esa oferta era el paso intermedio, un salvavidas, si se quiere. Primero tuve que enseñarles dónde estaban parados, o más bien sentados. Era una silla de madera desvencijada y sin cojines. Me aseguré de tenerla pulida y presentable para que les pillara desprevenidos cuando se sentaran y encontraran el asiento incómodamente pequeño. Incluso los más pequeños de cadera se quedarían sentados con los colgajos de sí mismos colgando sobre el borde de madera. Además, cualquier movimiento provocaba espasmos en la silla, que sorteaba el suelo irregular con sus patas aún más desiguales. El baile resultaba aún más desconcertante por lo corta que era la silla, empequeñecida por mi pesado escritorio de madera y su silla palaciega.
La tercera fase del ataque era el puro. Si mi mensaje les había llegado y aceptaban el lokum y mi oferta, entonces les ofrecía un puro. Yo cogía mi puro, siempre encendido de antemano, y nos bañábamos alegremente en nuestro espeso humo compartido. Nuestras risas y expresiones de compañerismo empujaban nubes entre nosotros. Si habían tapado sus oídos a mi mensaje, entonces les ofrecería sólo un cigarrillo. Procedía a abrumarles con palabras y con los nimbos que salían de mi boca. Sus pequeñas nubes eran engullidas por las mías. A esas alturas, todo el mundo lo entendía. Era costumbre ser generoso cuando llegaban invitados, tanto los egipcios como los británicos lo esperaban, pero no dejé que los viejos hábitos me impidieran imponerme.
Los agricultores y campesinos querían ver y sentir el poder. Una vez que lo hicieran, podría llevarles a las ideas de votos y circunscripciones y mítines y compromiso. Los hijos de Albión necesitaban ver el carisma de los orientales. Creían que su superior poder de fuego y sus avances en tecnología, con los que aún no podíamos competir, significaban que eran superiores en todo. Por eso, estos medio hombres delgados como husos, con la piel pelada por el sol del desierto sin oscurecer, entraron en mi despacho pensando que podían ignorarme. Hacerle caso al salvaje tonto. Todos se fueron cautivados. Yo era un orgullo para mi raza, y todos podían imaginarse trabajando conmigo.
La reunión con Hamid Bey fue una oportunidad para ver cómo mi nueva silla podía mejorar mi rutina. Tenía un gran armazón de caoba oscura y estaba tapizada con un cuero de color merlot. Se asentaba sobre una barra, también de caoba, que se extendía en cuatro ruedas. El mecanismo me permitía hacerla rodar de un lado a otro entre mi escritorio y la pared, que estaba adornada con el retrato del Rey, y girar trescientos sesenta grados. Incluso me permitía inclinarme hacia atrás. En los pocos días que lo había tenido, había llegado a confiar en la inclinación hacia atrás para expresar mi disgusto con el chico sin regañarle. Si le lanzaba demasiados insultos, oía las palabras de mi tía.
Sólo cuando me sugirió enérgicamente que tuviera cuidado con Hamid Bey, me levanté de la silla y le grité.
Ahora que sabiamente se había marchado, me reajusté el traje, deslizando las manos por la parte delantera para palpar el maravilloso tejido y eliminar cualquier arruga. Instintivamente, empecé a arreglarme. Me pasé el índice y el pulgar derechos en direcciones opuestas por el bigote, y luego los índices derecho e izquierdo por las cejas. Levanté la mano y comprobé que mi tarboosh estaba bien colocado.
¿Por qué insistía en advertirme de este hombre, al que yo no conocía pero había visto cientos de veces? ¿Era por su formación en al-Azhar? No cabía duda de que no podría seguirle el ritmo si pretendía discutir las polvorientas ciencias de la jurisprudencia y la filosofía moral. Pero esas no eran relevantes para nuestras leyes y nuestro gobierno. Habíamos creado una nueva sociedad islámica avanzada que mezclaba lo mejor de Occidente con nuestra moral. Eso significaba que yo, que había estudiado en Francia y pasado un tiempo en Inglaterra y no había olvidado mis raíces, era el maestro de los conocimientos necesarios para este mundo.
Yo también era de la realeza. Un primo del Rey. ¿Qué era? Sí, conocía la suciedad. Pero también el gusano. Como el ibis, había volado por todo el país y me había dado un festín de gusanos. Cogí mi puro y dejé que mi garganta y mi pecho se llenaran de humo. Quería añadir algo más teatral a nuestra presentación, así que soplé una pared de humo mientras el hombre entraba.
Apenas pude verle la cara tras la nube, pero vi sus zapatos negros recién lustrados, visibles en la penumbra, y oí el golpeteo de su bastón sobre la baldosa. Los ancianos eran aún más fáciles de inclinar hacia mi causa, les quedaba tan poca lucha. Pero cuando su rostro apareció a través del humo, no estaba tan envejecido como imaginaba. Su barba se perfilaba en un gran mechón blanco bajo la barbilla, con los laterales pulcramente cuidados que abrazaban su mandíbula y sostenían sus poderosos pómulos. Mientras caminaba hacia la silla traidora, estaba claro que no necesitaba el bastón para andar. Estaba destinado a puntuar. La suave bola de alabastro que se asentaba en la parte superior, el punto de contacto entre el hombre y el bastón, tenía un aspecto amenazador. Me pareció ver motas rojas en ella, pero cuando parpadeé, desaparecieron.
"Mi querido Hamid Bey, por favor siéntate. Es un gran honor que me visite hoy. Supongo que el viaje fue sin incidentes".
"Sí, su gracia, lo fue. Le agradezco mucho que me haya acogido hoy y me haya honrado con su invitación". Si había alguna emoción en las palabras, no pude encontrarla.
Se sentó, con una postura severa, que parecía desarmar la silla. Si Raghib hubiera entrado en ese momento y la hubiera retirado, el Bey habría permanecido imperturbable, manteniendo su asiento en una silla invisible. La pobre sillita estaba perpleja.
¡No necesitaba una silla para doblegar a este matón de pueblo! Mira su piel oscura, era un tono más oscuro que la caoba de mi silla. Mira cómo iba vestido. Su chaleco blanco asomando bajo su galabia negra. Su turbante blanco, la marca de un graduado de al-Azhar, hacía aún más cruda la negrura de su vestido y el moreno de su rostro.
"¿Qué quieres Hamid Bey?" pregunté, aparentemente preguntando qué quería beber, pero esperando, en el frío pozo de mi espalda, que pidiera más.
"Es usted demasiado amable, su supremacía, no necesito nada".
Se negó tres veces, utilizando las mismas palabras y el mismo gesto. Cada vez se llevaba la mano de caoba oscura al pecho, para complementar sus palabras de disculpa. La mano era fina, callosa y rebosante de la fuerza necesaria para arrancar una bola de algodón.
La tercera vez que la mano se acercó a su pecho, me di cuenta de lo blanco que estaba su chaleco. Mis ojos se desviaron hacia su galabia, también impecable. No había terrones secos en los flecos. La falsa modestia me pareció pretenciosa. ¿Por qué no vestirse como un hombre moderno? ¿A quién quería engañar?
Finalmente cedió y pidió un café sin azúcar. Le igualé. Podía hacer gala de mi abstinencia con la misma facilidad. Debería haber sabido que rechazaría el Turkish Delight cuando se lo ofrecí después de que Mahmoud trajera el café.
"No, gracias, su resplandor, no soy de dulces".
Su rostro mostraba la severidad de la paciencia. Yo no era en absoluto corpulento, no como algunos de mis parientes, pero tenía la suave falta de voluntad de negarme a mí mismo la alegría de los dulces y otras cosas buenas.
"Te he traído aquí para que hablemos de tu afiliación a nuestro partido", le dije.
"Mis asesores me dicen que planeas presentarte al Parlamento".
"Si Dios quiere, su gracia".
"Y me dicen que aún no has puesto pancartas ni carteles. ¡Qué bien! Cuando lleguemos a un acuerdo podréis ponerlos para apoyarnos".
"No voy a poner nada. Confío en Dios y en la gente de mi pueblo. No necesitan carteles baratos para entender mis posiciones y cómo lucharé por ellos".
"Es justo, los carteles pueden ser vistos como intrusivos, especialmente en un entorno rural. De todos modos, los discursos y las fiestas hacen mejor su trabajo".
"Yo tampoco haré esas cosas. El pueblo me conoce y me he ganado su respeto con acciones justas y honestas. La reputación de mi familia es intachable. Si Dios ha ordenado mi victoria, nada de lo que yo haga la cambiará. Sólo haré una fiesta después para celebrar nuestra buena fortuna y asegurar a los aldeanos que siempre permaneceré ligado a ellos".
"Sí, por supuesto, Dios tiene un Plan para todos nosotros. Estoy seguro de que sabe qué es lo mejor para sus electores". Me quedé sin palabras. El hombre no tenía sentido político, pero mi general me dijo que ganaría fácilmente.
"Nosotros, los jefes del partido y yo mismo, creemos que encontrarías el partido muy acorde con tus sensibilidades. Creemos, inshallah, que puedes ser el líder de nuestro esfuerzo en Dakhaliyya en los años venideros."
"Si Dios quiere, Su Gracia", dijo en voz baja, sin el entusiasmo que yo esperaba.
"Descubrirá que tenemos acceso a los salones del poder -dije, haciendo un gesto alrededor de mi despacho- y que tenemos siempre presentes los intereses de los grandes terratenientes, como usted. Sois la columna vertebral de este país y nos comprometemos a garantizar vuestra prosperidad durante generaciones. Egipto se convertirá, inshallah, en una potencia mundial independiente llevada por hombres como vosotros".
Ni siquiera me molesté en ofrecerle algo de fumar. Cogí mi puro y le di una larga calada. Mientras me sentaba con él, sus oscuros ojos de jaspe se clavaron en mi frente. No me había dado cuenta hasta ahora, pero incluso sentado me miraba con desprecio. Si hubiera dedicado un momento a mirarle los hombros, habría visto que estaba tratando con 'Ug ibn Anaq.
Me ardían las mejillas y me vi obligado a girar la cabeza hacia la derecha para expulsar el humo. A pesar de la urgencia de mis mejillas por librarse del acre humo, mantuve la sangre fría. Me había forjado en las negociaciones más intensas. Me había enfrentado a la muerte y nunca me había estremecido ni tartamudeado.
"Raghib Pasha", grité. Ahora era el momento de mostrarle al chico mi poder, de enseñarle quién mandaba, de dejar claro lo que exigía la democracia, lo que exigía este país. Mataría a este hombre del saco, el campesino espantoso, tramposo, piadoso, severo, inquebrantable, intransigente y poco sutil. Lo haría con el tercer pilar de la democracia real, el favor. Era el mecanismo de seguridad cuando el poder y el carisma no eran suficientes. Le ofrecería aquello de lo que no podía abstenerse. Lo que deseaba, aunque no fuera consciente de ello. Un lugar junto a los de tez blanca y líneas nobles, un título como el mío. Sería un pachá, algo que la cerda de su madre, que lo parió en una choza con suelo de barro, nunca podría imaginar.
Aparté la silla mientras decía: "Hamid Bey, para demostrar lo mucho que valoramos tu lealtad, quería obsequiarte con...", y entonces empujé mi lado derecho hacia la silla, haciéndola girar hacia el armario que tenía detrás. Era una maravilla tecnológica. Sólo podía imaginar lo que el futuro depararía a las sillas. Tal vez un motor te desplazaría a donde quisieras con sólo tirar de una palanca. Abrí el cajón superior de mi armario y busqué papel con el sello oficial para escribir la promesa de su futuro pashadom. Programaríamos su investidura oficial para más adelante. Tanteé con el papel y busqué un bolígrafo, pero recordé que, por supuesto, estaba sobre mi escritorio. Estaba muy desorientada.
Empujé mi nervioso cuerpo hacia atrás y hacia la izquierda en la silla y conseguí girar en una parábola que me llevó casi a la posición inicial. Cuando levanté la vista, vi a Raghib Pasha de pie detrás de la silla vacía.
"Hamid Bey se ha ido, su gracia."
Le tiré el bolígrafo y el papel al ignorante.
"¿Le diste de beber?"
"Sí".
"¿Le diste el lokum?"
"No, no lo aceptaría".
"¿Un cigarro?"
"No."
"¿Le ofreciste pashadom?"
"Estaba a punto de hacerlo. Me estaba dando la vuelta en la silla para coger los papeles".
"¿Te diste la vuelta, aún sentado en la silla? ¿No se levantó? ¿No le dijiste nada? Si me perdonas la expresión, te dije que era un orgulloso".
"Y yo te he dicho, zopenco, que no te preocupes. Conozco a estos hombres, su única otra opción política son los nacionalistas que odian a los terratenientes como él, está obligado a volver con nosotros."
"Sí, su gracia, estoy seguro de que volverá".
"Por supuesto que lo hará, soy el maldito Primer Ministro", grité.
