En enero, los incendios del sur de California, salvajes y provocados por el hombre, asolaron el sur como nunca antes, creando miles de nuevos refugiados sin hogar y miles de millones en daños materiales. Muchos de nuestros amigos -músicos, escritores, artistas, cineastas, etc.- perdieron sus casas. Nuestro redactor colaborador Francisco Letelier ya ha estado aquí antes, y relaciona la devastación del cambio climático con la diezmación de Gaza, y otros desastres a lo largo del tiempo.
Francisco Letelier
En enero de 1959, yo estaba en el vientre de mi madre cuando un terremoto sacudió la costa central de Chile, provocando aludes de lodo generalizados e incendios propulsados por el calor oriental. puelche procedentes de los Andes (puelche significa este en mapudungun, la lengua de los mapuches, el grupo indígena más numeroso de Chile).. En mayo de 1960 se produjo otro terremoto más fuerte. Con una magnitud de 9,5, fue el terremoto más potente jamás registrado, causando un tsunami que devastó la costa de Chile y provocó daños en todo el Pacífico hasta Hawai, Japón y Filipinas.
Mi abuelo, Alfredo Morel, murió antes de que yo naciera, y mi madre me contó la gran tristeza que nos acompañó durante mi gestación. Nací entre el temblor que presagiaba la prematura muerte de su padre y el "grande" que auguraba nuestra salida de Chile. Mi padre perdió su trabajo en el gobierno cuando el régimen conservador de Arturo Alessandri eliminó a los opositores de sus filas y nosotros partimos en busca de una nueva vida en Estados Unidos. Yo tenía menos de un año cuando entramos en el puerto de Nueva York en el crucero Santa Rosa y pasamos junto a la Estatua de la Libertad.
Cuando comienzan los vientos de Santa Ana en el sur de California durante el otoño, siento su particular poder. La continua destrucción, muerte y bombardeos en Gaza y la posterior elección de Donald Trump me han empujado a un silencio de profundo dolor y rabia que me encuentra retirándome al refugio de las montañas circundantes.
A principios de diciembre de 2024, contraigo la gripe. Unos días más tarde, creo que me he recuperado lo suficiente como para ir de excursión al Cañón de Santa Inés, en las montañas de Santa Mónica, por encima de Pacific Palisades, un barrio de Los Ángeles, pero pronto me vuelvo, porque me siento febril de camino a casa.
Los legendarios vientos de Santa Ana se llaman a veces "vientos del diablo". Secos y desecantes, los vientos afectan al comportamiento y al estado de ánimo. Además del polvo y las brasas, los vientos que favorecen los incendios forestales también transportan esporas y hongos que pueden provocar la fiebre del valleuna enfermedad que se presenta con una serie de síntomas parecidos a los de la gripe, incluidas erupciones cutáneas y neumonía.
Durante las fiestas, mientras intento calmar mis pulmones, pienso en Belén, los refugiados y el fuego; son unas fiestas poco alegres. Cuando soplan los vientos de Santa Ana, traen consigo una insaciable niebla costera fría, aunque los vientos cálidos calienten y sequen las colinas y montañas vecinas. Desarrollo bronquitis y pronto me diagnostican neumonía.
Recuperándome lentamente de mi enfermedad, estoy en la playa a las 10:30 de la mañana del 7 de enero de 2025. Es marea baja en Venice, California, y los vientos se están levantando, cuando hacia el noreste, noto una columna de humo en las montañas. En sólo diez minutos la columna se hace más grande. A esa distancia, a unos pocos kilómetros, las llamas parecen tener casi treinta metros de altura. No puedo precisar el lugar, pero calculo que es un sitio que conozco bien. Grabo un breve vídeo con mi teléfono, adivinando que el incendio será histórico. El fuego crece previsiblemente con el aumento de los vientos, cubriendo el horizonte con nubes de humo.
El Área Recreativa Nacional de las Montañas de Santa Mónica abarca 153.075 acres y es el parque nacional urbano más grande del mundo. Tengo una relación de cuarenta años con sus senderos, chaparrales y bosques. Voy allí a menudo, incluso cada año con mis hijos a un lugar aislado donde renovamos nuestra relación con la tierra y con los demás.
En Los Ángeles viven comunidades de todo el mundo. Los habitantes originales, Kizh (Tongva), Chumash y Tataviam, vivieron en este lugar durante siglos y siguen aquí. La ciudad de Nuestra Señora de La Reina de Los Ángeles fue fundada por un pequeño grupo de 22 personas en 1781: dos eran negros, dos españoles, cuatro indígenas de México y el resto eran combinaciones multirraciales. La gente que vive hoy en la ciudad se parece mucho a los fundadores y habitantes originales, y la gran mayoría entendemos la noción de refugio. Los Ángeles, Santa Mónica y otros lugares de California son ciudades santuario en un estado santuario, que limitan la cooperación con las autoridades federales de inmigración y prohíben que los recursos de la ciudad se utilicen para hacer cumplir las leyes de inmigración. Pronto muchos de nosotros buscaremos algún tipo de refugio.
El incendio de Palisades no es el único que se declara ese día. El Eaton Fire arrasó la ciudad de Altadena, al pie de las montañas de San Gabriel, un lugar reconocido por su diversidad cultural, con una comunidad negra de larga tradición en la que viven muchos artistas. La biblioteca de Altadena, gracias a los esfuerzos de los miembros de la comunidad y de los bomberos, sigue en pie.
La última vez que vi a mi amigo, el escritor negro Peter Harris, fue en la biblioteca de Altadena. Ganador del National Book Award, Peter era uno de los poetas laureados de la ciudad cuando murió el pasado otoño. Yo traduje al español e ilustré uno de sus últimos libros, Safe Arms, Twenty Love and Erotic Poemsinspirados en los de Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y Canción desesperada. Neruda, el poeta revolucionario chileno galardonado con el Premio Nobel, fue envenenado por los gobernantes militares de Chile en los meses posteriores al golpe de 1973 que provocó el segundo exilio de mi familia. Nunca se puede garantizar el futuro, pero mientras vivió, Neruda elaboró una visión de las Américas impulsada por la geografía y el reconocimiento de nuestras raíces indígenas, al tiempo que honraba a las muchas culturas que pueblan las Américas. Neruda se inspiró en nuestra ascendencia mestiza y sin duda celebró la población de palestinos en Chile, que forman parte de nuestra identidad nacional heredada. Las 500.000 personas de ascendencia palestina la convierten en la mayor población de palestinos fuera del mundo árabe. Tanto Neruda como Peter Harris sabían que la identidad de los continentes americanos es una batalla siempre latente con líneas de escaramuza que se mueven como tormentas de Dinamarca Groenlandia (sí, forma parte de Norteamérica) a través de Canadá, y hacia el sur a través de una diversidad de culturas, geografías e historias.
Al aterrizar en Managua, Nicaragua, vemos kilómetros de escombros y fuegos humeantes. El terremoto de 1972 destruyó la ciudad en 30 segundos y las grietas recorren toda la pista de aterrizaje. Tengo 12 años y vuelo de Santiago a Washington DC tras una visita invernal a Chile. El avión de la fuerza aérea chilena, enviado por el gobierno socialista de Salvador Allende, va cargado de suministros de socorro para los habitantes de la ciudad destruida. Viviendas, en su mayoría construidas con Taquezal, un sistema de construcción en el que un armazón de caña se rellena con piedras, barro y hierba, se han derrumbado todas. Se han encontrado 10.000 personas entre los escombros, pero el recuento de muertos es mayor y el olor a muerte persiste en las ruinas y en la pista del aeropuerto.
En ese momento, Anastasio Somoza es el hombre al mando del país, parte de una dictadura y dinastía familiar fundada por su padre que ha durado casi 40 años. La ayuda internacional llega a raudales tras el terremoto; incluso el gobierno chileno, que se opone a Somoza, no escatima ayuda al pueblo nicaragüense; no hay condiciones. Más tarde, el mundo se entera de que Somoza, como jefe de la Guardia Nacional y del Comité Nacional de Emergencia, ha destinado los fondos y suministros a sí mismo, a sus amigos y familiares y prácticamente nada a las víctimas del terremoto.
Después de descargar, el avión hace dos aterradores intentos abortados de despegar. Hemos incorporado nuevos pasajeros y equipaje, lo que nos hace demasiado pesados para ganar la velocidad necesaria para despegar y despejar las colinas circundantes. Irónicamente, los nuevos pasajeros son soldados, recién entrenados en la zona del Canal de Panamá por asesores estadounidenses. En otros 18 meses, bajo las órdenes de su líder militar, Augusto Pinochet, matarán, encarcelarán y someterán al gobierno y a los partidarios de Salvador Allende. Al tercer intento en la pista de aterrizaje en ruinas y acortada, el avión apenas consigue sobrepasar la torre de vuelo achaparrada.
El descontento por una reconstrucción prometida que nunca llega a producirse es sólo una de las razones por las que el Frente Sandinista de Liberación Nacional consigue el apoyo necesario para lanzar iniciativas militares contra la Guardia Nacional, liberando el país en 1979. Entre 35.000 y 50.000 personas mueren en la guerra revolucionaria nicaragüense.
En cuanto al apoyo estadounidense a la dictadura somocista de 43 años, en 1939, el presidente Franklin Delano Roosevelt dijo del primer Somoza: "Puede que sea un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta".
Vuelvo dos veces a Nicaragua, pintando murales con compatriotas chilenos como parte de la campaña nacional sandinista de alfabetización y más tarde con una delegación chicana de muralistas de Los Ángeles. En mi última visita a Managua, durante la guerra encubierta de la Contra financiada por Estados Unidos, contraigo el dengue, una enfermedad transmitida por mosquitos. El nombre común de dengue puede provenir de los restos de la "enfermedad del espíritu maligno" en swahili, ka-dinga pepo. Pero en Nicaragua, el dengue se llama Quebranta huesos - "fiebre de los huesos rotos". Casi muero.
El dengue no era endémico en Nicaragua antes de la guerra clandestina y muchos sospechan que se introdujo como forma de guerra. En 1985 se registran 17.400 casos de dengue en Nicaragua. Posteriormente se extiende por Centroamérica y otros países, incluido Estados Unidos.
Quienes son testigos de las guerras de Estados Unidos en Centroamérica regresan a Los Ángeles y a otros lugares como un viento fugitivo, decididos a encender puentes de entendimiento. Lo que presenciamos y cómo respondemos podría determinar el futuro, pero los efectos de la guerra nos persiguen implacablemente hasta allí.
En el sur de California, los incendios estacionales provocados por los vientos anuales de Santa Ana se precipitan por los cañones hasta los lugares donde la gente tiene su hogar. No es nada nuevo, pero con el cambio climático y las condiciones de sequía, los incendios se han vuelto más graves y destructivos. Es sensato lamentar la pérdida de una zona agrícola que antaño se situaba entre el desarrollo urbano de la costa y los vientos que nacen de las montañas. Hasta la década de 1950, el condado de Los Ángeles era el principal condado agrícola de Estados Unidos; todo se cultivaba cerca. Ahora esa zona ha desaparecido, con urbanizaciones que se extienden en todas direcciones. Los Ángeles lleva más de un siglo dependiendo del agua de otros lugares. El acueducto de California transporta agua a lo largo de 400 millas desde las Sierras Orientales, y desde el río Colorado a través del acueducto del río Colorado. Sólo un tercio del agua es agua subterránea extraída de debajo de la superficie. Con el tiempo, todas las fuentes están disminuyendo.
En mi trabajo como artista utilizo a menudo materiales recogidos en la naturaleza. Mi relación con la tierra me ayuda a soportar esta ciudad, este país, este planeta, este tiempo. Hoy, el humo se desprende de las montañas, y por la noche el resplandor de las brasas acompaña a la ceniza. Las imágenes de edificios en ruinas que aparecen en las noticias podrían ser de cualquier parte; los incendios han destruido una zona del tamaño de París.
![El 92% de las 436.000 viviendas de Gaza están destruidas o dañadas, además del 80% de las instalaciones comerciales. [Mahmoud Isleem Anadolu]](https://themarkaz.org/wp-content/uploads/2025/02/92-percent-436000-of-housing-units-in-Gaza-are-destroyed-or-damaged-in-addition-to-80-percent-of-commercial-facilities.-Mahmoud-Isleem-Anadolu.jpg)
En el pasado llevaba "contrabando" a las prisiones juveniles del condado de Los Ángeles. Eran materiales que estaban regulados y proscritos. A mis alumnos encarcelados y a veces esposados, les explicaba los beneficios medicinales de la salvia blanca y cómo controla los insectos. Les enseñaba fósiles y ágatas, cuernos de ciervo y trozos de madera, creábamos cojines de ensueño rellenos de artemisa, hacíamos atrapasueños con sauce y tejíamos cuerdas con fibras de yuca, todos materiales recogidos en las montañas. Muchos de los jóvenes con los que trabajé nunca habían estado en la naturaleza, sólo habían visto fotos de lugares a pocos kilómetros de sus casas.
En el pueblo de Bil'in, en Cisjordania de Palestina, los viajes están restringidos; alejarse incluso unos pocos kilómetros impone una serie de puestos de control y barreras que la mayoría nunca pasará. En los murales pintamos el anhelo de la gente por viajar a Jerusalén. Encerrados por muros de barrera, no hay refugio ni lugar seguro. Cardo y piedras, huertos y cielo son testigos de brasas tan antiguas como la Nakba en la prisión al aire libre. Cuando las fuerzas israelíes nos rodean en los huertos de olivos de Bil'in, no hay lugar donde retirarse. Los soldados lanzan cañones de gas lacrimógeno desde muchas direcciones.
En Los Ángeles, a medida que crecen los incendios, miles de personas se ven desplazadas y escuchamos órdenes y avisos obligatorios de evacuación. Se establecen toques de queda.
Los miles de millones de dólares prometidos a Israel por Estados Unidos han permitido tormentas de fuego diarias durante más de un año en Gaza. La creación de infraestructuras que respondan a patrones meteorológicos cada vez más mortíferos causados por el cambio climático y alimentados por la codicia sería un mejor uso de los recursos.
Las imágenes de la conflagración son aterradoras. Vientos de 160 kilómetros por hora arrastran brasas que prenden fuego dondequiera que caigan. Corremos para ayudar a evacuar a familiares y amigos. El humo nos deja con los ojos rojos y enfermos mientras vemos las noticias. El cielo está oscuro. Estamos conmocionados; es imposible asimilarlo todo a la vez. Muchos reconocemos la convicción desesperada y decidida de un puma y dos cachorros, grabados en Topanga Canyon Blvd, chamuscados y ennegrecidos por el humo, escapando de los incendios.
Nuestros trozos de naturaleza salvaje son preciosos; nos vinculan tanto a la tierra como a nuestra humanidad compartida. Cuando estoy en las montañas, no estoy en Los Ángeles ni en Estados Unidos, sino en una nación sin fronteras, definida por lo que realmente existe, a pesar de las intervenciones humanas. Quienes aman la tierra comprenden que la inmensa mayoría de los humanos somos intrusos, sin importar nuestro pelaje. No hablamos coyote, no conocemos palabras en sicomoro, no entendemos el lenguaje de la raíz del olivo o del liquen del desierto y hemos olvidado cómo escuchar al viento.
El Cañón de Santa Inés está ahora inmerso en las llamas del incendio de Palisades. Hace años, una vez oí un suave repiqueteo por el sendero de allí. Salté al lecho seco del arroyo y vi un puma.
Estoy muy cerca de él. De espaldas a mí se mueve como una brisa del este, sus pasos crean un ritmo amortiguado en las hojas caídas. No lleva collar de rastreo y quizá eso signifique que ningún guardabosques lo ha visto nunca. Es un macho viejo, con el pelaje arañado y lleno de cicatrices. Flaco, con el vientre distendido, parece absolutamente consciente. Los ciervos habitan aquí los corredores boscosos. Cuando me mira durante unos breves instantes, me doy cuenta de que no está interesado, de que busca otra presa. Vulnerable, es un superviviente en busca de refugio. Me paro bajo la luz moteada de robles y sicomoros y él se pierde de vista. El único otro león que he visto tan de cerca fue en la lejana Patagonia meridional de Chile. Ahora siento que mi verdadero hogar debe estar en algún lugar entre esos felinos, entre la naturaleza y el desastre, buscando seguridad a pesar del humo y las ruinas.
En Los Ángeles se dice que nada dura. Los edificios se derriban, se demuelen y se vuelven a construir. En California abundan los lugares reconstruidos. Valparaíso en 1848 es el principal puerto del Pacífico cuando llegan noticias del oro en California. Los chilenos son los primeros en enterarse de la noticia, y carpinteros, mineros, especuladores y prostitutas ponen rumbo al norte. Durante la Fiebre del Oro, manos chilenas que conocen de barcos y madera ayudan a reconstruir la pujante ciudad de San Francisco. Plagada de incendios provocados por el viento, se reduce a cenizas en varias ocasiones. Tras la guerra mexicano-estadounidense, grupos de bandas de nativistas y antiextranjeros, conocidos como Los Sabuesos, linchan y cazan a comunidades de chilenos. Hoy algunos nombres hacen eco de las olvidadas raíces chilenas del estado en el que vivo, pero ese recuerdo prácticamente ha desaparecido.
El terremoto e incendio de San Francisco de 1906 dura cuatro días dejando el 80% de la ciudad en cenizas. Ese mismo año de 1906 el puerto de Valparaíso, Chile, experimenta terremotos que desatan destructivas tormentas de fuego. Se forman brigadas de bomberos, muchas de colonias procedentes de Europa. Los italianos son condecorados por su valentía. Grupos cívicos y voluntarios se unen en un esfuerzo internacional de reconstrucción.
Acabamos de regresar a Chile, cuando en 1974 nos exiliamos por segunda vez, escapando de la dictadura de Pinochet en un barco que salió de Valparaíso. Intento volver a vivir en mi país unas cuantas veces, durante la dictadura y después, antes de comprender que mi hogar se reconstruirá en otro lugar, con relaciones e hijos nacidos y forjados en otros fuegos.
Tras el incendio de Woolsey de 2018, las crestas dentro del Topanga Sate Park han quedado desnudas y un cortafuegos utilizado para contener el fuego está desapareciendo en el chaparral que brota. Tras el corte, hay una punta rocosa, normalmente tan espesa de maleza que no se ve y es imposible de alcanzar. La arenisca que hay debajo está ennegrecida por el fuego y llena de fósiles. La formación Topanga tiene unos 20 millones de años; las montañas sólo unos cuatro millones. Es rica en fósiles y contiene una gran variedad de peces, leones marinos y ballenas. Otra cresta más allá, la formación Sespe se revela en Red Rock Canyon. Algunas de las rocas se formaron hace más de 66 millones de años y contienen moluscos y microfósiles.
Hay una cantidad asombrosa de historia por descubrir ahí fuera. En el afloramiento más alejado, un saliente de rocas protege los antiguos agujeros de molienda de los nativos. A veces podemos echar un vistazo al tiempo y a la gente en lugares que antes dábamos por descontados.
Se cree que el incendio de Palisades se originó en una cresta del cañón Temescal.
Temescal es la palabra para cabaña de sudación en la lengua náhuatl de Mesoamérica y se traduce como "Casa de calor y vapor". En 1994, la primatóloga Jane Goodall visita el cañón para inaugurar el Montículo de la Serpiente, una escultura de tierra que yo y otros creamos con cientos de estudiantes del condado de Los Ángeles. Tamborileros africanos, botánicos mayas, profesores y miembros de la comunidad acuden a apoyar un esfuerzo que nos une globalmente a proyectos patrocinados en África por el Instituto Jane Goodall. Bajo un majestuoso sicomoro cerca de Temescal Creek, la Dra. Goodall entierra una cápsula del tiempo con diversos mensajes enviados al futuro por niños y figuras de la comunidad. Ahora el fuego avanza por el cañón y sube por las colinas que rodean el lugar. Puede que la cápsula siga enterrada y que el magnífico árbol siga en pie, pero si no es así, aquel día creamos un recuerdo que ahora está impregnado en sus ruinas humeantes.
En Bil'in, en Cisjordania, encuentro un sendero a través de muros derruidos y hundidos hasta las ruinas de la antigua mezquita. No hay nadie; es un lugar silencioso y abandonado. En estos terrenos se han encontrado vasijas de la antigua Grecia, el Imperio Romano, las Cruzadas, la dinastía ayubí y los periodos mameluco y otomano. Hay memoria y olvido entre las ruinas. En una alcoba derrumbada, no investigo lo que parecen ser huesos. Entre los escombros aparecen botes carbonizados de gas lacrimógeno.
Es difícil transmitir la devastación que nos rodea ahora, y muchos siguen sufriendo grandes pérdidas. Nuestra casa en Venecia está llena de gente evacuada. Los padres de mi pareja son bisabuelos y viven a pocas manzanas del incendio, pero ahora están aquí con nosotros. La madre de mi hijo lo pierde todo cuando su casa de campo en Pacific Palisades queda reducida a cenizas. Tanto la escuela primaria como el instituto al que asistía mi hijo están devastados. Todo el mundo conoce a alguien que ha perdido su casa o está desplazado.
Las llamas siguen arrasando chaparrales y bosques donde antes vivían mis maestros animales: leones, coyotes, ciervos, búhos y halcones, serpientes, ranas y anfibios, colibríes e innumerables aves. Ahora se han quedado sin hogar, como tantos antes del incendio, y como miles de personas que lo han perdido todo.
Es cierto, hemos visto este tipo de cosas antes; ha habido incendios más grandes y catástrofes mayores, pero para quienes viven, sueñan y luchan aquí, este no es un incendio más. Lo sentiremos durante generaciones. Muchos han perdido sus casas, pero otros miles también sus medios de vida. Los que sufren pérdidas son también los que trabajan, construyen, cultivan y cocinan en los lugares que ahora arden. Nuestros recuerdos, nuestro amor y nuestros medios de vida están grabados en los lugares que han tocado nuestras manos.
Una amiga me escribe desde la isla de Reunión, al este de la isla de Madagascar, para interesarse por mi seguridad. Las imágenes de los incendios aquí en Los Ángeles que llegan a su isla natal le recuerdan a los miles de personas que perdieron la vida el mes pasado en las islas de Mayotte, al otro lado de Madagascar, cuando el ciclón Chido lo devastó todo. Antes de su mensaje sabía muy poco sobre el tema.
Hace poco más de un año, a partir del 2 de febrero de 2024, los incendios descendieron desde las colinas y por los valles de los arroyos que atraviesan las ciudades de Viña del Mar, Valparaíso y Quilpue, en la costa central de Chile. El fuego, que se precipitó sobre zonas residenciales y barrios, cubrió 112 millas cuadradas y dañó o destruyó más de 14.000 edificios. Según la base de datos internacional sobre catástrofes, es el quinto incendio más mortífero del mundo desde 1900. La sequía, el calor y los fuertes vientos crean un incendio forestal de rápida propagación que es excepcionalmente peligroso y casi imposible de combatir. Las condiciones empeoran por las plantaciones de eucalipto, que proporcionan madera y ganancias a corto plazo, pero compiten con los árboles y plantas autóctonos por el agua. Al ser alcanzados por las llamas, arden como palos de cerillas.
Es el tipo de incendio cada vez más frecuente en todo el mundo.
A veces, son los pirómanos los que provocan los incendios, o los rayos o los accidentes humanos. En otros casos, los dirigentes y los organismos públicos fomentan las condiciones que desembocan en crisis y disturbios. El 30 de abril de 1992, yo también me despierto entre humo y llamas. La revuelta de Los Ángeles de 1992, tras el veredicto de Rodney King, provoca disturbios e incendios en amplias zonas de la ciudad. La ira por la violencia policial se extiende por las calles. Vivimos ese momento sabiendo que un pueblo retenido por una fuerza policial y sometido a la opresión durante generaciones puede levantarse con violencia y rabia. En esas condiciones, estallarán incendios, cada vez más salvajes e incontrolables, que crearán daños generacionales no sólo para los ocupados, sino también para los ocupantes.
Las asignaciones presupuestarias al cuerpo de bomberos de Los Ángeles son objeto de escrutinio, pero con más fondos no se habrían creado los sistemas necesarios para combatir el incendio de Palisades; no existen. "Los sistemas municipales de suministro de agua no están diseñados para hacer frente a incendios como el de Palisades. Departamento de bomberos de Bomberos. "Es imposible luchar contra el fuego sobre el terreno a lo largo de crestas y cañones cuando el combustible seco se enciende a lo largo de 35 millas cuadradas, y los vientos de 80 mph crean un ciclón de llamas y brasas. Incluso los aviones y helicópteros que lanzan agua y retardante no pueden volar con vientos fuertes y humo."
Algunos están dispuestos a volver y reconstruir, a otros no les queda nada y las compañías de seguros no cubren sus pérdidas. Puede que algunos se marchen, pero estas condiciones se dan en todas partes y cubren el mapa del mundo.
Mientras el presidente Trump entra en funciones, la mano de obra de inmigrantes que llevaría a cabo la reconstrucción está siendo atacada. La semana pasada, 531.000 beneficiarios de DACA (Acción Diferida para los Llegados en la Infancia), hijos de padres que entraron ilegalmente en el país, sufrieron un revés cuando un tribunal federal de apelaciones dictaminó que un programa de amnistía de la era Obama era ilegal. Otros que han confiado en la ciudadanía por derecho de nacimiento garantizada por la 14ª enmienda también se ven amenazados. Al tomar posesión, el presidente entrante ha prometido dar prioridad a la eliminación de las leyes de derecho de nacimiento y comenzar el proceso de deportación de "millones y millones".
En 1848, México perdió más de la mitad de su territorio en favor de Estados Unidos cuando el Tratado de Guadalupe puso fin a la expansionista Guerra México-Estados Unidos. Un siglo después, en 1948, se proclamó la creación del Estado de Israel. El Presidente estadounidense Harry Truman reconoció a Israel ese mismo día. Al igual que los palestinos no han desaparecido, muchos mestizos, nativos y otros pueblos que habitan los actuales estados de California, Nevada, Utah, Nuevo México, la mayor parte de Arizona y Colorado y partes de Oklahoma, Kansas y Wyoming, recuerdan el pasado y están en constante lucha.
Hay quienes sufren en todas partes, y algunos viven en condiciones de violencia y genocidio durante generaciones. La vida no es una competición de dolor y sufrimiento, pero tampoco una carrera hacia la felicidad; la naturaleza demuestra que somos mejores cuando estamos en equilibrio. De lo que prestemos atención puede depender algo más que de en qué dirección sople el viento. Al vivir en un planeta con un clima alterado por nuestras sociedades humanas, podemos reconocer los lugares donde podemos ejercer nuestro juicio, aplicar la ley y remediar el sufrimiento.
Los vientos y los incendios forestales no son bombas ni cohetes. En la niebla del humo y la tormenta pueden confundirse fácilmente. Nadie controla las nubes y el viento, pero algunos especulan con tierras y casas mientras se venden y negocian derechos de agua, sin la participación ni la sabiduría de los ríos, los árboles, las abejas, la gente o la historia.
El lucro no es un delito. En Los Ángeles, los agentes inmobiliarios ya buscan activamente el beneficio y el gobierno local ha intervenido para controlar los alquileres abusivos. Todo vale en los negocios y en las catástrofes. Reconstruir se convierte en un lema para las oportunidades de negocio y la crisis siempre favorece a quienes se aprovechan del sufrimiento ajeno, aquí, allá, en todas partes. En las colinas de Los Ángeles, en Palestina, en Líbano, en Sudán, en Chile y en el Valle Central de California, no es un problema de gestión local, es una cuestión fundamental que todos compartimos como seres humanos.
El mundo arde en muchos lugares, pero lamentablemente muchos piensan que son los únicos que se enfrentan a los desafíos. Otros quieren señalar con el dedo, pero hoy el viento y el calor no pertenecen a nadie en particular. Crean cenizas, marcan corazones y vecindarios sin importar la raza, la cuenta bancaria o las creencias. Estés donde estés, abraza a tus seres queridos. Aquí en casa estamos vivos, a salvo y bien por hoy, y en el mundo actual eso es mucho.
Al final del domingo, 12 de enero, después de seis días de crecimiento, se informa de que el Palisades Fire está en gran parte controlado. También se han logrado avances significativos en la contención del Eaton Fire al este. Es un hermoso día soleado en Venecia, con cielos azules despejados, con sólo un ligero olor a humo, aunque remolinos de ceniza cubren todas las superficies al aire libre. El viento se está levantando y, aunque cada vez está más controlado, la amenaza de nuevas llamas sigue siendo alta. Ráfagas de partículas blancas flotan a la deriva en la luz menguante de los apocalípticos cielos anaranjados del atardecer, mientras nos preparamos para el regreso de los vientos fuertes en la próxima semana.
Los incendios empeoran debido a decisiones tomadas hace décadas y a modos de vida que pueden provocar conflagraciones peores, pero las comunidades de todo Los Ángeles muestran una organización increíble. Los voluntarios son de todas las edades, razas y condiciones sociales, y hay una avalancha de donaciones tanto de dinero como de tiempo. Muchos países echan una mano; es un esfuerzo internacional.
La indiferencia ante lo que les ocurre a los demás no es infrecuente. A algunos no les importan los rehenes, a otros no les preocupa la muerte de civiles inocentes, mujeres y niños. Algunos sólo se preocupan por los pobres, y sienten un desprecio especial por los ricos. Nadie conocerá los nombres de las innumerables víctimas en lugares lejanos, pero aquí el cine, la televisión y los medios de comunicación son una industria local y es probable que campañas de financiación, podcasts, películas y miniseries conmemoren y se hagan eco de la destrucción y los nombres de los caídos.
Sin embargo, todos respiramos un aire cada vez más tóxico. Todos dependemos de suministros de agua amenazados y contaminados. El agua salada y los retardantes del fuego utilizados para apagar las llamas dejan tras de sí un miasma venenoso de escombros que nos afecta a todos.
Dejamos muchas cosas atrás en la vida, cargando fantasmas que nos persiguen y nos empujan a construir un mundo que nos contenga. Desde este lugar de pérdida, algunos crearán puentes a través de los terremotos y el fuego, a través de las bombas y la lucha. ¿Cuánto tenemos que perder para reconocernos en las llamas?
Durante el resto de enero, en un raro fenómeno celeste que sólo se ve una vez cada cien años, los planetas se alinearán en el cielo nocturno. Aquí en California, en el crepúsculo, puedo ver Júpiter, Venus, Urano, Marte y Saturno a simple vista mientras el sol se pone por el oeste. Dentro de una semana aproximadamente, Neptuno y Mercurio se unirán al desfile, pero en breve el espectáculo se desviará a medida que los planetas continúen sus viajes orbitales.
Nuestras antiguas formas de ver el mundo se construyeron para un clima que ya no tenemos. Imagino un sistema que comprende que viajamos por el espacio junto a otros mundos que a menudo no podemos ver. Aunque algunos piensen que tenemos las cosas claras, aún nos queda mucho por aprender.
Me ha encantado leer el artículo de Francisco Letelier, una oda a una vida significativa bien vivida.
Qué relato tan poderoso de tantos periodos de la historia. Los relatos personales de Fransisco me dejan sintiendo, oliendo, saboreando y tocando el fuego y las cenizas. Nos enseña a reconocer nuestra interdependencia.
¡Francisco una pieza tan completa y conmovedora! Todos vivimos a la sombra de la historia. Gracias por tu profundo corazón y tu hermoso escrito. Yo también siento la conexión con los devastados por la guerra mucho más personalmente ahora que he perdido mi pasado a este fuego.
¡¡¡Maravilloso, poético y crudo como las realidades que describe.....inspirador y profético !!!