A God at the Door, poemas de Tishani Doshi
Copper Canyon Press, 2021
ISBN 9781556594526
Supervivencia
Queridos que aún viven, me temo que hemos pensado demasiado
las cosas. No siempre es una guerra entre la celebración y el lamento.
Ahora sabemos que la muerte es tortuosa, no sólo una cuestión de esconderse
en la oscuridad, o debajo de una cama, ni siquiera una honda para nuestros seres queridos
para nuestros seres queridos, no cambia nada. Pídeme que construya un muro
y lo construiré recto. Cuando llegó el final, ¿estabas
viendo la tele o de picnic en el campo con los amigos? ¿Estaba el mantel
blanco, ¿te quedaste callado o luchaste? Espero que a estas alturas hayas renunciado
el abrigo de piel, las millas de viajero frecuente. En las horas de espera,
escuché una leyenda sobre una mujer que fue llevada por los vientos,
un ballet de amor entre ella y los dioses, que sólo implicaba pequeñas
mutilaciones. Cuánto anhelo ser una leyenda. Pararme en el muelle
y mirar a esta o aquella criatura que sobrevivió. Examinar
su nido, maravillarme ante un colmillo capaz de rastrillar el fondo marino en busca de alimento.
La esperanza es una soga alrededor de mi cuello. He cambiado mis patines
por una pluma. Aquí está el barco, el viaje, el campamento. Si queremos
llegar debemos empujar a alguien por la borda. Es imposible
sentirse benigno. ¿Cuántos refugiados hacen falta para construir
una mansión? Vuelvo a preguntar, ¿esperamos o huimos?
Aquí está el invierno, la densa capa de hielo. Tócalo. Es un recordatorio
de nuestra devastación. Una especie de culto, un encantamiento.
Tras un tiroteo en una clínica de maternidad
en Kabul
Nadie olvida que hay una guerra,
pero hay momentos en los que podrías ser perdonado
por creer que la ciudad sigue siendo un vergel,
un lugar donde se puede hacer crecer algo.
Siempre hay un montón de escombros del que
alguna persona desesperada lucha por levantarse,
mientras otra persona envuelve un chal
alrededor de los hombros y asa
malvaviscos sobre un fuego.
Esto no es eso.
Esto no es una bomba cayendo del cielo,
escudo humano, rehenes en un arroyo, niño
recogiendo un juguete que explota en sus manos-
aunque siempre hay que-esperanza es una trampa explosiva.
Esta es la casa a la que te trajeron después de cruzar
un río, dejando las montañas y los campos quemados
atrás. Un lugar seguro donde
podías estar a solas con tu propio
asombroso poder.
No ¿Por qué estabas fuera? ¿Y por qué
no tenías la cara cubierta? ¿Y quién te dijo
que subieras a ese rickshaw? Pero aquí, prepárate
para esta cosa tan ordinaria, un nacimiento. Y esto no es
preguntar qué significa no volver a ver a alguien,
sino preguntar qué significa no pasar
el primer control de las puertas de tu madre.
No importa todos los lugares salvajes
fuera-
los pueblos de adobe, los valles y las cosechas
y los vasos de té verde. O incluso decir que estoy aquí
...para reclamar al hijo de Suraya, porque sabes...
que esto es imposible. Incluso si pudieras traer a un hombre
para recuperar el cadáver de tu hermana y el recién nacido,
¿a dónde vas desde aquí? Todavía tienes
que tener en cuenta los cuerpos, las paredes
paredes, todavía tiene que encontrar la pequeña
ventana de esta casa y tomar
el panorama.
Ver-está lloviendo fuera y los hombres lloran
por sus esposas, y tal vez el mundo entero
es un huerto que ha detonado sus frutos carmesí,
sus granadas y amapolas y agrias moras
para lavar estos suelos de rojo, y los que estamos de pie
fuera de esta casa sabemos que nada florecerá
aquí de nuevo. Como las multitudes que se reúnen
para una ejecución, sólo podemos preguntar,
¿qué significa nacer
en un cementerio, entrar
al mundo, diciendo,
Oh ladrón, oh vida.
Auto
Y cuando me preguntan qué clase de animal
serías, siempre digo gacela o alondra,
nunca cucaracha, a pesar de que van a sobrevivir
a todos. Una vez soñé que tenía un cuerpo con dos
cabezas como esas antiguas figuras del río Zarqa.
Ojos de betún de río, troncos de caña y cal hidratada.
cal hidratada, construido grueso y plano sin genitales, nada
vergonzoso que expulsar excepto lágrimas. Todos queremos ser
monumentos pero no podemos evitar meter los dedos
en la tierra. Imagina una vida en la infancia: una cara
al útero, otra al futuro. Lo que recordamos
es el camino, mirando a través de una celosía al anochecer,
el trauma del entierro. ¿Tendremos ejércitos de terracota
ejércitos que nos lleven a través, ¿estaremos solos
con los gusanos? Qué buena es la lluvia
después de un romance fallido. No importa el barro
de barro. Nos horroriza la vida y aún
a cada oportunidad que tenemos emergemos de la tierra
como cigarras para cantar y follar por un momento
de triunfo. El shock que llevamos es que el mundo
no nos necesita. Aun así, vamos recogiendo piezas-
una tarde junto al mar, un juego de saltar sobre
y fuera de las escalas, la nariz baja a la tierra, buscando
ese otro guante que nos complete.
Aquí estoy, globo, planeta giratorio.
Dime, ¿por qué no te asombras?
