Sarah Ben Hamadi
El 19 de octubre de 2022, una niña tunecina de cuatro años llegó sola a la isla de Lampedusa, en Italia, en una embarcación clandestina de migración. Sí, has leído bien, sólo tiene cuatro años y llegó a las costas italianas sin compañía tras una travesía de más de 24 horas. No hay palabras para describir la situación. Las imágenes de la niña, filmadas discretamente por la televisión italiana sin mostrar su rostro, conmocionaron a todo el país.
De vuelta a Túnez, detenido por las autoridades, el padre afirma que él también debía marcharse con su mujer y su otra hija, de siete años, pero dice que se quedaron en la playa, donde el barco partió precipitadamente en un momento de pánico. Los padres fueron puestos bajo custodia por "abandono de un menor".
Mientras los medios de comunicación y la opinión pública en las redes sociales discutían sobre la responsabilidad parental, yo no podía quitarme de la cabeza esas dolorosas preguntas: ¿Qué está pasando en mi país? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Por qué preferimos arriesgarnos a morir en embarcaciones improvisadas que quedarnos en Túnez? Admito que no tengo respuestas, ya que la situación es exasperantemente compleja.
Sinónimo de fracaso social y desgarro, el "harga" (término que se refiere a la inmigración ilegal en dialecto tunecino - literalmente quemar en inglés - en referencia al hecho de quemar los papeles para no ser deportado al país de origen) se ha convertido en un proyecto de vida, incluso familiar a veces.
El asunto de la "bambina" es sólo uno de los muchos dramas de este otoño. Esa misma semana, los guardacostas tunecinos recuperaron frente a las costas de Mahdia (a 200 km de Túnez) los cadáveres de 15 inmigrantes de distintas nacionalidades. Unos días antes, un rastreo frente a la costa de Zarzis (ciudad costera del sur de Túnez) recuperó ocho cadáveres, que podrían ser los de personas desaparecidas en el mar el 21 de septiembre y cuyas familias esperan noticias desde entonces. No es la primera vez, y seguramente no será la última, que ocurre una tragedia semejante, salvo que en esta ocasión los cadáveres han sido exhumados. Fueron enterrados sin que se informara a sus familias. Acusadas de negligencia, las autoridades luchan por contener la ira de los residentes y las familias de los migrantes desaparecidos. Se cerraron carreteras en Zarzis y se quemaron neumáticos. Los pescadores se movilizaron voluntariamente durante días para buscar los cadáveres en el mar. Se observó una huelga general de un día.
El Mediterráneo se ha convertido en una carretera de muerte, y Túnez en un cementerio de esperanza.
Solo en 2022, 15.395 migrantes ilegales llegaron a las costas italianas, según la ONG Foro Tunecino por los Derechos Económicos y Sociales(FTDES), Entre ellos, había unos 2.000 menores y casi 600 mujeres. "Pasamos de 73 mujeres en 2019 a casi 600 en 2022", afirma Islam Gharbi, miembro de FTDES. La causa es la alta tasa de desempleo y las dificultades financieras de Túnez. Según la misma ONG, "más de 540 inmigrantes ilegales han desaparecido desde principios de 2022."
Y a pesar de los dramas recurrentes, estas salidas clandestinas se han convertido en algo habitual. Familias enteras parten por su cuenta y riesgo, y algunos haragas (inmigrantes ilegales) han empezado a filmar y compartir sus travesías en las redes sociales. Este nuevo fenómeno es quizá tan sorprendente como deplorable. En 2021, una instagramer de 18 años, que contaba entonces con casi 200 mil seguidores, publicó un vídeo de su travesía a Italia, encantada de haberlo conseguido. Convirtió el peligroso viaje en barco en una banal travesía Instagrammable. Internada en un centro de detención, la joven siguió publicando historias de su vida cotidiana, que intentaba convertir en glamour.
Consciente de la creciente magnitud de la inmigración ilegal, la televisión nacional tunecina produjo en 2020 una telenovela llamada simplemente "Harga". Emitida durante dos temporadas, la serie se detiene en las razones que empujan a los tunecinos a intentar el harga, así como en las políticas migratorias restrictivas de los países europeos y las dificultades que encuentran los inmigrantes ilegales en Europa... cuando no pierden la vida en el mar.
Con "Harga", el director Lassaad Oueslati quiso abordar un fenómeno que se ha vuelto "casi cotidiano". Más allá de las dificultades financieras, constató "una pérdida de apego de los jóvenes a su país".
Entrevistado en Le Monde, Oueslati declaró: "Tenía que hacer esta serie porque este tema nos afecta a todos a diario. Cada tunecino tiene en su entorno a alguien que ha emigrado ilegalmente. Para crear los personajes y un decorado realista, fui a Sicilia con mi productor y conocimos a muchos tunecinos en situación irregular, ya fuera en centros de detención, hotspots [puntos de registro de emigrantes a su llegada a Europa] o en la calle. También realicé entrevistas con las familias de casi 500 personas desaparecidas en el mar y cuyos parientes no tienen ni los cuerpos ni pruebas de que hayan muerto".
Un malestar generalizado
Si la inmigración ilegal se ha percibido a menudo como un problema que afecta a la franja pobre y marginada de la sociedad, Túnez se enfrenta ahora a otro fenómeno, la fuga de cerebros, ya que en medio de la crisis socioeconómica que persiste desde la revolución de 2011, los tunecinos de clase media acuden al extranjero también por vías legales.
"Y tú, ¿por qué te quedas?" "¿No quieres irte?" "¿Qué te retiene aquí?" Estas preguntas forman ya parte de la mayoría de las conversaciones. Cada semana oímos hablar de una persona, una pareja o incluso una familia de nuestro círculo de amigos que lo deja todo para irse al extranjero, a menudo a Francia, Alemania o Canadá.
Entre los que emigran hay personas que parecían tener una situación cómoda aquí en Túnez. En primer lugar están los médicos, cuya marcha está provocando tal hemorragia que la cadena franco-alemana Arte le dedicó un reportaje titulado "Túnez: el gran éxodo de los médicos". Cada año, cerca de mil médicos se marchan a Francia, un país que sufre a su vez escasez y que, por tanto, se beneficia de estas salidas. Altamente formados y dominando la lengua de Molière, los médicos tunecinos no encuentran dificultades para trabajar en los hospitales franceses. Los ingenieros tampoco se quedan fuera: entre 2015 y 2021, 39.000 ingenieros abandonaron el país, según el Presidente del Consejo de Ingenieros Tunecinos.
Aunque Túnez puede enorgullecerse de que muchos jóvenes están bien formados, estas salidas masivas revelan un malestar general en el país y un malestar particularmente profundo que sienten nuestros jóvenes. Se trata de una crisis ante la que el Estado no reacciona, ya sea por negación o por falta de visión. Porque si la inmigración clandestina puede reflejar a veces una falta de perspectivas, las salidas masivas por vías regulares demuestran que las razones no son siempre económicas. Entre el desencanto y la incertidumbre, los tunecinos tienen ahora dificultades para creer en un futuro mejor en su país, para ellos o para sus hijos.
En su novela Los desorientados, Amin Maalouf escribió: "La desaparición del pasado es fácil de consolar; es de la desaparición del futuro de lo que uno no se recupera. El país cuya ausencia me entristece y obsesiona no es el que conocí en mi juventud, es el que soñé y que nunca pudo ver la luz del día". Puede que la nostalgia de Maalouf evoque su Líbano natal, antaño desgarrado por la guerra, pero a mí me recuerda al Túnez de hoy. Para muchos de los que una vez experimentamos la esperanza de la revolución en enero de 2011, la desilusión ha caracterizado gran parte de la década posterior.
Debía haber sido una década que esperábamos suficiente para instaurar una democracia y retomar el camino del desarrollo, pero que ha resultado caótica, ya que los sucesivos gobiernos no han aportado la más mínima solución a los problemas estructurales del país. Peor aún, estos problemas se han acumulado, y hoy nos encontramos asolados por una crisis económica junto con la inestabilidad política. Los jóvenes tunecinos -que tras el renovado orgullo de pertenecer a lo que se describía como "la única democracia árabe"- se encuentran ahora en una situación en la que el país sólo representa a sus ojos obstáculos y dificultades.
Sigo convencido de que el país tiene mucho potencial y de que aún quedan cosas por hacer aquí. Túnez puede dar un vuelco si se pone en las manos adecuadas. Ahora, con este desencanto, uno no puede evitar preguntarse por nuestro futuro. ¿Y si nada cambia? ¿Y si la situación empeora aún más? ¿Y si aspiro a algo mejor? Son preguntas legítimas en este ambiente sombrío.
Hay un dicho que últimamente recorre las redes sociales: "Te queremos, Túnez, pero nos lo has puesto muy difícil". Creo que resume el estado de ánimo en el que nos encontramos muchos de nosotros.
Túnez sufre una hemorragia de haraganes, lo que me preocupa en primer lugar por el problema de la violación del derecho a la movilidad y todas las restricciones impuestas por los países de la orilla norte del Mediterráneo. Estas personas optan por la migración clandestina porque les resulta imposible salir por los canales regulares, incluso para un viaje turístico. En segundo lugar, hay un sentimiento de tristeza mezclado con impotencia. Ver a gente tan desesperada que prefiere arriesgar su vida en el mar a quedarse aquí es doloroso. Y observar que el Estado gestiona este problema sólo desde el ángulo de la seguridad, incapaz de encontrar una solución, es repugnante. Aunque uno se encuentre en una situación cómoda, no puede ser insensible a esta crisis.
Es hora de sentarse y analizar lo que está pasando: Sí, hay un gran malestar social. ¿Cómo remediarlo y dar esperanza a esos jóvenes y a esas familias desamparadas? ¿Cómo devolverles la confianza en su país y demostrarles que quizá la hierba no sea más verde en otra parte? ¿Cómo hacerles soñar en casa? Hay que poner en marcha toda una estrategia.
