Patio interior del centro polivalente de la guardería Tierra de Niños, diseñado por los arquitectos italianos Mario Cucinelle, construido en 2011-2012 (foto Archivo MC).
Antony Loewenstein
La guardería Children Land's Kindergarten se encuentra en el pueblo beduino de Um Al Nasser, en la Franja de Gaza. Situada cerca de la frontera con Israel, es una zona polvorienta amenizada con el sonido de niños jugando. Aunque las instalaciones fueron destruidas por Israel en 2014 durante su guerra contra Hamás, se reconstruyeron con materiales respetuosos con el medio ambiente con el apoyo de la ONG italiana Vento Di Terra. Las aulas son espaciosas, coloridas y frescas en verano.
Cuando lo visité en marzo de 2017, encontré a docenas de niños con una profesora que llevaba la abaya de cuerpo entero. Había espacio para 125 niños de entre cuatro y seis años. La directora de la guardería, Fatima Aburashed, me dijo que había planes para cultivar frutas y verduras para que los pequeños aprendieran las fuentes de sus alimentos. Explicó que muchos niños habían quedado profundamente traumatizados durante el conflicto de 2014 y que la escuela llevaba a cabo programas para ayudarles a superar el estrés. Me pareció una forma de resistencia que el centro reabriera más grande y fuerte que antes.
Junto a la escuela había un centro de formación de mujeres para enseñar habilidades vitales como carpintería, sastrería, ejercicio físico y producción de juguetes. Inaugurado en 2015 gracias a la Unión Europea, fue un grato reconocimiento de que el papel de la mujer no se limitaba al hogar.
Familia gazatí desplazada por la guerra entre Israel y Hamás de 2014 (foto por cortesía de Antony Loewenstein).
Gaza es un lugar conservador. Los lugareños me contaron que, tras la guerra de 2014, muchos hombres que inicialmente denegaron el permiso para que las mujeres beduinas aprendieran nuevas habilidades se dieron cuenta de que mejoraría la comunidad. El partido gobernante, Hamás, apoyó la iniciativa.
Pasear por el centro de formación fue una experiencia inspiradora. No vi hombres -una rareza en Gaza-, sino mujeres que reían y aprendían a fabricar artículos útiles para venderlos por Gaza e, idealmente, en Cisjordania y más allá (si Israel redujera los asfixiantes cierres fronterizos). Por desgracia, las realidades políticas y los 12 años de asedio al territorio habían aparcado esos sueños. El gerente dijo que seguirían mostrando al mundo que los gazatíes eran productivos, creativos y pacíficos.
—•—
Gaza es una abstracción conveniente para muchos judíos sionistas: Una zona controlada por una organización terrorista. Un Estado dirigido por islamistas que quieren asesinar a tantos judíos como sea posible. Ciudadanos palestinos que son asesinos sedientos de sangre y necesitan ser mantenidos bajo control mediante tecnología militar y de vigilancia. Una población que ya no está bajo ocupación, liberada por Israel en 2005 cuando expulsó a sus colonos sionistas. Un lugar al que ningún judío sensato querría ir jamás.
Todos estos mitos son incorrectos y racistas. Los he oído innumerables veces a lo largo de los años, tanto por parte de personas que no podían entender por qué querría visitar Gaza como de otras que creían que acabaría en un vídeo de ejecución al estilo del ISIS. En Gaza viven extremistas islamistas, pero son una parte minúscula, casi insignificante, de la población. Como judío ateo, nacido en Australia y afincado en Jerusalén Este entre 2016 y 2020, he aprendido a ignorar esas protestas ignorantes.
Sé de dónde vienen estas ideas: la corriente dominante judía y sionista y sus grupos de presión prosperan creando una falsa imagen de la autodeterminación palestina como una amenaza para la vida judía. Es útil para la recaudación de fondos, así como para la simpatía política y mediática. Recuerdo cuando crecía en Melbourne, Australia, en los años ochenta y noventa, y oía a mis primos comparar al líder palestino Yasser Arafat con Adolf Hitler. Había que cuestionar y aplastar cualquier signo de identidad palestina. Otro Holocausto judío estaba a la vuelta de la esquina.
Yo no estaba lo suficientemente informado en aquel entonces, pero estas opiniones nunca me sentaron bien. El racismo reflexivo contra los palestinos y los árabes en general parecía una enfermedad dentro de la diáspora judía (y dentro del propio Israel, es endémico). Esta fue una de las principales razones por las que puse fin a mi asociación formal con la fe judía, a lo que no ayudaron los rabinos intolerantes que se negaban a aceptar cualquier cuestionamiento del sionismo de línea dura y favorable a los colonos.
Por eso me complace tanto hoy que grupos estadounidenses como Jewish Voice for Peace e IfNotNow reivindiquen lo que el judaísmo ha significado a menudo en la historia (aunque esto ha sido trágicamente mucho menos evidente públicamente desde el nacimiento de Israel en 1948); la disidencia orgullosa frente a los matones, fomentando un futuro de igualdad para todos los ciudadanos, ya sean israelíes, palestinos, cristianos, musulmanes, judíos o ateos.
Llevo visitando Gaza desde 2009, dos años después de que Hamás asumiera el poder. Han creado un Estado policial a orillas del Mediterráneo, deteniendo a críticos, ejecutando a supuestos espías y restringiendo los derechos de las mujeres. El fanatismo del partido no ha hecho sino empeorar después de que Israel, Egipto, Estados Unidos y la mayor parte de la comunidad internacional insistieran en mantener un bloqueo inhumano sobre Gaza. El aislamiento genera intolerancia.
Durante mi visita a Gaza en marzo de 2017, entrevisté a Hani Mouqbel, líder del ala juvenil de Hamás. Se mostró amable cuando nos sentamos en su despacho con vistas al océano. Subrayó que no estaba en contra de los judíos, aunque quería que "volvieran al lugar de donde vinieron", y que estaba comprometido con la creación de un Estado islámico. Se opuso a la ocupación israelí y afirmó que "todos los palestinos apoyan el proyecto de resistencia de Hamás".
Muchos gazatíes que conozco se oponen vehementemente a Hamás y a sus rígidas interpretaciones del Islam.
Arte local en una pared de la calle de Gaza (foto por cortesía de Antony Loewenstein).
Psicológicamente, para muchos sionistas es vital perpetuar el mito de que Israel es la parte noble e inocente del conflicto. "Queremos la paz", afirman. "Son esos gazatíes asesinos los que quieren degollarnos". El hecho de que dos millones de palestinos vivan en uno de los territorios más estrechamente concentrados del mundo, con una elevada tasa de desempleo, unas pocas horas de electricidad al día y escasa libertad de movimiento, se clasifica como culpa de la víctima.
Hay un sentimiento en Gaza que es imposible expresar con palabras. Sus gentes siempre me han parecido acogedoras y cálidas. Durante mi última visita, con años de brutal asedio consumiendo las horas de vigilia de todos, la curiosidad por las noticias del mundo exterior era palpable.
El aire de Gaza huele diferente, a veces impregnado de aguas residuales sin procesar y otras veces del dulce aire del mar. Ver la industria israelí en el horizonte es una broma cruel infligida a Gaza por el Estado israelí. Está tan cerca y, sin embargo, es inaccesible para la mayoría de los ciudadanos de Gaza. Cisjordania parece espaciosa en comparación con Gaza, y su población está conectada al mundo mediante una cobertura de Internet y telefonía móvil irregular y baterías de generadores. Sin embargo, la ocupación israelí sigue siendo omnipresente.
El castigo a Gaza y la resistencia de su pueblo, que se niega a desaparecer o a morir, es un factor que motiva mi propio trabajo de denuncia. Gaza está siendo estrangulada en mi nombre, por un gobierno israelí que pretende hablar en nombre de los judíos del mundo, y es suficiente para hacerme gritar. Pero el silencio nunca es una opción. La humanidad que surge en Gaza, de estudiantes con potencial y programadores de Internet como Gaza Sky Geeks, que muestran lo que es posible en el espacio tecnológico, es lo que me hace volver a Gaza y poner de relieve su difícil situación y su humanidad.
—•—
Edificio destruido en Gaza tras la guerra entre Israel y Hamás en 2014 (foto por cortesía de Antony Loewenstein).
Encontrar historias de esperanza en Gaza ha sido un reto cada vez mayor. En 2009, pocos gazatíes creían que su situación se prolongaría durante más de una década. Cuatro grandes guerras en diez años, con Israel amenazando constantemente con más acciones militares, bastaron ahora para convencer a muchos gazatíes de que allí no había un futuro viable. Una mujer me dijo que creía que todos los jóvenes gazatíes abandonarían el territorio si pudieran y se buscarían la vida en otro lugar. Estaba harta de la política y de Hamás, de la Autoridad Palestina y de Israel, de los líderes árabes cómplices y de Washington. La esperanza escaseaba.
Y, sin embargo, no estaba del todo ausente. Se estaban produciendo cambios positivos. Buthaina Sobh, directora ejecutiva de la Sociedad Wefaq para el Cuidado de la Mujer y el Niño, me dijo en Rafah en 2017 que las actitudes sociales estaban cambiando gradualmente. "Las mujeres intelectuales ahora reconocen que tienen deseos sexuales y pueden pedirlo en privado", dijo. Su organización ofrecía apoyo a mujeres cuyos maridos las maltrataban o las dejaban sin apoyo.
Asistí a un acto al aire libre organizado por el grupo, en el que 50 mujeres oyeron hablar de la violencia de género y de cómo podían reclamar sus derechos en una sociedad dominada por los hombres. "Me siento orgullosa al ver este acto", dijo Sobh. "Contenta de que las mujeres puedan venir, asistir y salir de sus casas".
—•—
La crueldad tanto del aislamiento como del ataque a Gaza, impuestos por un Israel beligerante y sus fieles compinches como Barack Obama, Donald Trump, Joe Biden, George W. Bush, Tony Blair, David Cameron, Malcolm Turnbull, Scott Morrison, Theresa Mayo o Boris Johnson, es que los propios gazatíes se convierten en no-personas, no merecedores de simpatía o apoyo. Sus voces e identidades son en gran medida invisibles en los principales medios de comunicación, tergiversadas en una odiosa masa de árabes consumidos por el fanatismo. Son mentiras construidas por quienes ni han estado en Gaza ni se preocupan por su futuro.
Durante la embestida israelí de 2021 contra Gaza, en la que murieron más de 250 palestinos, entre ellos al menos 67 niños, intenté conocer el destino de la guardería Children's Land, pero no pude contactar con nadie. Mientras tanto, estaba en contacto con un amigo gazatí en el centro de Gaza. Nos carteábamos casi a diario y un día lo único que pudo escribirme fue: "seguimos vivos". La aleatoriedad de la violencia, con la amenaza de que toda la familia de uno fuera aniquilada por un ataque israelí con misiles, debía de ser insoportable.
Pero Gaza es mucho más que una amenaza que hay que neutralizar. Es una entidad vibrante, desmoronada, intensa, hermosa, histórica, con unos dos millones de almas vivas que respiran. Pasee por las orillas del Mediterráneo, observe a los pescadores de Gaza traer su pesca diaria cerca de los puestos que venden maíz caliente, y maravíllese ante un pueblo que ha sufrido más de lo que cualquiera de nosotros puede imaginar.
Se merecen nada menos que toda nuestra solidaridad.
Otra vista del centro polivalente de la guardería Children's Land (foto Archivo MC).
