La verdad sobre Siria: La historia de Mahmoud

<

Mischa Geracoulis

Cuando Mahmoud Ismail y su familia abandonaron Damasco hacia 2012, no sabían cuándo ni dónde terminaría exactamente el viaje. Primero al Líbano, luego a través de Turquía, llegaron a Grecia unos cuatro años más tarde. 

<

Por esas mismas fechas, una azafata de vuelo con base en Fráncfort llamada Kayra Martínez empezaba a tomar conciencia de la crisis de los refugiados del Mediterráneo. Originaria de Colorado, había viajado y vivido en varios países fuera de Estados Unidos durante años. Tras ver la televisión alemana desde su piso de Fráncfort y observar las terribles condiciones en las que se encontraban los refugiados y solicitantes de asilo, se propuso informarse sobre la crisis. Al darse cuenta de que había literalmente cientos de miles de personas en su propio patio trasero, Kayra decidió comprobarlo por sí misma.   

Un viaje a la estación de tren cercana la puso cara a cara con una multitud de personas desesperadas. Aunque procedían principalmente de Afganistán y Siria, al mirar a los ojos a las mujeres mayores de entre la multitud, Kayra dijo más tarde que sentía que cualquiera de ellas podría haber sido su madre. Cualquiera de esos jóvenes podría haber sido su hermano. Verlos amontonarse en campamentos improvisados alrededor de la estación y a lo largo de la carretera la obligó a ofrecer lo que pudiera. 

Cuando Kayra no volaba por trabajo, empezó a recoger donaciones de alimentos y ropa de su comunidad de Fráncfort, y abrió su piso a las madres refugiadas, dándoles la oportunidad de bañar a sus bebés. Aun así, sintió un desgarrador impulso de hacer más.   

“¿La verdad sobre Siria? Es un levantamiento, es una revolución, no es una guerra civil. La gente de Deraa y Damasco empezó esto no porque fueran empujados o manipulados o movilizados por potencias extranjeras o pagados por los enemigos del Estado. Estuvimos sometidos a una dura represión y opresión durante años y nuestra revolución se estaba gestando. Cuando ocurrió en Túnez y Egipto, desencadenó la situación en Siria y aceleró los procesos... Hoy, Siria es una mezcla de Somalia, Zimbabue y Ruanda. Esto va a durar así durante años y no veo ninguna luz al final del túnel.”

Kayra empezó a trabajar como voluntaria en el campo de refugiados de Nea Kavala, en el norte de Grecia, donde vio un mar interminable de niños traumatizados. Por capricho, llevó papel y lápices de colores al campo, improvisó un "estudio de arte" e hizo entrar a los niños. Observó cómo los niños se calmaban casi de inmediato, fascinados por la fugaz oportunidad de volver a la inocencia de la infancia. Quedó asombrada por sus creaciones: esplendorosas explosiones de emoción, escenas desgarradoras y paisajes desconocidos. 

<

Desde aquel primer día coloreando en el campo, miles de niños más clamaban por hacer lo mismo. Kayra no tardó en idear una forma de llevar a los refugiados materiales para artistas -lienzos, pinceles, acrílicos comprados en tiendas griegas-, organizar talleres de creación artística o simplemente proporcionar el espacio y los utensilios. 

Mahmoud Ismail. Él y su familia habían sido trasladados al campo de refugiados de Nea Kavala, en el norte de Grecia, donde conocieron a Kayra. 

Una de las primeras obras de arte de Mahmoud, pintada en 2016 en Nea Kavala, muestra una balsa roja solitaria en un mar añil sobre un cielo nocturno estrellado a lo Van Gogh. Reproducida como tarjeta postal, la representación de Mahmoud de la oscura travesía del Egeo se vendió para recaudar fondos para las familias del campo.  

Durante una videollamada de WhatsApp de marzo de 2021 con Mahmoud, que ahora vive en Alemania, dijo que realmente no sabe por qué empezó la guerra en Siria hace 10 años; sólo sabe que él y su familia necesitaban llegar a Grecia. "Llegamos en un pequeño bote en mitad de la noche. Hice este dibujo para mostrar que estábamos solos en el mar". La recaudación de su pintura de aquel suceso, la llegada de la pequeña balsa en plena noche a las costas griegas, sirvió finalmente para alojar a 28 familias de refugiados en Atenas. 

En 2017, Kayra Martínez fundó la organización sin ánimo de lucro Love Without Borders for Refugees in Need. El resultado de esos talleres y sesiones de pintura libre ha sido, hasta ahora, 110 exposiciones de arte en todo el mundo en las que vende las obras de arte de los refugiados y devuelve el 100% de las ventas a los artistas. Los fondos han servido para ayudar a los refugiados que viven en campamentos y en otros lugares de Grecia, han conseguido apartamentos en Atenas para algunas de las familias que salen del campamento de Nea Kavala y han ayudado a reasentar a familias en varios países del norte de Europa. 

Cuando Kayra conoció a Mahmoud en el campamento en 2016, su talento natural como artista salió rápidamente a la luz. Tenía 12 años, hablaba inglés con fluidez, tenía una personalidad efervescente y un espíritu afable. Durante el año y medio siguiente, Mahmoud -con el permiso de su madre- se convirtió en la mano derecha de Kayra, traduciendo del árabe al inglés y, a menudo, ayudando en la toma de decisiones importantes cuando las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales se tambaleaban.   

Incluso a una edad tan temprana, Mahmoud destacó como líder y, durante ese primer año, desempeñó un papel decisivo en la identificación de 38 de las familias más vulnerables del campo, ayudando a Kayra con el interminable papeleo necesario para el traslado de familias fuera del campo. Durante este periodo, Grecia sufrió daños inconmensurables por los incendios forestales, creando una crisis tanto para los animales como para las personas. En respuesta, Amor Sin Fronteras amplió su atención a la de los animales sin hogar, en cuya organización participó con entusiasmo Mahmoud. Dice Mahmoud, recordando aquellos días con Kayra: "Intenté ayudarla todo lo que pude, para el mayor número posible".  

<

Mientras Mahmoud trabajaba para otros junto a Kayra en el campo, seguía dibujando y pintando con los demás niños. Reflexionó: "El arte es [una salida] para dibujar y pintar mis sentimientos y para [imaginar] sin pensar en los problemas. Creo que si alguien tiene muchos problemas en la vida, puede llevarlos al lienzo y [darles] color. Kayra me enseñó a simplificar las cosas". 

Para Mahmoud, hacer arte era una forma de simplificar, procesar el trauma, imaginar otra vida y ganar algo de dinero. A pesar de lo resistente que ha demostrado ser, y de ser más sabio antes de tiempo, las horas que pasaba coloreando y pintando eran momentos excepcionales para recuperar su infancia.   

 Adepto a los idiomas, Mahmoud añade ahora el alemán a su rerpetoire. Dice que "ha sido bueno venir a Alemania. Estoy empezando una buena vida aquí, con educación y todo lo demás. Ahora no dibujo, pero juego al fútbol y hago deporte". Asiste a una escuela de formación profesional alemana, prácticamente hasta que remita la pandemia, y dice que entre sus planes para después está "entrar en un negocio de venta de coches."   

Cuando se le pregunta si piensa en Siria o si está en contacto con alguien de allí, responde: "Sí, tengo contacto con Siria y pienso en la gente de allí, pero no hay vuelta atrás".    

Diez años después, Mahmoud sigue sin saber por qué hay guerra en su patria, y añade: "Yo era pequeño en Siria; y ahora tengo 17 años y vivo en Alemania".