Una prisión marroquí en la que en su día se recluyó a muchos en secreto.
Rana Asfour
En 1966, cuando Tahar Ben Jelloun aún no había cumplido los veinte años, dos oficiales irrumpieron en la casa de su familia para entregarle insultos, un billete de tren de tercera clase y una citación para presentarse ante el comandante del campo de entrenamiento del ejército de El Hajeb, cerca de Meknes. El año anterior, Tahar había participado en una manifestación pacífica de estudiantes contra "la injusticia, la represión y la falta de libertad", una acción peligrosa en un Marruecos bajo el gobierno de Hassan II en el que las quejas contra el régimen, el rey y sus secuaces se respondían con represión sangrienta y "desaparición de jóvenes". Con la convocatoria y muy poca información específica, ya que Marruecos no tenía una institución de servicio militar, el propio castigo de Tahar por el "idealismo y la ingenuidad" de su generación había comenzado sin un final previsible a la vista.
El Castigo, traducido del francés por Linda Coverdale, es el relato en primera persona de un autor que considera a los escritores "testigos de la historia". Ha tardado cincuenta años en "encontrar las palabras" para su calvario de dieciocho meses, confiando en una memoria que se ha mostrado "extraordinariamente fiel y le ha devuelto todo lo sucedido". Este es el relato de un lugar donde se aplicaba una "sofisticada brutalidad" para hacer hombres de los niños, y donde los prisioneros eran retenidos sin juicio por personas en el poder que preferían convertirlos en héroes caídos "por la patria con medallas cuando estuvieran muertos", antes que arriesgarse a liberarlos para que contaran sus historias al mundo. Una doctrina, escribe el autor, no exclusiva de Marruecos; en Egipto, por ejemplo, Nasser enviaba a sus opositores marxistas al desierto, entregándolos a psicópatas para que los maltrataran.
No es la primera narración que Tahar Ben Jelloun dedica al periodo de agitación social y política conocido como los "Años de Plomo" bajo el reinado de Hassan II, que se extendió desde finales de los años sesenta hasta finales de los ochenta. El marroquí-francés, ganador del Premio Goncourt en 1987 y del Premio Magreb en 1994, es un novelista, poeta y ensayista que ya ha visitado este terreno sagrado en novelas como Corruption y This Blinding Absence of Light (2001), un relato conmovedor y desgarrador, también traducido del francés por Linda Coverdale, inspirado en el testimonio de un antiguo recluso de Tazmamart, donde se dejaba a los presos políticos revolcarse en celdas de menos de tres metros de largo y sólo la mitad de ancho, en las que era imposible ponerse de pie. Los detalles de esta prisión "diseñada específicamente para torturar a los reclusos hasta la muerte" aparecen en El castigo escondidos en la nota del traductor al final del libro.
La prisión secreta, situada en las montañas del Atlas, al sureste de Marruecos, se construyó tras el atentado fallido contra el rey perpetrado por el Skhirat en 1971. De los cincuenta y ocho cadetes acusados que entraron en sus confines, sólo veintiocho sobrevivieron y sólo años más tarde una nota de contrabando informaría al mundo de su existencia. En 1991, sucumbiendo a la presión internacional, Hassan II lo clausuró finalmente, liberando a todos sus prisioneros y aprobando un programa de reparaciones para las familias de los desaparecidos. Desde su muerte en 1999, su hijo, el rey Mohammed VI, se ha empeñado en romper con el legado de su padre, iniciando reformas en un país que sigue siendo la única monarquía constitucional árabe de África. El año pasado, sin embargo, Amnistía Internacional continuó vigilando de cerca los derechos en Marruecos, señalando que "las autoridades acosaron a periodistas, blogueros, artistas y activistas por expresar pacíficamente sus opiniones, condenaron al menos a cinco a penas de prisión por "insultar" a funcionarios públicos y, al parecer, utilizaron programas espía contra otros".
Tahar Ben Jelloun al principio de su carrera de escritor (Foto: desconocida)
En El Castigo, Tahar Ben Jelloun revela cómo tres años después de su liberación y gracias a lo que sólo puede describir como la intervención de "Dios o el Azar, Dios o el Destino" escapó de un complot "sorpresa" para encadenarlo al golpe de Estado de Skhirat por parte de sus dos autores intelectuales, y carceleros y torturadores de El Hajeb: el comandante Ababou y su secuaz y segundo de a bordo, el suboficial principal Akka, a quien su superior describe mejor como un oficial que "sólo conoce la fuerza, los golpes, la barbarie que reduciría a cualquiera al nivel de un animal"." Tras un encuentro fortuito, Tahar decide que no puede permanecer más tiempo en Marruecos y reserva un billete de avión para Francia, donde sigue viviendo y escribiendo en la actualidad.
Desde el momento en que Tahar sube al tren que le lleva a Meknes, se da cuenta de que su vida, tal y como la conocía, ha terminado. Mientras "los paisajes se deslizan con una extraña indolencia", reflexiona sobre el trato injusto, su impotencia y "todo aquello a lo que la policía de Su Majestad estaba a punto de poner fin de forma brutal y definitiva", empezando por la pérdida de Zayna, su prometida, de la que se había enamorado en cuanto ambos alcanzaron el mismo ejemplar de El extranjero, de Albert Camus. Irónicamente, Mersault, el protagonista de El extranjero, sufre la misma situación que Tahar cuando es acusado de asesinato y, al igual que él, se ve despojado de su capacidad de decisión al quedar su destino en manos de otros.
La última noche de libertad de Tahar en un motel destartalado de Meknes es una farsa de despojo de comodidades mientras la realidad comienza su descenso a un infierno surrealista; se fija en el dueño del motel, sin afeitar, ciego de un ojo con un tic que amonesta que no se admiten putas mientras les entrega a él y a su hermano (que ha insistido en acompañarle hasta las puertas del cuartel) una llave grande de una habitación con dos camas infestadas de bichos y sábanas sucias manchadas de sangre al azar. Su hermano saca de su bolsa un pollo asado con dos naranjas y queso de la Vaca que Ríe. Por la noche, los hermanos emprenden una batalla inútil contra los bichos y mosquitos que han invadido su habitación antes de sucumbir a una risa histérica seguida de un sueño intranquilo. El propio pueblo no resulta ser mejor a la luz del día, ya que se despierta con sus mendigos, sus abejas y moscas y "turistas perdidos acosados por un enjambre de falsos guías".
Al mediodía, Tahar está en régimen de aislamiento y su mundo está oficialmente "patas arriba".
Con la cabeza rapada "como una oveja condenada a muerte" en su primer día, Tahar ya se siente "atrofiado, aplastado: una chinche, un juguete para patanes". Conocido ahora como el número de serie 10 366, recurre a su memoria literaria de libros y películas para llenarse de energía y de ganas de no dejarse matar por el "programa de abusos y humillaciones". Recita pasajes de Dostoievski, Chekov, Kafka y Victor Hugo mientras escenas de Charlie Chaplin fluyen por su mente. Deja de pensar, de razonar, mientras siente que se adentra cada vez más en "el territorio del absurdo", un lugar desprovisto de creatividad e imaginación, rodeado únicamente de odio e inhumanidad infligidos por oficiales psicóticos formados en el ejército francés, orgullosos de su estupidez y brutalidad.
La comida podrida y el calor agobiante acaban por hacer mella en Tahar. Cuando ingresa en el hospital Mohammad V para recibir tratamiento, aprovecha la oportunidad para pedir papel y lápiz y anota en los formularios del hospital las primeras composiciones que, sin saberlo, lanzarán su carrera literaria cuando, tras su liberación, se publiquen en la revista de poesía Souffles, del poeta Abdullatif Laãbi (véase la obra de Olivia Harrison y Teresa Villa-Ignacio Souffles-Anfas, A Critical Anthology from the Moroccan Journal of Culture and Politics de Stanford University Press).
Dos semanas más tarde está de vuelta en el cuartel, donde los detenidos siguen muriendo en maniobras militares simuladas y a causa de la escalada de castigos. Sigue componiendo furiosamente versos en su cabeza que anota en cuanto consigue un poco de papel. Los esconde en los bolsillos cosidos de su uniforme de faena.
Durante su encarcelamiento, Tahar cumple condena en dos campos, ambos dirigidos por un ejército que fomentó "un profundo racismo entre los del sur, los amazigh, y los del norte, los rifeños; entre la gente de las ciudades y la del campo, entre los que saben leer y escribir y los que parlotean enfadados". A pesar de ello, escribe increíblemente: "Podría haber salido del campo cambiado, endurecido, adepto a la fuerza y a la violencia, pero me fui como había llegado, lleno de ilusiones y de ternura por la humanidad. Sé que me he equivocado. Pero sin ese calvario y esas injusticias nunca habría escrito nada".
Tahar Ben Jelloun con su cuadríptico, expuesto en el Instituto del Mundo Árabe de París.
Tahar Ben Jelloun, novelista, poeta y pintor marroquí-francés, nació el 15 de diciembre de 1947 en Fez. Empezó a dibujar antes que a escribir, pero no empezó a pintar hasta más tarde. Tras asistir a una escuela primaria bilingüe franco-marroquí, estudió en el liceo francés de Tánger hasta los 18 años. Posteriormente ingresó en la universidad Mohammed V de Rabat, donde se especializó en filosofía y escribió sus primeros poemas, recogidos en Hommes sous linceul de silence (1971). Más tarde enseñó filosofía en Marruecos. Sin embargo, en 1971, a raíz de la arabización de la enseñanza de la filosofía, tuvo que marcharse a Francia, ya que no estaba formado para la pedagogía en árabe. Se trasladó a París para proseguir estudios de psicología. A partir de 1972, escribe para el diario Le Monde. En 1973 publicó su primera novela, Harouda, en francés. En 1975 se doctoró en psiquiatría social. Sus escritos reflejan a menudo su experiencia como psicoterapeuta(La Réclusion solitaire o Solitary, 1976). En 1985 publicó la novela El niño de arena, que le hizo famoso. En 1987 recibió el Premio Goncourt por Noche sagrada, continuación de El niño de arena. Además de sus numerosas novelas, Ben Jelloun es autor de varias publicaciones educativas, entre ellas El racismo explicado a mi hija y El islam explicado a los niños. En 2008, Tahar Ben Jelloun fue elegido miembro de la Académie Goncourt. Es el autor en lengua francesa más traducido de los tiempos modernos. Ha sido propuesto para el Premio Nobel de Literatura.
