Rubina, de 14 años, vive con su emprendedora madre en Kabul. Entonces su padre, ausente, vuelve a casa.
Qais Akbar Omar
1
El 30 de agosto de 2021, cuando los talibanes tomaron Afganistán por segunda vez, prometieron permitir que las niñas fueran a la escuela y que las mujeres trabajaran en oficinas, pero, como dice el refrán afgano, las promesas se escribían en hielo y se dejaban al sol. El sueño de Rubina de terminar la escuela, ir a la universidad y licenciarse en Derecho se truncó para siempre. Su espíritu, sin embargo, permaneció intacto. Intentó desafiar a los talibanes cortándose el pelo y corriendo como un animal salvaje por sus calles cuando su madre la enviaba a hacer pequeños recados. Tenía 14 años, era bajita, regordeta y no tan atractiva como otras chicas de su barrio, pero cada vez que salía de casa, chicos mucho mayores la perseguían durante largo rato, susurrándole frases sucias y dulces. Las chicas de los vecinos estaban celosas de ella por recibir tanta atención. Difundían rumores sobre ella y decían que sólo vivía para los chicos, que era huidiza y que incluso se dejaba besar por los viejos. Ella no negaba ni confirmaba los rumores porque le daban un aire de misterio y sofisticación; pero había un aspecto de los rumores que no le gustaba. Algunas de las vecinas afirmaban que la razón por la que se había vuelto tan "suelta" era la falta de una figura masculina en su familia. De hecho, no tenía hermano mayor, era hija única y sólo conocía a su padre a través de su retrato bien afeitado colgado en la pared del dormitorio de su madre. Su padre no estaba muerto, ni en la cárcel, ni vivía en el extranjero: era un comerciante de oro que siempre viajaba a lugares como India, Dubai y Kuwait. Cuando estaba en Afganistán para vender su oro, pasaba la mayor parte del tiempo con su segunda esposa y sus dos hijos en Mazar-e Sharif, a diez horas en coche de Kabul. Sólo venía a verlos una vez al año durante una semana, y pasaba la mayor parte del día durmiendo largas siestas, hablando con la gente por el móvil o saliendo para reunirse con sus amigos. Después del noveno cumpleaños de Rubina, dejó de visitarlas por completo. Su excusa era que estaba ampliando su negocio y no podía dedicar tiempo a socializar. El único vínculo que le quedaba con ellas era el dinero que les enviaba a principios de mes para sus gastos, que a menudo se retrasaba unos días, a veces hasta dos semanas. Cuando estaba de viaje, que era la mitad del año, no había dinero. La madre de Rubina tenía que utilizar sus ahorros para pagarlo todo.
Mi madre trabajaba en el ayuntamiento, en el departamento de catastro. Cuando los talibanes tomaron el poder y prohibieron a las mujeres trabajar en oficinas, montó su propio negocio de sastrería en casa. Siempre estaba encorvada sobre su máquina de coser, y algunas noches trabajaba hasta las dos de la madrugada. La mayoría de sus clientes eran ancianas del barrio demasiado tradicionales para vestir ropa importada de China y Pakistán.
Mamá también era una buena agricultora. Cultivaba todo tipo de verduras y frutas en el patio delantero. Aunque era capaz de convertir cualquier pedazo de tierra árida en un frondoso jardín, o cualquier trozo de tela en un bonito vestido, no había ni un solo rasgo llamativo en su rostro, ni siquiera una línea atrevida que llamara la atención, como si a Dios le hubiera faltado inspiración al crearla. Era consciente de su aspecto poco agraciado, por lo que hablaba poco, rara vez reía, y toda su vida era tan plana y regular como su pelo liso y ordenado. Tal vez por eso su padre la había dejado por otra mujer.
2
Últimamente, mamá pasaba mucho tiempo hablando con papá por teléfono en su dormitorio, con las puertas cerradas. Antes, sus conversaciones sólo duraban unos minutos antes de que ella corriera a la habitación de Rubina y le pasara el teléfono para saludarle. Siempre había mucho ruido de fondo procedente de los hermanastros de Rubina, a los que ella nunca había conocido. Papá pasaba más tiempo gritándoles que se callaran que hablando con ella. Los chicos nunca le hacían caso, y cada vez acababa cortando la conversación y diciéndole a Rubina que la volvería a llamar en una hora. Nunca lo hizo.
Hacía poco que mamá había dejado de venir a la habitación de Rubina para pasarle el teléfono. Rubina la espió un par de veces, pero no pudo oír nada. Probablemente mamá estaba escondida en su armario. ¿Hablaban de divorciarse?
Una noche, después de cenar, cuando Rubina fue a su habitación para consultar sus cuentas de Facebook e Instagram, su madre entró corriendo, pálida y temblorosa, y le anunció que su padre volvería a casa al día siguiente. Rubina se sorprendió y no respondió. Su madre se apresuró a salir y regresó un momento después con su álbum de boda, que Rubina ya había visto miles de veces. Ahora mamá con un vestido blanco, ahora con uno rojo, ahora con uno morado. El padre, en cambio, llevaba el mismo traje blanco en todas las fotos, con aspecto sereno y severo.
"¿No es guapo?" Madre seguía diciendo. "No puede soportar más a su criatura de segunda esposa. Vuelve a casa para siempre". De repente, se levantó y salió furiosa.
Rubina salió a buscarla. La encontró sentada frente al tocador de su dormitorio desordenado, cubriéndose la cara con una base de maquillaje antes de definirse las cejas con un lápiz y añadirse una capa de sombra rosa, plateada y azul en los párpados. Por último, se rizó las pestañas y se puso máscara. Luego se levantó, rebuscó en el armario y sacó un par de zapatos de tacón, que Rubina no había visto nunca. Se los puso con una falda burdeos y una blusa verde. Caminó despacio por la habitación, mirándose en el espejo del armario.
"¿Qué tal estoy?", preguntó.
"¡Guapísima!" dijo Rubina, y era verdad. ¿Por qué no se vestía siempre así?
Mamá observó la habitación como si viera el desorden por primera vez. Inmediatamente, se quitó los zapatos y la falda, se puso los vaqueros anchos, se remangó hasta los codos y empezó a recoger los montones de vestidos y su máquina de coser, y los metió en su armario ya lleno. Las puertas no cerraban. Tuvo que emplear la fuerza. Cuando terminó, dijo que tenía que hacer sitio para la ropa de papá. Tardó una hora en vaciar medio armario, meter la ropa sobrante en maletas y guardarla en el sótano. Luego se dedicó a recorrer toda la casa. Un minuto estaba aspirando su dormitorio, al siguiente fregando la bañera, y luego corriendo a la cocina para lavar el fregadero mientras ordenaba a Rubina todo el tiempo que limpiara la nevera, descolgara las cortinas del salón y cargara la lavadora.
Cuando terminaron, eran las dos de la madrugada. Rubina estaba agotada, pero mamá parecía tener más energía que nunca. Recogió las almohadas del sofá, las llevó al patio y empezó a golpearlas sin piedad.
3
A la mañana siguiente, cuando Rubina se despertó, el sol le daba de lleno en la cara. Cruzó el salón y encontró a su madre profundamente dormida en el suelo en lugar de en la cama, con sus torneadas pantorrillas asomando bajo la manta y el pelo envuelto en una toalla. Rubina la sintió, abrió los ojos y preguntó si papá ya estaba en casa.
"No lo sé", dijo Rubina. "Me acabo de despertar".
"Entonces ve a lavarte y ponte algo bonito. Llegará en cualquier momento".
Aquel día mamá no hizo el desayuno. Estaba nerviosa, susceptible y criticaba la ropa de Rubina, a pesar de que ella la había cosido toda. No le gustaba el vestido naranja de Rubina y le decía que no iba con su tono de piel. Luego le hizo ponerse otros cuatro vestidos para acabar decantándose por el naranja. Si oía el menor ruido en la calle, corría a la ventana y miraba hacia la puerta del patio, y cuando veía que no entraba nadie, se ponía las manos temblorosas en el pecho y respiraba hondo. Luego caminó entre las habitaciones, buscando algo que hacer.
A Rubina le atormentaba un impaciente deseo de ver a papá después de cinco años. Por alguna razón lo imaginaba como un hombre alto, de hombros anchos, voz grave y personalidad avasalladora, aunque era un hombre pequeño con voz chillona y femenina. Pensó que entraría en la habitación en cualquier momento, vestido con su traje blanco como el papel que llevaba en las fotos de su boda y miraría con condescendencia las paredes sin pintar, las baldosas rotas del suelo del baño y los armarios torcidos de la cocina. ¿Cómo debe saludarle? ¿Le abraza? No, eso requeriría cierta espontaneidad que ella no poseía.
Finalmente, llamaron a la puerta del patio.
4
"¡Ven conmigo!" Madre salió corriendo.
Pero Rubina permaneció de pie frente a la ventana del salón. El corazón le latía tan deprisa que pensó que se le saldría por la boca en cualquier momento. Vio cómo mamá abría la puerta y dejaba entrar a un hombre vestido con un shalwar kameez negro y una maleta grande. No quería ver el resto. Corrió a su cama y se tapó con la manta.
"¿Rubina?" Madre gritó. "Tu padre está aquí."
Salió volando de la cama, se alisó el vestido y se dirigió al patio, pero le decepcionó ver que su padre ya no se parecía al hombre que recordaba. Ahora era calvo como un huevo, tenía las mejillas hinchadas y el bigote le daba aspecto de matón. Llevaba a mamá de la mano, paseaba por el jardín y comentaba algo. Ella no podía oírle; había montones de gorriones en la morera. Se le acercó por detrás.
"¿Qué no tienes aquí?", le decía a mamá mientras miraba los árboles. "Manzanas, peras, albaricoques, ciruelas, cerezas, almendras...". Luego escudriñó el huerto. "Berenjenas, calabazas, pepinos, quingombó, judías, menta, perejil...". Luego señaló el gallinero y las colmenas en la esquina del patio. "Las gallinas te ponen huevos, las abejas te producen miel y la Tierra te da todas las verduras y frutas que necesitas. Qué vida!"
Madre sonrió rígidamente y guardó silencio.
"¡Confortante!", esnifó una rosa. "Si hubiera sabido que habías convertido este lugar en un pequeño paraíso, me habría mudado hace mucho tiempo".
Rubina se preparó para enfrentarse a él, a pesar de la sensación de frío y hundimiento que sentía en el estómago. Corrió, se puso delante de él y le dijo salaam, sólo salaam. Su repentina aparición le sobresaltó, lo que le hizo dar un paso atrás como si un perro estuviera a punto de atacarle.
"Tu hija Rubina", dijo mamá.
"¡Dios mío!", exclamó. "¡Mírate! Has crecido tanto. Ven, ven". La apretó contra su pecho y le olisqueó la cabeza. "Tu pelo huele a brisa primaveral". De repente, la soltó, carraspeó y se alejó. "Una buena chica". Se detuvo y se dio la vuelta. "Ven, ven, deja que te mire bien". Le cogió la cara con las manos. "Ya eres una mujer. Pronto habrá una fila de pretendientes detrás de la puerta, llamando día y noche. ¿Qué debo decirles?"
Rubina miró a Madre en busca de ayuda, pero Madre siguió sonriendo rígidamente. La besó en ambas mejillas. Su aliento olía a ratón muerto. Le soltó la cara y olisqueó una rosa, luego otra, y otra. De repente levantó la vista y señaló a la hija de su vecino, que estaba en la azotea secándose el pelo al sol, y preguntó a mamá quién era.
"Gulshan", dijo mamá. "¿No te acuerdas de ella?"
La saludó con la mano. Gulshan saludó de mala gana una vez y se alejó.
Gulshan estaba en su último año de residencia para convertirse en pediatra cuando los talibanes tomaron el poder, pero eso no le impidió seguir con su carrera. Trataba a los niños de los vecinos en su casa, sin licencia, por una fracción de los honorarios del hospital, y sin embargo no era su habilidad como médico, sino su belleza de muñeca Barbie -cuello largo, pelo rojo, ojos verdes- lo que encandilaba a todos los hombres y mujeres del barrio. Su voz ronca aumentaba su atractivo. Tenía una forma de saludar que era a la vez educada, curiosa y sensual.
"Invítalos a cenar algún día", le dijo papá a mamá. "Me gustaría reencontrarme con ellos".
"Primero vamos a familiarizarte con la casa", bromeó mamá.
5
Cuando papá fue al baño, mamá le preguntó a Rubina qué pensaba de él después de tantos años.
Irritante, falsa y errática, quiso decir Rubina, pero no compartió sus pensamientos por miedo a ser amonestada. Se limitó a encogerse de hombros.
"Ahora habla a mil por hora, ¿verdad?" Dijo mamá. No esperó respuesta. Fue a la cocina, se puso el delantal, se arremangó y empezó a preparar el almuerzo: berenjena, quimbombó, arroz, calabaza y albóndigas.
Rubina fue al patio a realizar sus tareas cotidianas. Dio de comer a las gallinas, regó el huerto y recogió los tomates maduros, los lavó, los cortó en rodajas y los extendió sobre un trozo de tela bajo los manzanos. Cuando terminó, no entró, porque sus padres se estaban divirtiendo en la cocina; mamá sonaba como si le hicieran cosquillas cada pocos minutos. Rubina sacó el móvil del bolsillo, se tumbó boca abajo en el césped y se entretuvo consultando sus cuentas de Facebook e Instagram hasta que su padre gritó desde la ventana del salón que el almuerzo estaba listo. Entró y lo encontró ordenando los platos en el sofá, la alfombra sobre la que la familia comía.
"Justo a tiempo", dijo, actuando como si ésta fuera su rutina diaria. "Siéntese, señorita. Llenó un plato con berenjenas, albóndigas y arroz, y se lo entregó. Luego llenó un plato para él; pero antes de dar el primer bocado, se subió una esquina del kameez, se desabrochó un cinturón marrón que llevaba una pequeña pistola y lo puso despreocupadamente a su lado. Luego cogió el mando a distancia de la mesita, encendió la televisión, subió el volumen y cambió de canal mientras comía. Masticó cada bocado tres o cuatro veces, lo tragó y se llenó la boca con otro, mientras respiraba muy ruidosamente por la nariz. Cuando limpió el plato, apagó el televisor, se levantó y eructó dos veces antes de decirle a su madre que tenía que hacer unas llamadas de larga distancia. Se olvidó de llevarse la pistola; madre y Rubina intercambiaron miradas, pero ninguna se atrevió a tocarla.
6
Todos los días el Padre se levantaba temprano por la mañana, rezaba en el pasillo, lustraba sus zapatos hasta que brillaban como espejos y salía sin desayunar. Saludaba a todos los hombres y mujeres de la calle. No tardó mucho en hacerse amigo de los zapateros, los tenderos, el dueño de los baños públicos y el mulá. Cuando regresó tras la puesta de sol, se dio un baño frío mientras hacía ruidos raros, y luego llegó al salón completamente vestido, pero aún tiritando. Se sentó frente al televisor y vio un canal de noticias tras otro. Durante la cena le contó a su madre su día: a quién había conocido y qué había pensado de ellos. Todos eran unos "estafadores", unos "idiotas" o unos "pedazos de basura analfabetos e incivilizados buenos para nada".
Mamá se reía sin parar, incluso cuando decía las cosas más ofensivas sobre las mujeres del barrio. De hecho, daba sus propias opiniones sobre ellas, y era poco amable, insensible y soez, lo que no era propio de ella. Nunca incluían a Rubina en sus conversaciones, como si no existiera. A veces interrumpían la conversación, se levantaban y se retiraban a su dormitorio. Rubina iba a espiarlos. A veces se arrepentía enseguida; otras, cuando hablaban durante horas, se sentaba en el suelo para escuchar toda la historia.
Supo que su padre echaba mucho de menos a sus hijos y que seguía amando a su segunda esposa. No había huido de ella para venir a vivir con ellos. Había pedido prestado mucho dinero a gente poderosa de Mazar-e-Sharif y lo había invertido todo en su negocio del oro. Cuando los talibanes tomaron el poder y los precios del oro bajaron, lo perdió todo. Ahora se escondía en su casa, y cada día salía en busca de gente rica que invirtiera en su próxima empresa. Su plan era ganar suficiente dinero para comprar una gran casa en Kabul e invitar a su segunda esposa y a sus hijos de Mazar-e-Sharif; entonces vivirían todos juntos.
7
Desde que los talibanes tomaron el poder y cerraron las escuelas, Rubina se había acostumbrado a ir a casa de Gulshan todas las tardes para pasar un par de horas con las hermanas gemelas de Gulshan, que habían sido sus compañeras de clase. Ahora las tres hermanas se reunían a su alrededor y le preguntaban por su padre. Ella estaba demasiado avergonzada para decirles la verdad: que apenas le hablaba, que comía como un animal, eructaba ruidosamente y se tiraba pedos musicales después de cada comida mientras destrozaba a todo el vecindario. Se inventaba historias sobre él: les había comprado a ella y a su madre un vestuario nuevo, zapatos nuevos, y pronto iba a demoler su destartalada casa y construir un edificio de hormigón de tres plantas con un ascensor que llegaría hasta la tercera planta, donde habría una gran sala con una sala de cine en un extremo y mesas de billar en el otro.
El único que no mostraba interés por sus mentiras era el hermano mayor de Gulshan, Ajmal. Era bajo y fornido, se afeitaba el bigote y se dejaba la barba larga como un religioso. Tenía cara de oso y, como él, siempre estaba sombrío y retraído. Si entraba en una habitación en la que todo el mundo se lo estaba pasando bien, la conversación se interrumpía de repente durante unos segundos y se reanudaba en un tono mucho más bajo. Se sentaba en un rincón hasta que una de sus hermanas le traía una taza de té. Se la bebía en silencio, luego se levantaba e iba a la mezquita a rezar.
8
Como había sugerido papá el día de su llegada, mamá invitó a Gulshan y a su familia a cenar un viernes. Era una noche perfecta; el aire era suave, el cielo no tenía luna y las estrellas guiñaban un ojo. Papá montó un pabellón en el césped, junto a los rosales, encendió velas perfumadas y las puso alrededor de la alfombra para ahuyentar a los mosquitos. También se puso unos vaqueros desgastados y una camiseta blanca con la palabra jazz escrita en negrita en la espalda. Mamá estaba demasiado ocupada cocinando albóndigas de cordero y un montón de platos de verduras para ponerse la falda burdeos y la blusa verde, que había planchado y dejado sobre la cama.
Gulshan y su familia llegaron cuando toda la comida estaba dispuesta en el sofá. Durante la cena, los mayores hablaron de todo tipo de temas, incluida la política, el alto coste de la vida y cómo hoy en día los miembros de la generación más joven, a los que llamaban los niños de las redes sociales, eran todos adictos a sus iPhones.
"Olvídate de los niños de las redes sociales", le dijo de repente la madre de Gulshan a papá. "¿Dónde has estado todos estos años?".
"Vivimos en 2024, tía", le dijo en voz alta, como si estuviera sorda, "y yo soy el producto de la vida moderna, un hombre moderno que no se permite el lujo de pasar tiempo con su familia y disfrutar de su compañía porque tiene que estar en otro sitio para poder mantenerla." Entonces cogió el plato de arroz y se lo ofreció.
Después de cenar, la pareja de ancianos se levantó y dijo que tenían que tomarse la medicación e irse a la cama. Papá insistió en que dejaran que Gulshan, Ajmal y los gemelos se quedaran y terminaran la tetera con él. La pareja de ancianos asintió a sus hijos y se marchó.
El padre llenó las tazas de todos y empezó a preguntar a Gulshan por su comida favorita, películas, libros, poemas, etcétera. Cualquier cosa que Gulshan decía, él respondía con: ¡Impresionante! ¡Excelente! ¡Exquisito! Cuando papá se fue a la cocina a preparar otra tetera, soltó varios suspiros profundos.
Al principio, Rubina no entendió los suspiros ni trató de comprender su significado, pero cuando se dio cuenta de que Ajmal miraba a papá por el rabillo del ojo, supo que algo no iba bien.
"Supongamos que sales ahora", le dijo el padre a Gulshan mientras le rellenaba la taza por tercera vez, "cruzas la carretera, te atropella un coche y mueres -lo que podría ocurrirle a cualquiera-, entonces todo lo que has hecho hasta ahora ha sido en vano, para nada".
"El que está destinado a ahogarse no va a morir de otra manera", dijo Gulshan.
"Bueno, en ese caso", dijo el padre con renovado vigor, "yo diría que no tiene sentido sacrificar tu juventud por nada. Los llamados profesionales -médicos, ingenieros, abogados, etc.- están tan centrados en sus carreras que se olvidan de que tienen corazón." Se rió con fuerza. "Para ser sincero, no es culpa suya. Nos dicen desde pequeños que, si trabajamos duro, nos esperan el éxito, la fama, la gloria y el amor de la gente. ¡Qué mentira más desvergonzada! Sólo uno de cada millones consigue todo eso. Para el resto, hagamos lo que hagamos, todos somos nueces: un día recibimos un martillazo y nos rompemos en pedazos. Así es la vida: injusta y despiadada".
Gulshan se encogió de hombros, como si intentara decirle que no podía hacer nada para cambiar el orden de las cosas. Ajmal siguió mirándolo. Madre seguía en la cocina, y el sonido de la tetera calentándose se oía en el patio.
"En vez de resoplarnos tantas mentiras en los oídos", continuó el padre, "ojalá nuestros padres nos hubieran dicho que fuéramos a vivir libres, originarios, ajenos a todas las preocupaciones comunes, como los pájaros". Esperó a que Gulshan dijera algo. Al no recibir respuesta, suspiró dos veces y añadió: "No soy poeta ni filósofo, pero ahora sé una cosa: nadie puede llevar una vida feliz sin la búsqueda de la sabiduría, y la sabiduría es un don dado por Dios, aunque a veces también llega con la edad. Y aquí está mi sabiduría para ti: Tengo cuarenta y tantos años, dos mujeres, tres hijos y soy licenciado en psicología. He viajado por todo el mundo, he conocido a todo tipo de gente, he experimentado la riqueza y la pobreza... y, finalmente, empiezo a darme cuenta de que desperdicié los preciosos años de mi juventud intentando labrarme un buen futuro". Se burló. "¿Qué futuro? Con el calentamiento global y todo eso, el futuro es sombrío se mida como se mida. El pasado es duro o trivial, y la mayoría preferimos no pensar ni hablar de él. Lo que nos queda es el presente, pero el presente es aburrido o duro, o ambas cosas, y siempre nos quejamos de él. Como ves, la vida está llena de dolor e incertidumbre. Salvo que hay algo que merece la pena perseguir... y son nuestros deseos carnales; porque cuando nos ocupamos de ellos, tanto la Tierra como el cielo se alegran por nosotros."
Gulshan bajó la cabeza.
"No te avergüences de mis palabras", continuó el padre, cada vez más animado. "Sólo estoy siendo franco. Nuestra mayor tragedia es que envejecemos demasiado pronto y espabilamos demasiado tarde. Permítanme que lo explique. Verán, somos humanos, y los deseos carnales trabajan silenciosamente en nuestro interior, pero nunca actuamos sobre ellos porque se nos dice que los reprimamos, y acabamos llevando una vida que no es ni vida ni muerte."
"¿Qué tipo de vida debemos llevar, entonces?" preguntó Ajmal con su voz de oso.
"Un aventurero", dijo el Padre de buena gana. "Deja que tu corazón sea un marinero experimentado en el mar del amor. Déjate llevar por la voluntad de tu carne. Deja que..."
"¿Y la sociedad?" intervino Ajmal. "¿No te importa lo que digan los demás?".
"¿Por qué debería?" replicó papá. "Nadie me alimenta ni me viste cuando estoy hambriento y sin hogar. Que me maldigan y me condenen. No me hará ningún daño ni ningún bien". Escrutó a Ajmal. "A juzgar por tu bigote afeitado y tu barba intacta, supongo que eres un tipo espiritual, ¿verdad?".
Ajmal se encogió de hombros.
"Puede que no estés de acuerdo conmigo, pero déjame decirte que tanto la espiritualidad como la sexualidad son sagradas. Los poetas coinciden conmigo en eso, porque conocen la auténtica verdad: que nuestra única propuesta en la vida es amar y ser amados; o, por decirlo en pocas palabras, ocuparnos de las necesidades carnales del otro."
Cuando mamá volvió con la tetera, empezó a hablar de la santidad del matrimonio, de que el matrimonio exigía cierto carácter, compromiso, sacrificio, y de que un hombre no debía casarse hasta que estuviera comprometido, de corazón y alma.
Por la mirada fría de Gulshan, era evidente que se aburría como una ostra, pero el padre no dejaba de predicar sobre el matrimonio. Cuanto más hablaba, más se alargaba y acababa siendo incoherente. Mamá intentó decir algo para cambiar de tema, pero él la interrumpió y siguió hablando como una radio estropeada. La madre sonrió rígidamente, esperó un poco y dijo algo sobre el bolso nuevo que se había comprado una semana antes. Él volvió a interrumpirla.
Una de las hermanas gemelas de Gulshan se inclinó y susurró al oído de Rubina: "Tu padre ha estado echándole el ojo a Gulshan desde que llegamos".
9
A partir de esa noche, todos los viernes, Gulshan y su familia fueron invitados a cenar. La pareja de ancianos no venía, pero sí Gulshan, los gemelos y Ajmal. Mamá cocinaba y servía, y papá hablaba. Cuando mamá iba a la cocina a rellenar la tetera, papá cambiaba inmediatamente de tema y hablaba de amor y matrimonio: "Los hombres inteligentes deberían tener varias esposas para tener docenas de hijos y repoblar la Tierra con seres inteligentes". Todo eso lo dijo mirando a Gulshan con la mirada preocupada de un joven enamorado que está a punto de declarar sus sentimientos pero le falta valor para hacerlo. En lugar de eso, dijo cosas como: Sí, soy consciente de mi edad, pero las frutas son más deliciosas hacia el final de su temporada, o, los gallos viejos son los más jugosos.
En esos momentos, las hermanas gemelas de Gulshan le daban codazos a Rubina para decirle que su padre estaba follándose a su hermana con los ojos otra vez. La broma ya no tenía gracia; la avergonzaba y, para distraer a las gemelas, les propuso jugar a las cartas. Pero una noche el juego fue interrumpido por Ajmal, que advirtió a papá de que le sacaría los ojos si le veía mirar a su hermana una vez más.
Padre se puso pálido y, a juzgar por su rostro aterrorizado y culpable, era difícil saber si iba a decir o no una palabra en su propia defensa.
"¿Has oído lo que he dicho?" preguntó Ajmal, apretando los puños y los dientes al mismo tiempo. Padre permaneció en silencio. Aquella noche no llevaba su pistola. Quizá la necesitaba para armarse de valor.
"¿Qué ha pasado?" Mamá entró corriendo con la tetera. "¿Qué pasa?"
"Hermana", le dijo Ajmal, "echa a este guarro de tu casa antes de que te derribe del pedestal del respeto y la decencia". Luego dijo a sus hermanas que se iban.
Mamá preguntó a papá qué había pasado en los pocos minutos que llevaba fuera, mientras Ajmal y sus hermanas se levantaban y salían a toda prisa.
"Ese idiota tiene el cerebro frito de falsa religiosidad", dijo papá cuando se hubieron marchado. Luego recogió las tazas y se dirigió a la cocina. Mamá lo siguió, llevando la tetera.
Rubina se fue a su habitación y se tumbó en la cama, pero permaneció despierta durante mucho tiempo escuchando a sus padres pelearse en su dormitorio. No entendía lo que decían. Lo único que oía era que su padre seguía siendo el que hablaba, mientras su madre sollozaba. Pensó en ir a defenderla, pero tenía demasiado miedo. Miró por la ventana al cielo estrellado y pidió a Dios que castigara severamente a su padre. Un momento después, tuvo la cálida sensación de que Dios la había escuchado y que iba a hacer lo que le había pedido. En efecto, se oyó un fuerte golpe que sacudió toda la casa, seguido de un grito, como si desgarraran un cuerpo. Corrió al dormitorio de su madre y vio a su padre tendido en el suelo, con el cable del ordenador enredado en los tobillos y acurrucado, azul de dolor, sujetándose el brazo izquierdo desde el codo. La mano le colgaba de un modo aterrador.
"Te has roto la muñeca", dijo mamá, más sorprendida que papá. "Deberíamos ir al hospital". Le ayudó a levantarse y le acompañó a la puerta. "Rubina, ven a cerrar la puerta detrás de nosotros."
Rubina no se movió. El corazón le latía con fuerza, sentía la cabeza mareada y oía un ruido sordo en los oídos. Sus malos deseos nunca se habían hecho realidad. ¿Por qué ahora? En realidad, no quería que su padre sufriera físicamente. Sólo quería que se fuera de casa para que pudieran recuperar su antigua vida, pero él no tenía adónde ir. Empezó a llorar suavemente al principio, luego cada vez más fuerte y finalmente se desbocó por completo. ¿Todas las chicas con padre se sentían como ella?
10
Sus padres regresaron a la mañana siguiente. Su padre tenía la mano escayolada y colgada del cuello con un cabestrillo, pero por lo demás parecía estar bien, incluso descansado. Su madre tenía bolsas marrones bajo los ojos, que la hacían parecer diez años mayor. Le preguntó a Rubina si ya había desayunado. Rubina negó con la cabeza.
"Vamos a darte de comer, entonces". Mamá se quitó la bufanda, la tiró en el armario del pasillo y se dirigió a la cocina. "Te haré unos huevos con cebollino. Yo también tomaré un poco".
"¿Has olvidado lo que acordamos?" le gritó papá.
Madre no respondió, aunque su rostro expresaba resistencia y desprecio. Abrió el armario del pasillo, volvió a ponerse la bufanda y salió. Rubina no quería quedarse sola con papá. La siguió, aunque no sabía adónde iban.
11
Los padres de Gulshan los recibieron en su salón, donde la pareja de ancianos acababa de terminar de desayunar. Los gemelos se acercaron y se llevaron los platos sucios. Volvieron con Ajmal y Gulshan, cada uno con una tetera, tazas y platos de pastas.
"¿A qué debemos el placer de su visita?", preguntó el anciano a Madre mientras le entregaba una taza de té.
"Somos vecinos desde hace muchos años", dijo mamá, tartamudeando cada palabra, "y os considero a todos como mi familia ampliada. Sin embargo, hay cosas que no sabéis de mí. Veréis, aún soy joven y debería poder tener más hijos. Por desgracia, mis trompas de Falopio están torcidas y deformadas. Gulshan sabe de lo que hablo". Hizo una pausa demasiado larga, lo que hizo parecer que había perdido el hilo de sus pensamientos. "Si hubiera podido darle a mi marido unos cuantos hijos más -un equipo de fútbol, que es lo que dijo que quería nada más nacer Rubina-, no se habría casado con su segunda mujer, y yo no habría venido hoy aquí a pedir la mano de Gulshan para él. Así que la vida es corta, y el mundo es ancho... ¿tengo tu consentimiento?". Ella bajó la cabeza y esperó.
La pareja de ancianos se miró, primero con asombro y luego con alarma.
"Con el debido respeto, hermana", rompió el silencio Ajmal, torciendo su cara de oso en una sonrisa enojada, "su marido es un bastardo delirante".
"¡Compórtate!" le siseó el padre de Ajmal.
"Aunque Gulshan fuera un mono, no dejaría que se casara con él", añadió Ajmal.
"¡Eh!", volvió a sisear el viejo. "¿Es así como se habla a un vecino?"
Ajmal se levantó y salió de la habitación con pasos pesados. Reinaba un silencio desagradable. De repente, los gemelos empezaron a reírse entre dientes. Gulshan también se les unió, tapándose la boca con las manos. Rubina sonrió sin saber por qué. Madre, por su parte, se puso roja mientras mantenía la cabeza gacha.
"¿Habéis olvidado hoy vuestros modales?", exclamó el anciano. Las chicas se levantaron y salieron corriendo de la habitación, todavía riendo en voz baja.
"Por favor, dile a tu marido que nos halaga su interés", le dijo la anciana a mamá, "pero nuestras hijas decidirán con quién se casan, no nosotras".
Mamá asintió, se levantó y se fue sin despedirse. No tocó el té. Rubina la siguió. Mientras bajaban las escaleras, no podía decidir a quién odiaba más: a Gulshan y a sus hermanas, o a su padre, que era la fuente de su desgracia.
12
Encontraron a papá en la cocina cocinándose dos huevos. Le preguntó a mamá si habían dicho que sí. Mamá negó con la cabeza.
"¿Por qué no?", preguntó, con cara de profunda ofensa. "Sólo un tonto me lo negaría". Madre guardó silencio. "¿Les dijiste que soy un astuto hombre de negocios, muy respetado en mi sector, y que puedo enterrar a Gulshan bajo el oro? ¿Mencionaste algo de eso?"
"¿Cuánto debes a tus deudores?" preguntó mamá.
"¿Por qué? ¿Qué tiene eso que ver?"
"Tengo 4.000 en mis ahorros", dijo mamá. "Tómalo todo. Vuelve por donde has venido y déjanos en paz".
El ceño de papá se fue frunciendo poco a poco. Le preguntó a mamá cómo había conseguido ahorrar tanto y dónde guardaba el dinero. Mamá le lanzó una mirada de odio como respuesta.
"¡Qué mal tiempo!" Le dio la espalda y miró por la ventana. Un fuerte viento arrancaba las hojas muertas de los árboles del patio. "Así es como me imagino que sería el infierno". Entonces empezó a maldecir las partes íntimas de Gulshan con las palabras más feas. Cuando acabó con ella, maldijo a su padre, a sus antepasados y a la semilla podrida que les había dado la vida.
13
Delante de la casa de Rubina había un grifo público. Allí siempre había niños y niñas jugando a la rayuela o persiguiéndose unos a otros. Mientras el conductor metía la maleta de papá en el maletero del taxi, los niños le rodeaban y le pedían caramelos. Él bromeaba con algunos de ellos, sacándoles moneditas de detrás de las orejas. Les divertían sus trucos y se empujaban unos a otros mientras le sujetaban las orejas para que sacara más monedas. En lugar de eso, sacó un puñado de toffees de su bolsillo y los lanzó al aire. Los niños se dispersaron, peleándose entre sí por los toffees. Entonces papá abrió los brazos para darle a mamá un abrazo de despedida, pero mamá señaló al taxista y le dijo que le estaba esperando.
"No pienses mal de tu padre, mi pequeña paloma", le dijo a Rubina mientras le pasaba la mano por la cabeza. "Yo tenía tu edad cuando los soviéticos invadieron este país, a lo que siguió una brutal guerra civil; luego tomaron el poder los tiránicos talibanes, a lo que siguió la invasión estadounidense, y ahora los talibanes han vuelto al poder. Soy un superviviente, y los supervivientes hacen lo que pueden para sobrevivir. Así que no me culpes a mí, mi pequeña paloma. Culpa a quienes inician guerras, destruyen ciudades e incontables vidas, y dejan tras de sí una generación herida como yo". Sus ojos se humedecieron mientras la besaba en la frente. Como si se avergonzara de sus lágrimas, se dio la vuelta de repente y subió al asiento delantero. El taxi arrancó y todos los niños corrieron tras él.
"Un error caro". Madre entró. "Pero bueno."
Rubina se quedó en la puerta. Cuando el vehículo desapareció de su vista, sintió como si se hubiera despedido de su mejor amigo, al que nunca volvería a ver. Ya no le guardaba rencor. Le compadecía, le daba lástima e incluso le quería, porque por fin le había hablado, y había sinceridad en sus palabras... y la había llamado su palomita. Eso era lo que pensaba de ella, su palomita. ¡Qué dulce, qué tierna!
Ese mismo día, mientras ayudaba a su madre a cultivar el jardín, no pudo evitar murmurar las palabras que decía su padre al oler una flor: vigorizante, refrescante, exuberante. Su madre se dio cuenta y le preguntó qué tarareaba.
"Nada", respondió ella mientras las palabras seguían resonando en sus oídos como la letra de una canción que uno no puede olvidar fácilmente.