El camino a Jerusalén, antes y ahora

15 noviembre, 2020 -

 

 

Raja Shehadeh

 

Eran las ocho de la mañana cuando salí de mi casa en Ramala armado con mi cámara tres semanas después del comienzo de la ocupación israelí de Cisjordania y comencé a pedalear hacia Jerusalén. Acababa de cumplir dieciséis años y quería captar con fotografías los daños que la guerra de junio de 1967 había causado a las propiedades situadas a lo largo de la carretera Ramala-Jerusalén.

El ejército israelí invadió Ramallah en marzo de 2002. Un tanque se encontraba al final de la calle de Raja Shehadeh; los soldados israelíes patrullaban desde los tejados. Cuatro soldados tomaron el apartamento de su hermano y lo utilizaron como escudo humano mientras atravesaban el edificio, mientras su mujer intentaba mantener la compostura por el bien de sus asustados hijos, de cuatro y seis años. Este libro es un relato de lo que supone estar bajo asedio.
El ejército israelí invadió Ramala en marzo de 2002. Un tanque estaba al final de la calle de Raja Shehadeh; soldados israelíes patrullaban desde los tejados. Cuatro soldados tomaron el apartamento de su hermano y luego lo utilizaron como escudo humano mientras atravesaban el edificio, mientras su esposa intentaba mantener la compostura por el bien de sus asustados hijos, de cuatro y seis años. Este libro es un relato de lo que significa estar sitiado.

La carretera por la que pedaleé era una vía menor de dos carriles construida en 1901 en época otomana y carecía de valor militar. La aproximación a Jerusalén en la Primera Guerra Mundial no pasaba por aquí. El camino de los Aliados estaba bastante más al oeste, a través de la aldea de Nebi Samuel, con su imponente mezquita, que pude divisar desde varios puntos de la carretera.

Unas semanas antes, el 6 de junio, la brigada del coronel Moshe Yotvat, entrando en Cisjordania por Latrun, capturó el aeropuerto de Jerusalén sin luchar. A continuación, el ejército israelí se dirigió hacia lo que creían que era la carretera de Ramala. Para estar seguros, ordenaron a un anciano palestino que les sirviera de guía. Mientras tanto, la conquista de Jerusalén avanzaba por la parte occidental de la ciudad.

El ejército entró en Ramala con un batallón de tanques al atardecer de aquel día maldito. Para nuestra suerte, no esperaron a un bombardeo para ablandarnos. Cruzaron y volvieron a cruzar la ciudad varias veces disparando en todas direcciones. Estábamos en casa, acurrucados en un rincón, pensando que el ejército irrumpiría en cualquier momento y nos fusilaría a todos. Mientras esperábamos, papá nos dijo: "El motivo de los disparos es que el ejército israelí está comprobando si hay resistencia". Yo me preguntaba cómo lo sabía y tenía mis dudas. Quería que cesaran los disparos, pero al mismo tiempo me sentía agobiado por la desmoralizadora expectativa de la derrota.

Cuando nadie devolvió el fuego, cesaron los disparos. No hubo resistencia. En pocas horas el ejército israelí había conquistado mi ciudad. Tres semanas más tarde estaba en esa estrecha carretera pedaleando solo hacia Jerusalén, que había sido capturada un día después de la caída de Ramala.

Durante los 19 años anteriores de dominio jordano sobre Cisjordania, esta carretera fue el único enlace de Ramala con Jerusalén. Jerusalén oriental, bajo dominio jordano, proporcionaba a los pueblos del norte hospitales especializados, buenos restaurantes y tiendas. Cuando era joven, cogíamos el autobús número 18 para ir a Jerusalén. Estaba adornado con carteles: No escupir, No hablar con el conductor y No fumar Sheesha [cigarrillo maloliente relleno de una hierba barata y muy olorosa]. El intermitente era una varilla metálica accionada manualmente. Al volver a colocarlo en su sitio, oí cómo traqueteaba. Todo el autobús traqueteaba y retumbaba mientras avanzaba lentamente hacia el sur, en dirección a Jerusalén, lo que me permitía mirar por la ventanilla y observar los campos que rodeaban la carretera. Mi abuela tenía amigos en la ciudad y yo la acompañaba a menudo en sus visitas. Me advertía que no tocara el pasamanos que había delante del asiento porque, según ella, estaba lleno de gérmenes de las manos sucias de otros pasajeros. El dinero también estaba lleno de gérmenes y siempre tenía que lavarme las manos después de manipularlo. Cuando era mayor cogía el taxi compartido a Jerusalén y disfrutaba del trayecto con la animada música que el conductor ponía en su radio. Escuchaba a los animados pasajeros intercambiar noticias sobre lo que habían hecho en su visita a Jerusalén, siendo sociables, amables y abiertos. Cuando hacía calor, disfrutaba de la brisa limpia y fresca que soplaba, sobre todo al atardecer, cuando cambiaban los colores. Había mucho que ver en el camino: campos sembrados de rocas, rebaños de ovejas pastando, el tráfico que pasaba y algún que otro edificio lujoso que flanqueaba orgulloso el arcén de la carretera.

Poco después del final de la guerra, mi padre fue uno de los primeros palestinos en regresar a su querida Jaffa, aunque sólo para una breve visita. Pero su hermana, Mary, que se había quedado en Akka después de la Nakba, hacía tiempo que se había ido. Fue una experiencia agridulce. Se estaba dando cuenta de lo que durante mucho tiempo había estado esperando -ver, sólo ver, Jaffa- y, sin embargo, su regreso fue como un palestino derrotado que ahora había perdido el resto de Palestina a manos del enemigo. Jaffa estaba en un estado ruinoso, un triste espectáculo tan distinto de la ciudad vital que él recordaba. Cuando más tarde la visitamos con él, nos señaló los diversos cafés, antaño tan concurridos, ahora abandonados. Me resultaba difícil imaginar cómo debió de ser en el pasado. Tal vez la visita le hizo darse cuenta de que no había posibilidad de un verdadero retorno o compensación por lo que había perdido. ¿Cómo podía ser? ¿Qué podría compensar los años de dolor y privación que vivió al otro lado de la frontera?

En una deslumbrante mezcla de reportajes, análisis y memorias, el principal escritor palestino de nuestro tiempo reflexiona sobre el envejecimiento, el fracaso, la ocupación y el rostro cambiante de Ramallah. Más .
En una deslumbrante mezcla de reportajes, análisis y memorias, el escritor palestino más importante de nuestro tiempo reflexiona sobre el envejecimiento, el fracaso, la ocupación y el rostro cambiante de Ramala. Más.

Tras dejar Ramala, pedaleé primero hasta Bireh, la ciudad hermana de Ramala, pasando por el campo de refugiados de Am'ari, un lugar abarrotado de casas de hormigón y callejuelas estrechas donde nunca había puesto un pie. Salí de la ciudad y continué hacia el sur por la antigua carretera Ramallah-Jerusalén.

Nada más salir de Bireh pasé por delante de la destilería de arak de la familia Jubran, en Maloufieh, a las afueras de la ciudad. Beber arak mientras se saborean los numerosos platos de mezza en un café con jardín era uno de los pasatiempos favoritos de los habitantes de Ramala. Ahora que todos los cafés y restaurantes están cerrados, este placer es una de las víctimas de la ocupación y contribuye a la tristeza general.

La destilería, que también estaba cerrada, se encontraba al borde de un valle bajo rodeado de colinas. Cerca de la cima de una de ellas, a mi derecha, había una solitaria casa de piedra con pinos, junto a la cual había un manantial al que acudían los jóvenes para cazar pájaros y visitar la cueva que había allí. Justo encima, en lo alto de la colina, había un terreno que mi padre había comprado con la intención de construir un día una casa. Cuando me llevó a ver el terreno me imaginé la casa palaciega que algún día tendríamos, encaramada a la colina con vistas al valle. Pero madre, que no conducía, sentía que sería una exiliada en lo alto de aquella colina, sin vecinos a los que visitar y totalmente dependiente de padre para sus idas y venidas. Lo que también hacía que fuera un lugar inaceptable para ella era que la colina era "salvaje" y claramente insegura. Rechazó el proyecto y la casa nunca se construyó. A excepción de una modesta casa de invierno en Jericó, mis padres no pudieron ponerse de acuerdo sobre la ubicación, el tamaño o cualquier concepción de la casa de sus sueños. Tampoco pudieron ponerse de acuerdo sobre el tipo de vida que querían llevar.

Después de pedalear unos cuatro kilómetros desde el inicio de mi viaje llegué al hotel Samiramis, a la izquierda de la carretera, donde se rumoreaba que el rey Hussein paraba a descansar y beber limonada cuando se dirigía desde Jerusalén para su visita ocasional a Ramala. Desde allí, una estrecha carretera conducía al atractivo pueblo de Kufr 'Aqab, situado en lo alto de una colina y con una población de unos 420 habitantes. Desde la carretera se divisaba la colina y apenas se veían algunas de las casas antiguas y el minarete. Más tarde supimos que uno de los oficiales del ejército jordano que murió defendiendo Jerusalén, Muhammad Ali Suad Jamil, procedía de allí. Frente al modesto hotel del cruce, el camino hacia el oeste conducía a las pocas casas de una zona que tenía el poco halagador nombre de Um Alsharayet [la madre de los harapos].

Pasé por el molino harinero de Jallad, uno de los tres que hay en Cisjordania. El trigo se cultivaba y molía localmente, complementado con algunas importaciones de harina. Había varias cribas, una encima de otra, tan oxidadas que me imaginé que, en lugar de harina, lo que ahora pasaba de una plataforma a otra era fino polvo de óxido. La hija de Jallad, Claire, y su familia, los Kassabs, vivían enfrente de nosotros hasta que se trasladaron con su fábrica a Ammán. Tenían tres hijas, una de las cuales tenía exactamente mi edad. Todas llamaban papá a su padre, no como el resto de nosotros, que decíamos Baba. Se trasladaron a Ammán justo antes de la ocupación, como si supieran lo que se avecinaba.

En el molino, la carretera se bifurcaba. Tomé la que iba hacia el noreste. Unos años antes solíamos conducir en línea recta hacia la pista del aeropuerto de Jerusalén. Cuando un avión despegaba o se esperaba que aterrizara teníamos que esperar junto a la barrera. Observábamos cómo giraban las hélices para tomar impulso, y entonces llegaba el emocionante momento en que el avión estaba listo para moverse y pasaba justo delante de nuestro coche e iniciaba su ascenso. También teníamos que parar para esperar a un avión que llegaba. Yo disfrutaba con estos retrasos y observaba atentamente cada movimiento del avión, intentando recordar lo que había sentido cuando viajaba en uno de ellos a Beirut de vacaciones. Siempre esperaba que hubiera un avión que ver cuando pasábamos de camino a Jerusalén. A menudo, cuando conducíamos por esta carretera, miraba los aviones que aterrizaban, que parecían grandes pájaros a punto de lanzarse en picado y posarse encima de nuestro coche.

Cuando Raja Shehadeh empezó a hacer senderismo en Palestina, a finales de los años 70, no era consciente de que estaba recorriendo un paisaje en vías de desaparición. Más .
Cuando Raja Shehadeh empezó a practicar senderismo en Palestina, a finales de la década de 1970, no era consciente de que estaba recorriendo un paisaje en vías de desaparición. Más.

Luego se construyó una nueva carretera de circunvalación hacia el este que rodeaba el borde oriental de la pista. Ésta fue la carretera que tomé. El triángulo entre la carretera antigua y la nueva estaba lleno de vegetación, sobre todo pinos y cítricos.

Un puesto de control de la aduana israelí estaba inspeccionando los vehículos que transportaban mercancías de Cisjordania a Israel. Los funcionarios israelíes me miraron perplejos cuando pasé en bicicleta. No era un coche y era obvio que no llevaba nada, así que no había motivo para detenerme. Después pasé junto a un coche aplastado por un tanque del ejército israelí que le había pasado por encima. Me detuve a fotografiarlo y seguí pedaleando por la pendiente. Por el camino había más coches destrozados, modelos más caros que los que había visto antes, Opel y Mercedes-Benz. Me detuve para fotografiarlos. Pero esta vez, antes de hacerlo, me tomé mi tiempo para examinarlos. Estaba seguro de que todos habían sido aplastados por un tanque que les había pasado por encima. ¿Qué se siente al ejercer el poder de convertir un coche de lujo en un montón plano de metal en sólo un par de minutos? ¿Acaso el conductor del tanque y sus compañeros vitoreaban cada vez que pasaban por encima de otro coche? ¿Dirigieron entonces al conductor hacia otro coche aparcado junto a otra de las casas lujosas de esta calle que pudieran aplastar? Los palestinos de esta calle poseían coches mucho más caros de lo que está al alcance de la mayoría de los israelíes. ¿Querían destruirlos por envidia o por venganza? Somos los vencedores, así que podemos hacer lo que queramos con los vencidos. ¿Fue entonces cuando comenzó la actitud destructiva que ha durado más de medio siglo? Y qué decir de los propietarios de esos coches. ¿Se asomaron los soldados a las ventanillas para ver sus caras de angustia mientras veían cómo aplastaban sus preciadas posesiones? ¿Disfrutaron con ello? Seguramente había elementos de todas estas emociones presentes porque no había ninguna necesidad militar para esta actividad. Era simplemente para la recreación de los soldados israelíes a expensas de los palestinos. Se me ocurrió entonces la aterradora idea de si a partir de ese momento, habiendo perdido la guerra que no libramos, nos convertiríamos en masilla en manos de los militares israelíes, que empezaron a creer que podían hacer lo que quisieran con nosotros con total impunidad. Cuantos más pensamientos de ese tipo me pasaban por la cabeza, más temía por el futuro. Tuve que poner fin a esos pensamientos debilitantes y seguí pedaleando.

Entonces apareció a la vista el extremo oriental de la pista del aeropuerto. Estaba en un terreno ligeramente elevado respecto a la carretera. Antes de llegar, pasé por delante del Centro de Formación Profesional de la UNRWA, frente al cual estaba el campo de refugiados de Qalandia, otra zona abarrotada de casas de hormigón apiñadas unas junto a otras con estrechas callejuelas entre ellas. El contraste con el Centro, que tenía un exuberante jardín, era sorprendente. Aparté la vista de la zona sin árboles del campo y miré a través de la verja de hierro forjado del Centro a los árboles, muy queridos por los pájaros que siempre abundaban en los árboles que bordeaban el largo camino de entrada que llevaba a los edificios de la escuela, más abajo, que no eran visibles desde la carretera. Salvo el campo abarrotado que descendía hacia el este, no había otros edificios en aquella zona.

El campo de refugiados estaba tranquilo, parecía sumido en un profundo letargo. O eso creía yo. Entonces ignoraba por completo las emociones que se estaban desatando allí entre los refugiados de 1948 en respuesta a la resonante victoria de Israel sobre los Estados árabes. Tampoco estaba preparado para las reacciones a años de pasividad que iban a desencadenarse con el ascenso de la OLP en el extranjero y la resistencia a Israel. Se alzarían voces que nunca se habían oído en los últimos 19 años. Por ahora parecía tranquilo, derrotado, abatido. Nunca había estado dentro de éste ni de ninguno de los otros campos de refugiados de los alrededores de Ramala. Para mí eran zonas cerradas, fuera de mi alcance de visión o experiencia. Pasaba a menudo por delante de ellos, pero nunca los había visto realmente ni había sentido curiosidad por la naturaleza de la vida en ellos.

Lo que sí vi fue el aeropuerto, la puerta de entrada para mi esperada huida de Ramala, con su pista de aterrizaje sobre un terreno elevado que llegaba hasta la nueva carretera que ahora lo rodeaba. Esa nueva carretera en curva construida para evitar cruzar la pista estaba mal diseñada, lo que hacía que el giro fuera peligroso si se conducía a gran velocidad. En una ocasión, mi padre, que solía conducir demasiado rápido, derrapó, pero consiguió recuperar el control de su coche y llegó a casa con un chichón en la cabeza.

Al otro lado de la carretera vi la bandera azul de las Naciones Unidas ondeando sobre la escuela del campamento, también pintada de azul claro, que bordeaba la carretera. Mi visión negativa del OOPS estaba influida por la postura de mi padre hacia la organización. Su opinión era que era corrupta y que sus principales beneficiarios eran los altos salarios del personal extranjero y no los propios refugiados.

Inmediatamente después de la Nakba de 1948 y hasta 1954, mi padre había trabajado asiduamente en la cuestión del retorno de los refugiados. Hasta que perdió la esperanza. Su lucha terminó amargamente. Este fue otro ámbito en el que fracasó. Han pasado 73 años y los refugiados aún no han regresado a casa. En 1954, mi padre comprendió que no sólo había que luchar contra Israel por este problema, sino también contra los dirigentes árabes y la ONU, que apoyaban a Israel en este asunto mientras hacían un débil esfuerzo por apoyar la causa palestina, consiguiendo poco más que mantener viva la cuestión de los refugiados.

Quizá por eso no vi los campos ni a los hombres, mujeres y niños que vivían en ellos. Padre bloqueaba su presencia de su vista y yo seguía su ejemplo. Y eso a pesar de que nosotros mismos éramos refugiados de Jaffa. Sin embargo, padre no aceptaba inscribir a la familia en el OOPS y nunca recibió ninguna de las ayudas que la organización ofrecía, tan enfadado estaba con la organización internacional por convertir el caso de una cuestión de derechos en un asunto de socorro y asistencia humanitaria, con todas las consecuencias de la dependencia a largo plazo.

Nuestra casa de Ramala daba a la lejana costa mediterránea y a menudo veía a mi padre mirar hacia su Jaffa en el horizonte. Debía de preguntarse qué había sido de su ciudad. Me imagino lo difícil que debió ser para él venir de Jerusalén a una metrópoli como Jaffa, donde no tenía contactos, montar un bufete de abogados y tener éxito. Lo hizo y luego lo perdió todo. El hogar que dejó estaba tan cerca y tan lejos, imposible de alcanzar. Sin embargo, conociéndole, nunca perdió la esperanza. Durante mucho tiempo siguió pensando que era imposible que llegara el día en que pudiera regresar.

<pstyle=”text-align: center; white-space: pre-wrap;”>***

La antigua aldea de Qalandia, que daba nombre al campamento que se levantaba en tierras que antaño le habían pertenecido, estaba a cierta distancia, fuera de la vista desde la carretera. En medio del altiplano central, se trataba de una zona inusualmente llana. Esta característica debió ser la principal consideración para situar el aeropuerto aquí. Bordeado al este por una pequeña loma, el terreno bajo se extendía hacia el este sin obstáculos. El punto más alto y estratégico en el horizonte era la colina de Nebi Samuel, de más de 885 metros de altura, que era visible desde aquí. En esta llanura abierta soplaban siempre vientos frescos y suaves. Esta franja de llanura era tan diferente del terreno montañoso que la rodeaba que daba al paisaje una sensación de espacio ilimitado.

Antes de la guerra, cuando un avión estaba a punto de aterrizar, no era raro ver a los chicos del barrio de pie en la colina que domina el extremo oriental de la pista para ver el aterrizaje del avión. Aquí no se permitían edificios. Toda la zona alrededor del aeropuerto era abierta y aireada, y la pista garantizaba una atractiva franja de terreno llano y vacío con ondulaciones muy suaves que se extendían hacia el oeste en la distancia. Disfruté pedaleando alrededor del extremo oriental del aeropuerto y agradecí la oportunidad de ver más de cerca la pista abandonada. Tras rodear su límite oriental, la carretera viró hacia el suroeste y continuó por una ligera pendiente.

Desde los primeros días de la ocupación, uno de los principios en los que se basó la ampliación de las fronteras de Jerusalén fue extender los límites de la ciudad hacia el norte para incluir el aeropuerto de Jerusalén. Israel esperaba convertirlo en un aeropuerto internacional. Aunque fue declarado como tal, ningún país lo reconoció ni aceptó operar vuelos internacionales desde o hacia él. Esto se debía a que se negaban a reconocer la anexión de Jerusalén a Israel. El aeropuerto siguió siendo una pequeña instalación nacional que prestaba servicio al tráfico regional y, en ocasiones, a aviones utilizados por oficiales y soldados de la ONU. Después, durante la primera Intifada, sirvió de aparcamiento para los coches confiscados por el ejército. Había muy pocas casas junto a la ladera sur. Mientras bajaba en bicicleta disfrutaba de la apertura sin obstáculos de esta zona y del suave viento refrescante que me refrescaba.

Más adelante, el terreno a la derecha de la carretera estaba separado por una pequeña cuenca. Cerca de allí, en un viejo edificio junto a la carretera, un judío francés, tenso y enjuto, estableció años más tarde una escuela de equitación donde yo y unos cuantos amigos aprendimos a montar. Cuando adquirimos más destreza galopábamos por las colinas cultivadas de olivos hasta llegar a la empinada subida a Nebi Samuel. Por el camino teníamos que maniobrar con nuestros caballos para evitar que las ramas bajas de los árboles nos derribaran de la silla. Fue un viaje emocionante. Fue una suerte que yo, un jinete inexperto, no me cayera y me rompiera la espalda.

Después de 1948 y en el transcurso de los 19 años de dominio jordano sobre Cisjordania sin acceso al mar, las carreteras atravesaban de norte a sur el territorio en forma de judía de Cisjordania. Al sur se llegaba atravesando la parte septentrional de Jerusalén y luego rodeando las zonas meridionales de la ciudad, que estaban bajo dominio israelí. Antes de 1948, Jerusalén estaba conectada con la región costera por la carretera que pasaba por Bab el-Wad. Era posible viajar a Jaffa desde Ramala sin pasar por Jerusalén, que en realidad era periférica y no tenía importancia estratégica para el resto de Palestina. Pero con el establecimiento de Israel en la mayor parte del territorio que rodea Cisjordania, la carretera Ramala-Jerusalén se convirtió en vital como conducto principal entre las regiones norte y sur de Cisjordania. Mientras crecía, no conocía otra carretera para llegar a Jerusalén y a las ciudades y pueblos del sur que esta carretera Ramallah-Jerusalén por la que ahora pedaleaba. Así que conocía a la perfección cada detalle de esta corta carretera. Por supuesto, mi padre no tenía esa experiencia. Cuántas veces debió de viajar desde Jaffa, donde había establecido su oficina, para ver a su padre en Jerusalén, utilizando la carretera de Bab el Wad. Pero cuando vino de Jaffa para refugiarse en Ramala en 1948, debió de viajar por la carretera que unía directamente las dos ciudades a través de Latrun. Después de 1948 esa carretera se cerró.

La experiencia de Palestina de mi padre fue totalmente distinta a la mía. Para él, todo el país, la región costera, la baja y alta Galilea, Gaza y el valle del Jordán habían estado abiertos, las ciudades y pueblos del país conectados por carreteras que no tenían que dar vueltas para evitar las fronteras. Yo no conocía estas conexiones del pasado y por eso no las echaba de menos. Qué diferente y sesgada ha sido mi experiencia del país y qué reducida mi existencia. Crecí pensando que la carretera en la que estoy ahora era la única carretera, la vida tal como la vivía en Cisjordania, sin salida al mar, la única vida.

Con la ocupación de Cisjordania por Israel, toda la Palestina geográfica volvió a estar abierta a todos los habitantes, palestinos e israelíes. El lugar volvió a ser como lo había conocido la generación de mi padre. Para mí y mi generación era una experiencia nueva. Sin embargo, no iba a seguir siendo así.

Si ahora fuera en bicicleta a Jerusalén, me detendrían en el puesto de control de Qalandia, a unos 500 metros del Centro de Formación Profesional. Desde entonces, este punto marca la frontera entre Israel y Cisjordania. Se construyó cerca del lado oriental de la pista de aterrizaje que ahora está envuelta por el muro de anexión de cuatro metros de altura. Las franjas de terreno, antaño casi vacías, a ambos lados de la carretera desde donde estaba el punto de aduanas hasta el Centro están densamente edificadas y se encuentran en un estado miserable, la carretera que pasa entre ellas constantemente atascada de coches que intentan entrar en Jerusalén o continuar hacia el este para dirigirse a la parte sur de Cisjordania a través del pueblo de Jaba'. Al acercarte al puesto de control te encuentras con el muro de hormigón de cuatro metros de altura que Israel construyó para rodear la pista y separarla del resto de Cisjordania. Esta sección está manchada con capas de graffiti. Se puede distinguir una imagen de Yasser Arafat con su kuffieh y otra del líder encarcelado Marwan Barghouthi, mucho más joven. El muro continúa al otro lado del puesto de control. Parece como si alguien hubiera cogido un rotulador y trazado una línea gruesa alrededor de todas las zonas donde viven palestinos. Luego se construyó un muro de hormigón con torres de vigilancia siguiendo la línea que rodea todas las diferentes comunidades y pueblos. Lo que antes era una zona abierta no cerrada se ha convertido en una serie de zonas aisladas, atrapando a las comunidades palestinas y separándolas de Israel.

La colina que los chicos del barrio utilizaban como mirador para ver la pista de aterrizaje ha sido arrasada en su mayor parte para alojar las oficinas y los aparcamientos asociados al puesto de control. Sólo queda una pequeña parte de la colina, el resto ha desaparecido, transformando la zona de una atractiva extensión de terreno en otra estrangulada por el muro con sus torres de vigilancia. Desde la carretera ya no se ve ninguna parte de la pista.

El puesto de control de Qalandia se ha convertido en la nueva Puerta de Mandelbaum que separaba las dos partes de Jerusalén. Esta barrera separa Cisjordania de las fronteras ampliadas de Jerusalén oriental. Los temores y la insensibilidad israelíes hacia los palestinos son ampliamente evidentes aquí, tanto en la forma en que está diseñado el muro como en el camino que sigue. Es un muro mucho más formidable que el que marcó la división de Jerusalén después de 1948. Tiene soldados israelíes a ambos lados. Los titulares de tarjetas de residencia en Jerusalén son los únicos autorizados a pasar por el paso fronterizo. Los coches con matrícula de Cisjordania ya no pueden cruzar y deben conducir hacia el este. Deben rodear la Jerusalén ampliada por la carretera de circunvalación recién construida que bordea el pueblo de Jaba', y luego conducir hacia el sur por Wadi Nar [valle del fuego], sin entrar nunca en ninguna parte de la Jerusalén ampliada ni en los pueblos de los alrededores que se anexionaron a la ciudad después de 1967. A menudo, la carretera de Ramala que conduce a Qalandia se atasca con las filas de coches que llegan hasta Kufr Aqab, por donde pasé cerca del comienzo de mi viaje en bicicleta.

Poco después de pasar por Kufr Aqab, Israel anexionó esta aldea poco poblada junto con otras 28, uniéndolas a Jerusalén. La anexión siguió una línea irregular que evitaba las zonas más pobladas por palestinos e incluía tierras palestinas no urbanizadas. La parte occidental de la carretera por la que yo iba en bicicleta se incorporó a la ciudad, mientras que la parte oriental, incluido el campo de refugiados, permaneció en Cisjordania. Esto significaba que los que vivían en el lado oriental de la carretera eran considerados residentes de Jerusalén, pero no los del lado occidental.

La nueva frontera de la Jerusalén ampliada llega hasta las afueras de Bireh. Kufr Aqab y secciones de Um Alsharayet donde antes sólo había un puñado de casas se incluyeron en la gran Jerusalén. Con la escasez de viviendas para los residentes palestinos de la ciudad, a lo largo de los años muchos residentes palestinos que necesitaban vivir dentro de los límites de Jerusalén para no perder su condición de residentes se trasladaron a estas zonas, provocando un auge de la construcción y convirtiendo Kufr Aqab y Um Alsharayet, que las autoridades israelíes no se preocuparon de planificar adecuadamente ni de impedir las violaciones de las normas de construcción en la zona, en virtuales junglas urbanas. La masa de nuevos edificios ha inundado el pequeño y atractivo pueblo que podía ver en 1967 en lo alto de la colina hacia el este mientras pasaba en bicicleta. Ese fue también el destino de aquella casa solitaria en la colina rodeada de pinos en el lado oeste de la carretera, donde se encontraban las tierras de mi padre. Todos los árboles fueron talados y sustituidos por un bosque de edificios de piedra que se alzan unos junto a otros. Fue una suerte que padre no hubiera construido una casa allí.

Aquella mañana de junio de 1967, cuando me dirigía a Jerusalén, no podía prever que la Puerta de Mandelbaum, que se alzaba entre la parte oriental de Jerusalén que yo crecí considerando mi Jerusalén, y la parte occidental bajo Israel, que me era totalmente desconocida, llegaría a trasladarse a Qalandia, al igual que el muro que hasta 1967 dividía la parte oriental de Jerusalén bajo Jordania de la parte occidental bajo Israel.

Mi padre había tenido su ración de duras experiencias en aquella puerta. Su hermana vivía en Akka (Acre) y sólo podía verla en Navidad si conseguía un permiso del gobierno israelí para cruzar unos días y celebrar la fiesta con nosotros en Ramala. Los recuerdos angustiosos de aquello debieron de rondar la mente de padre cuando se enteró de que su hermano había cruzado a Ammán. Temía separarse de su hermano y perderlo como había perdido a su hermana. ¿Cómo sería ahora, qué tendría que hacer para volver a ver a su hermano de visita? ¿A quién tendría que dirigirse para obtener los permisos necesarios? Ahora, una vez más, su hermano le obligaba a convertirse en un peticionario que pedía favores para poder regresar del otro lado de la nueva frontera. Esto le enfadó mucho.

Pero no entendí nada de esto aquella mañana de junio en que me dirigí en bicicleta a Jerusalén.

Tras pasar el extremo oriental de la pista, bajé rápidamente por la pendiente, donde no había casas a ambos lados de la carretera. Así llegué al "puente de mitad de camino", llamado así porque está a mitad de camino entre Ramala y Jerusalén. Para entonces había recorrido en bicicleta unos seis kilómetros, casi la mitad de la distancia a Jerusalén.

El sol de junio era cada vez más fuerte, pero seguía soplando una refrescante brisa. Cuando llueve, pasa un buen arroyo bajo el puente. La pequeña aldea de Er-Ram [pequeña colina] descansa sobre un montículo justo después de este puente, hacia el norte. Junto a la carretera, cerca de Er Ram, hay un grupo de casas nuevas conocido como Dahiet El Bareed [distrito de servicios postales]. Era una de las escasas cooperativas de viviendas y pertenecía a los empleados del servicio postal de Jerusalén. El mismo hombre que estaba detrás de esta iniciativa pionera también había promovido otra cooperativa de viviendas en un terreno llano a unos cuatro kilómetros del centro de Jericó, camino del río Jordán. El Padre se había unido a este proyecto. Después de muchos años se terminaron las casas de cemento, cada una con un jardín alrededor. Fue en 1962 cuando nuestra familia se convirtió en propietaria de una casa de invierno en el cálido clima de Jericó, en la que pasábamos los fines de semana siempre que podíamos. Yo guardaba allí una bicicleta y me paseaba en ella por los alrededores del proyecto, en un terreno llano que no se parecía en nada a las colinas de Ramala. A veces llegaba hasta las orillas del Jordán. Pasamos muchos fines de semana felices en nuestra casa de invierno. Su jardín tenía todo tipo de cítricos y verduras que, con el invierno suave y mucha agua, crecían como por arte de magia, a diferencia de nuestro jardín de Ramala, donde los pinos acidificaban el suelo. Después de la guerra de 1967 recibimos la noticia de que la casa había sido asaltada y saqueada. Varias de las familias de clase media que poseían casas allí eran de Ammán y ahora seguramente no podrían utilizarlas. Muchos otros propietarios de Cisjordania también se habían marchado a Jordania. Tras la guerra, la clase media sufrió una fuerte reducción. Como suele ocurrir, son los primeros en desertar. En cuanto a nosotros, aquellos tiempos en que nos desplazábamos en invierno entre Ramala y Jericó junto con otros amigos de la familia seguramente también llegarían a su fin, al igual que mis excursiones al río, la nueva frontera formidable e inabordable. Tal era el previsible trastorno de nuestro antiguo modo de vida con el inicio de la Ocupación.

Cerca de Dahiet El Bareed, al otro lado de la carretera, se encontraba el pueblo de Bir Nabala, con sus numerosos manantiales y ricas tierras de cultivo, de ahí su nombre, que significa el pozo de Nabala. A este pueblo se llegaba dando un pequeño rodeo desde la carretera Ramallah-Jerusalén.

Durante varios años, el puesto de control estuvo situado en el puente de Halfway, antes de ser trasladado a Qalandia, más al norte.

Recuerdo cuando se estaba construyendo el Muro de Anexión a lo largo de esta carretera. Vi cómo colocaban los primeros bloques de hormigón en medio de la carretera. No creía que fuera allí donde iban a construirlo. Pensé que era imposible que se construyera allí. Por supuesto, fue allí donde realmente se erigió y donde ha permanecido.

Esta sección del Muro de Anexión que comienza en Qalandia continúa hacia el sur, bifurcando la carretera Ramala-Jerusalén justo en medio. Los viajeros a Jerusalén conducen ahora a la sombra del Muro. En el puente se curva hacia el este separando Er Ram de Dahiet El Bareed y rodeando la primera, dejándola en el lado de Cisjordania. Luego continúa hacia el este manteniendo los asentamientos de Nevi Samuel en el lado israelí y la aldea palestina de Jaba' en el lado palestino. También se extiende hacia el oeste bloqueando la entrada a Bir Nabala y rodeando la localidad. Por encima de esa entrada cerrada pasa una autopista que conecta los asentamientos de Jerusalén con Tel Aviv y la región costera. En ese callejón sin salida, una empresa israelí, GreenNet, explota una gran instalación que clasifica los residuos recogidos en Jerusalén. Un permanente olor nauseabundo impregna la zona.

Antes de que se construyera el muro, la ciudad de Er Ram había pasado de ser una pequeña y atractiva aldea en lo alto de una pequeña colina (de ahí su nombre) a convertirse en una pequeña ciudad en expansión donde residen muchos de los residentes palestinos de Jerusalén debido a la escasez de viviendas residenciales para palestinos en Jerusalén oriental. Ahora que Er Ram se encuentra totalmente detrás del muro, en Cisjordania, quienes querían conservar su residencia en Jerusalén tuvieron que marcharse y buscar un lugar donde vivir dentro de la zona reconocida como Jerusalén. Exactamente la misma suerte ha corrido Bir Nabala.

Mientras escribo esto, 53 años después, la zona donde se levanta el puesto de control de Qalandia, que solía ser un espacio abierto, acariciado por un viento suave, que ofrecía un agradable contraste con la mayor parte del paisaje que lo rodea, se ha transformado ahora en un lugar sucio y torturado, lleno de basura, cercado por un muro embadurnado de pintadas, encadenado por verjas y míseros torniquetes demasiado estrechos para permitir el paso fácil de muchos peatones de talla grande. La pista del aeropuerto de Jerusalén se ha convertido en un aparcamiento cercado por el muro de anexión y ya no es visible desde la carretera. Se está planificando la construcción allí de viviendas para judíos ortodoxos israelíes con el fin de completar el cerco de Jerusalén oriental por asentamientos judíos.

Cuando Israel decidió cerrar Jerusalén a Cisjordania después de 1991, el proceso fue gradual. Al principio situaron el puesto de control mucho más al sur. Poco a poco se fue desplazando hacia el norte, acercándose a Ramala, hasta que se asentó en su posición actual en Qalandia, donde asumió el papel que antaño desempeñó la Puerta de Mandelbaum, aunque esta vez con soldados israelíes a ambos lados del puesto de control que ha venido a separar la Jerusalén ampliada bajo Israel de Cisjordania.

 

Raja Shehadeh es abogado y escritor y fundador de la pionera organización palestina de derechos humanos Al Haq. Shehadeh es autor de varios libros aclamados publicados por Profile Books, entre ellos el ganador del Premio Orwell, Paseos por Palestina, así como Extraños en la casa; Diarios de ocupación; Lenguaje de guerra, lenguaje de paz; Una brecha en el tiempo; Donde se traza la línea y su libro más reciente Going Home A Walk Through Fifty Years of Occupation. Vive en Ramallah, Palestina.

Centro de mesaJerusalénOcupaciónPalestinaRamallah

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.