Un paseo por los pantanos londinenses de Hackney Marshes evoca historias de Gaza, el Nilo, el río Sindhu y el Támesis.
Cuando la tierra habla -صوت الأرض - es una visita guiada por los pantanos de Hackney con la artista sonora e investigadora Bint Mbareh; la artista visual y arquitecta paisajista, Juliette Mourad; y el poeta e ingeniero eléctrico, Ola Elhassan, el 9 de julio de 2023, como parte del Shubbak: Una ventana abierta a las culturas árabes contemporáneas.
Bint Mbareh
Cuatro de nosotros nos embarcamos en un corto pero intenso viaje a través de los pantanos de Hackney. En nuestros bolsillos hay historias y figuras de inundaciones históricas, que nos contamos unos a otros mientras hacemos nuestro camino. Los pantanos de Hackney forman parte de la historia no escrita del este de Londres. En rincones de Internet abundan los cuentos sobre los pantanos. Los vikingos, en el siglo IX, fueron asediados allí por un viaducto romano que llenó de agua las llanuras y dejó a los vikingos varados y expuestos entre dos guarniciones enemigas de soldados romanos. En la Edad Media, los templarios utilizaron las marismas como pasto para sus animales de pastoreo. Fuera de los famosos tabloides británicos, es raro encontrar literatura oficial que describa los delirios pasados en las marismas o poemas escritos sobre amantes que buscan refugio de las luces brillantes y el ruido de Londres. Estas historias también son tan importantes como los hechos. Los cuatro caminamos junto a una masa de agua aparentemente tranquila en las marismas, junto a plantas de las que no sabemos los nombres y plantas que amenazan con cortarnos, picarnos y quemarnos.
El Nilo
El primero de nosotros, que es de ritmo rápido, habla de la crecida del Nilo. Dice que la crecida de ese río se corresponde con la salida de Sirio, la estrella más brillante del cielo, en la constelación de Canis Major. En un pasado antiguo, antes de que el Nilo fuera contenido, en agosto de cada año, las crecidas causaban inmensos daños a personas, ganado y aldeas. El Nilo sigue siendo venerado como una fuerza a tener en cuenta, un amigo tan fuerte o más que las comunidades humanas que viven junto a él. Pero tras las inundaciones el Nilo volvió a su cauce y dejó a su paso una tierra tan fértil que los pueblos que cultivaban a ambos lados se negaron a reclamar la propiedad del río. El Nilo se consideraba un recurso común para que cualquiera pudiera compartir su abundancia. Esto era tanto un reconocimiento del daño que la inundación dejó tras de sí como de la fertilidad que creció a partir de ese daño.
Egipto construyó la Gran Presa de Asuán. En la década de 1980, muchos comentaristas árabes elogiaron esta presa como la doma triunfal de una de las manifestaciones más poderosas de la naturaleza, el legendario río Nilo. Pero los sentimientos de muchas comunidades ribereñas del Nilo, que habían sacado su sustento de la munificencia y destructividad del río, eran distintos.
La construcción de la Presa Alta exigió un duro trabajo a las comunidades n ubias que vivían en las cercanías. Al represar el río, se inundaron los hogares nubios y se pagó a poblaciones enteras para que desalojaran sus casas, diezmando 44 aldeas. Pero, ¿qué sumas de dinero podrían reemplazar realmente el alimento, la amistad y los milenios de historia fluvial que fluyeron por las vidas de estos pueblos?
La historiadora cultural y artista Alia Mossallam nos habla de una mujer nubia a la que entrevistó para su investigación sobre la Alta Presa. Esta mujer afirmaba que una de las diferencias entre vivir en el Nilo y vivir en el desierto de Kom Ombo, adonde habían sido reubicados más de 40.000 nubios, eran los ناس النيل, los Nas el Nil, o "moradores del Nilo". Su familia dejaba comida y otros objetos para estos espíritus, conocidos por su amabilidad y generosidad. En las profundidades del desierto de Kom Ombo, la mujer decía que había jinns tanto bondadosos como maliciosos. Sin embargo, no eran tan cercanos a su pueblo como "los moradores". Las inundaciones, al parecer, dejan regalos. Luego están las inundaciones, que se llevan con avidez las historias y la forma de contarlas.
A un viajero de los cuatro se le ocurre otra idea. El agua tranquila puede parecer suave y tierna, pero no siempre es así. Nos recuerdan que a lo largo de este invierno, Gaza se inundó con más violencia de lo habitual, aunque el propósito de recordar las inundaciones de Gaza no es hacernos sentir culpables de la belleza de Hackney Marshes, sino más bien quitar el velo de incomprensión que nos impone el romanticismo. Dicen que las llanuras del sur de Gaza, conocidas por sus exportaciones de amapolas rojas, claveles, fresas y guayabas, se han convertido, en su mayor parte, en un caldo de cultivo para el dengue, no por voluntad propia, sino a causa de las políticas intencionadas del otro lado de la frontera.
Antaño, un arroyo estacional, que alimentaba las montañas de Hebrón y sus frías vides, corría por la franja sur del territorio palestino, hasta Gaza. Pero la política hídrica israelí exigió el represamiento del arroyo, supuestamente por la escasez de agua. Con ello, toda el agua fue utilizada por la agricultura colonial. Al otro lado de la falsa frontera, en Gaza, los cultivos murieron y la tierra se volvió cada vez más salada.
Los habitantes de Gaza utilizaron la zona para resolver una urgente crisis de residuos. Las tierras de cultivo, antes conocidas por su fertilidad, se convirtieron en un vertedero de desechos humanos. Durante varios años, las autoridades israelíes inundaron el vertedero con el agua sobrante de la presa, que se abrió debido a las inundaciones provocadas por las fuertes lluvias. Es una situación que demuestra que el mito original israelí de la escasez de agua es mentira.
La situación se ha vuelto insoportable; en primer lugar, porque el agua estancada en el vertedero es portadora de pestilencias y enfermedades. En segundo lugar, la zona podría haberse utilizado como tierra cultivable en un país donde escasea la tierra cultivable. Quizá el tercer punto sea el más difícil. El agua es un tema delicado para los habitantes de Gaza. El mar, antaño un lugar para el juego, el rejuvenecimiento y la contemplación, ahora hace pensar a la gente en la muerte y el encarcelamiento. Antes de que la mano de la colonización les privara de agua dulce, nunca la habían necesitado. La tierra les había proporcionado todas sus necesidades, además de un excedente cada año. Ahora los preciosos acuíferos que hay bajo sus pies son robados por los asentamientos cercanos. A esto se suma una frontera falsa que restringe un arroyo vital que antaño alimentaba y conectaba a toda Palestina. El agua es un recordatorio constante del infierno diario que es el asedio de Gaza.
Un antiguo río
Nos lo recuerda Zahra Malkani, que camina con nosotros: Los pantanos se caracterizan por las subidas y bajadas del nivel del agua, lo que hace que nunca tengan el mismo aspecto. Esto le trae a la memoria un río anterior al Himalaya. "Mehran" es uno de los nombres del río Sindhu o Indo. Está relacionado con "Mehr" o "Mitr", la antigua diosa del agua y la amistad, un nombre al que volveremos. A finales de 2022, el río Mehran o Sindhu se desbordó tanto en Pakistán que pueblos enteros quedaron inundados. Una combinación de lluvias torrenciales, diques endebles y colinas que se derrumbaban dejó a las familias con agua estancada hasta donde alcanzaba la vista, en algunos lugares tan profunda como un edificio de una planta.
No hay palabras que puedan dar sentido a tanta muerte y desamparo. Sin embargo, hay un sentimiento recurrente de que lo que le ocurra al río le ocurre a sus parientes y amigos, a las personas que viven junto a él. Uno de los cánticos más destacados del levantamiento sudanés de 2011 fue: "Somos los que saciamos la sed del Nilo con nuestra sangre fluyente". Existe la sensación de que las masas de agua nos habitan / que habitamos, como el Mehran, reflejan nuestras vidas en la medida en que hacen nuestras vidas. El proceso de construcción del mundo a través de paisajes acuáticos como el Mehran es una clara respuesta de las personas que prosperan junto a él. En el caso de aquellas inundaciones, ni el Estado, ni sus auxiliares, ni las organizaciones mundiales de ayuda acudieron al rescate cuando el río se desbordó y la vida de la gente se trastornó. Fueron los vecinos los que se ayudaron mutuamente, lo cual tiene mucho sentido si se tiene en cuenta que la propia masa de agua se consideraba a menudo una metáfora del camino comunitario hacia el culto y la divinidad. La comprensión de la pérdida y el lamento que se apoderaron de las vidas de estos pueblos y del propio río se entiende en este poema, compartido por Zahra, sobre las inundaciones:
Volveremos en cada vida
Nos encontraremos en el dulce Mehran
Nos encontraremos en el dulce Mehran
Los paisajes acuáticos son una forma de saber que hay mundos -geográfica y espiritualmente- más allá del nuestro. Nos ayudan a conocer el pasado y el futuro, mundos a los que a veces sólo podemos acceder pidiéndole ayuda al agua.
Los Mudlarks
De vuelta a los pantanos de Hackney, una persona de nuestro paseo nos explica la tradición del "mudlarking" a lo largo del río Támesis. La gente busca objetos perdidos, a veces con detectores de metales, con la esperanza de que sean valiosos, a lo largo de los anchos terraplenes del río. El propio Támesis guarda tesoros de este tipo. El subir y bajar de sus mareas arrastra a sus orillas todo lo que se arrojó al río. Las mareas también mantienen húmedas las orillas del río, lo que significa que se produce muy poca descomposición aeróbica en los objetos que se encuentran bajo el suelo. En efecto, estos objetos están casi sellados al vacío y protegidos de la descomposición.
El Támesis tiene una capacidad natural para mantener intactos sus secretos y objetos desechados del pasado. Uno de ellos fue un templo entero abandonado por los invasores romanos: el templo de Mitra, hoy conocido como el Mitreo de Londres. Mithras bien podría ser la misma diosa indo-persa conocida por traer la amistad, la fertilidad y la luz, otro nombre de Sindhu o Indo. En un país empeñado en reivindicar la soberanía inglesa como una línea fronteriza claramente marcada, el Támesis, un revoltoso narrador de historias, ofrece una narrativa alternativa. Londres ha transportado historias y dioses desde el antiguo Irán hasta su propio río.
Dentro de la sinuosa metrópolis que es Londres, los pantanos de Hackney ofrecen reductos de seguridad a los juerguistas que confían en las cualidades sonoras de las marismas aisladas por el agua y los matorrales. Un juerguista busca encontrarse con otros, al tiempo que se esconde de un ajetreado paisaje urbano repleto de interacciones intrusivas. Para que una rave "clandestina" tenga éxito tiene que darse a conocer a un gran número de personas. Presenta los sonidos musicales más tecnológicos en el entorno de un paisaje natural reverencial. Como ocurre con cualquier masa de agua, los pantanos reflejan las comunidades que atraen y las que unen.
Los cuatro nómadas de habla árabe que deambulamos por las orillas de este paisaje frecuentemente inundado nos preguntamos si podemos pedir a estas marismas que encarnen nuestras propias contradicciones. Si el agua tiene la capacidad de ser cataclísmica, mortal, tóxica, en la misma medida en que puede nutrir, componer y regalar, entonces seguramente no hay historia demasiado grande para que la contemos aquí. Decidimos que es nuestro papel hacer un ritual y un rito de contar secretos a los pantanos. Es probable que ninguno de nosotros llegue a "pertenecer" por derecho a Londres; que la ciudad nunca llegue a forjar un espacio que los cuatro podamos llamar "hogar". Pero si insistimos en la vulnerabilidad y el enriquecimiento que supone compartir secretos con esta masa de agua, que se parece a nosotros -y a los que vinieron antes que nosotros y le llevaron historias desde los rincones más remotos de la tierra-, entonces hay esperanza de pertenecer, y hay esperanza en la inundación.
