Anthoney Dimos
Antes de la medianoche del 17 de noviembre, el policía Pavlos Petros encontró a Evangelina Christodoulaki, estudiante universitaria del pueblo de Katerini, en Sfakia, en la isla de Creta, colgada de un cinturón de una lámpara del techo del centro de detención insonorizado. Era su primer día de trabajo en el turno de noche de la jefatura de policía de Atenas, mientras gritaba a sus compañeros de la comisaría que le ayudaran. Pavlos intentó levantar el cuerpo sin vida de Evangelina para aliviar la tensión de su cuello, pero ya era demasiado tarde: su cuerpo ya se había enfriado.
Durante su detención había amenazado con suicidarse. Los agentes se limitaron a reírse, tachándola de loca después de que cuatro de ellos la violaran repetidamente en represalia por haber golpeado mortalmente con una piedra a uno de sus colegas ese mismo día, durante una manifestación que conmemoraba un día oscuro en la historia moderna de Grecia.
Cuando el superior de Pavlos, Ares Dimomedes, llegó al lugar, no podía creer lo que tenía delante. Vio el mismo cinturón que le había quitado y dado a Evangelina en broma, un par de horas antes, desafiándola a usarlo de la manera que ella buscaba tan desesperadamente. Nunca imaginó que ella tendría la temeridad de llevar a cabo el acto, subestimando por completo el legado de convicción en su sangre.
Esa misma mañana, Hermes se enfadó cuando su teléfono vibró al recibir un mensaje de texto. Sabía que era su amante Raffaella, que no había dejado de enviarle mensajes mientras él estaba en el Museo Benaki de Arte Islámico. Intentaba concentrarse en dibujar antigüedades con caligrafía afgana, aunque ella se obstinaba en que fuera a su mansión de Kolonaki para una cita matutina. "¿Dónde estás? ¿Por qué me ignoras?", rezaba el último mensaje de Raffaella.
"No ignorar, sólo intentar trabajar", escribió Hermes, colocando su teléfono encima de un ejemplar de Camino a Oxiana, de Robert Byron, que llevaba consigo.
"¡Mentiroso! No me amas", escribió ella, a lo que Hermes puso los ojos en blanco y volvió a centrar su atención en una pieza de cerámica del siglo XV procedente de Herat.
Hermes y Raffaella se habían conocido una noche de finales de septiembre en un cine al aire libre de Vouliagmeni, durante la proyección de Las dos caras de enero, dirigida por Hossein Amini, adaptación de la novela de Patricia Highsmith. Hermes acababa de llegar a Grecia para perseguir su ambición como pintor, tras ser desterrado por su padre Alcibíades por seducir a su amante. Raffaella era la heredera de una gran fortuna amasada por su padre Joseph Awad, traficante de armas y cristiano libanés, que se había beneficiado generosamente de los tumultos al otro lado del Mediterráneo, en Siria.
Esa noche, en el cine, Hermes vio a Raffaella sentada con su padre, Joseph, y ocupó el asiento de al lado justo cuando empezaba la película. Después de ignorarla intencionadamente durante la primera mitad de la película, Hermes, habiendo cultivado una tensión erótica entre ellos, le pasó a Raffaella una nota diciéndole que le recordaba al personaje "Justine" del Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell. Justo cuando los personajes del largometraje se encontraban enfrentados en el Knossos de Creta, ella le devolvió la nota, cuando su padre no miraba, con su número de teléfono escrito junto a la palabra "Justine".
Tras terminar sus bocetos en el museo, Hermes envió un mensaje de texto a Raffaella diciéndole que estaba de camino. "Coge un taxi, así llegarás antes", le escribió ella, mientras leía La historia de un nombre nuevo, de Elena Ferrante, que su madre le había regalado por su cumpleaños. Hermes desechó la idea, prefiriendo pasear por los antiguos laberintos de la ciudad, donde podía pensar a la vez que absorber la cultura y la historia de milenios. En Plaka, pasó por delante de la mansión Venizelos, de influencia otomana, lo que le hizo plantearse llevar a Raffaella a Estambul para una escapada romántica por el Bósforo.
Al llegar a la plaza Syntagma, el ambiente de la ciudad cambió. Un gris nublado había engullido al sol, mientras la policía, vestida con equipo negro antidisturbios, se alineaba en las aceras mientras jóvenes estudiantes y otros manifestantes se reunían para conmemorar el levantamiento estudiantil en la Universidad Politécnica contra la Junta que había tenido lugar en 1973. Raffaella envió otro mensaje de texto, preguntando dónde estaba, que Hermes ignoró, siguiendo su curiosidad por quedarse y observar el momento.
Una tensión latente entre los oficiales y los manifestantes impregnaba el ambiente. Algunos de los estudiantes se burlaban conscientemente de las figuras que les gritaban a la cara, tentando a la casualidad, aunque ninguno de los miembros del servicio había nacido siquiera en la década de 1970, y mucho menos los estudiantes. Cada uno de los oficiales se mantenía firmemente atrincherado como pilares de granito. Sus dedos masajeaban los gatillos de sus armas, aparentemente listos para disparar a la primera provocación transgresora.
Mientras caminaba, Hermes estableció contacto visual tanto con las figuras de la autoridad como con los manifestantes. En los ojos de los manifestantes se percibía una mirada que buscaba culpables, mientras que en los rostros de los agentes aparecían el miedo y el resentimiento. Los manifestantes no sólo protestaban por el dolor del pasado, sino también por su situación actual. Con la crisis financiera, vieron frustrados sus medios de vida y sus aspiraciones. Muchos de los jóvenes de la manifestación estaban resentidos por la falta de oportunidades económicas. El sistema de educación superior les hacía soñar a lo grande, pero la realidad de las condiciones de pobreza en Grecia les obligaba a trabajar por una remuneración escasa o nula, con pocas perspectivas de ascenso, o les empujaba a abandonar el país.
Los que optaron por quedarse soportaron una existencia kafkiana, en la que trabajaban obedientemente a jornada completa, sin percibir un salario o con una paga escalonada con una reducción significativa. Surgieron historias escalofriantes de profesores empobrecidos que interrumpían las clases para salir a comprar leche para sus alumnos desnutridos, que se habían desmayado durante las clases, así como casos de chicas jóvenes que se vendían por el precio de un bocadillo.
Entre otros, médicos e ingenieros cualificados se vieron obligados a huir en busca de mejores perspectivas en Alemania. Para los que se marcharon, la añoranza y el desplazamiento que sentían erosionaron el beneficio material experimentado en su nueva existencia en el extranjero, mientras que los que optaron por permanecer en Grecia se vieron obligados a comprometer su dignidad y sus ideales de forma estremecedora por la perspectiva de la mera supervivencia. De este modo, el paisaje contemporáneo del país se convirtió en un leviatán asfixiante que aprisionó psicológica y emocionalmente a las personas en un estado endémico de desesperación y desilusión que se transformó perniciosamente en miseria y desprecio.
Evangelina se unió a la manifestación en la plaza Syntagma tras salir de su apartamento en Exarcheia. Estaba en su último año de estudios de literatura antigua, escribiendo una tesis sobre la representación de Sikander o Alejandro Magno en el Shahnameh de Ferdowsi, a partir de su propia traducción del persa clásico al griego. Su interés por las culturas antiguas y la erudición comenzó cuando su tío Michalis, sacerdote de la iglesia ortodoxa griega, la llevó a ver una colección de frescos minoicos de influencia egipcia en Santorini y Heraklion. Curiosidad intelectual aparte, Evangelina procedía de una larga estirpe de resistentes y supervivientes de luchas sangrientas en Creta. Un antepasado suyo había sido desollado vivo por el virrey otomano de la isla por intentar un asesinato. Otro de sus antepasados había coordinado la emboscada a un pueblo vecino de Sfakia, que había estado maquinando el lanzamiento de una campaña que expulsaría a los venecianos de Creta, porque no quería que el pueblo recibiera el mérito de la hazaña. Otra luchó junto al espadachín escritor de viajes británico Patrick Leigh Fermor contra la ocupación nazi de su patria.
Evangelina había sido admitida recientemente en un programa de posgrado en estudios antiguos en Cambridge (Inglaterra), aunque la probabilidad de que pudiera asistir era cada vez más remota. La noche anterior al 17 de noviembre, había hablado con su padre, Manolis, quien le había informado de que iba a ser detenido y encarcelado por impago de impuestos y deudas. Le dijo que pensaba esconderse indefinidamente en las montañas de Sfakia, como había hecho en el pasado tras utilizar una daga cretense para degollar a un hombre de un pueblo vecino mientras dormía por robar ovejas, mientras la familia del muerto buscaba venganza.
Como consecuencia de las artimañas de su padre, Evangelina tendría que abandonar sus estudios y regresar a Katerini para ayudar a su madre a cuidar de sus dos hermanos pequeños. "¡No quiero volver a Creta!", le dijo Evangelina a su padre. "Quiero ir a Inglaterra a estudiar".
"¡Ni hablar!", dijo Manolis. "No hay dinero. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?".
"Puedo encontrar la manera con becas, trabajos..."
"Deja de ser tan egoísta. Tu familia te necesita. ¡Todo esto es culpa tuya!"
"¡No, Baba, es tuyo!", dijo Evangelina, hirviendo de amargura.
La taberna familiar, que el padre de Manolis había establecido con notable éxito, había experimentado un precipitado declive con la crisis financiera y la mala gestión del padre de Evangelina. Había reducido sus gastos al mínimo, e incluso se había ido a vivir con los ancianos padres de su mujer. Pero incluso esa situación se estaba volviendo precaria, ya que la pensión de su suegro se había reducido a la mitad debido a las medidas de austeridad impuestas.
Evangelina, que había oído hablar de doctoras y estudiantes griegas que se prostituían para llegar a fin de mes, se había pluriempleado como "fille de joie" aficionada para obtener recursos extra que le ayudaran a mantenerse a sí misma y a su familia. Sin embargo, el empeño no era tan fácil como había imaginado, ya que muchos de los hombres con los que se relacionaba le inspiraban antipatía por ella y por la dinámica transaccional que existía entre ellos. De hecho, un tal John había decidido pagarle recientemente con un ojo morado, en lugar de euros, que se le había curado hacía sólo un par de días. Durante las dos últimas semanas había estado repitiendo el momento en su mente sin cesar: el hombre llamándola "estúpida poutanaki" con repugnancia antes de golpearla con el puño cerrado, escupirla y robarle todo el dinero del bolso, dejándola semidesnuda e inconsciente en una oscura calle lateral bajo el Partenón pasada la medianoche.
Mientras Evangelina y un par de amigas caminaban con los demás manifestantes, ella tropezó en el pavimento agrietado, por lo que Hermes la agarró y la ayudó a recuperar el equilibrio. Una vez que estuvo estable, se sonrieron con un aroma de atracción: ella le recordaba a un icono oculto de María que había visto en un monasterio cerca de Damasco. Hermes la soltó y volvió a observar la protesta.
Evangelina, sin embargo, se agachó para recoger un trozo de pavimento rocoso de la grieta. "¿Qué haces?", dijo Paritsa, una de las amigas de Evangelina.
"Protegiéndome por si acaso", dijo Evangelina.
"¿Protección de qué?"
"De esos cerdos", dijo señalando a los agentes.
Mientras tanto, Hermes se encontraba en medio de la calle intentando abrirse paso entre la multitud para llegar al otro lado, cuando sintió vibrar su teléfono con la recepción de un mensaje de texto. Se detuvo para comprobarlo y era Raffaella de nuevo. "Esto es todo tuyo, cuando llegues", rezaba el pie de foto de un selfie que ella se había hecho con una prenda de lencería negra que Hermes le había comprado. Sonrió socarronamente para sí y decidió abandonar la demostración.
Sin embargo, al girarse sobre su hombro izquierdo para ver a los manifestantes que se acercaban, alcanzó a ver cómo Evangelina echaba el brazo hacia atrás y luego soltaba el trozo de hormigón mellado en dirección a Faedra Diomedes, una oficial que momentáneamente había levantado su careta protectora para comunicarse más claramente con su oficial superior y hermano mayor Ares. Era la primera vez que dirigía una manifestación, y se sentía ansiosa a medida que crecía la tensión. Su hermano no la había querido en el campo ese día, y mucho menos en el cuerpo de policía. Quería que se casara con su amigo de la infancia, Dionysos, de su pueblo natal de Kardamyli, en el Mani del Peloponeso, que había dejado Grecia para trabajar como analista de renta variable en un fondo de cobertura en Londres. Faedra, sin embargo, tenía otras ideas, quería ser independiente y servir en la policía como su hermano mayor y su padre.
Hermes se apartó un momento, pero entonces oyó un alboroto, ya que los demás oficiales fueron a ver a Faedra, que había sido golpeada directamente en el recto por la roca dentada desde muy cerca. Ares le puso los dos dedos en el cuello, sintiendo cómo le disminuía el pulso. "¡Faedra! ¡Faedra! ¿Me oyes?", dijo Ares. Pero ella no respondía. Ares sintió que se desvanecía y empezó a practicarle la reanimación cardiopulmonar, implorando a los demás agentes que enviaran un equipo médico.
Evangelina, indignada por la frustración, la ira y la humillación, corrió hacia donde yacía Faedra y empezó a gritar blasfemias sobre su cuerpo sin vida. Los agentes que la rodeaban la esposaron y detuvieron, mientras Ares sostenía en brazos a su hermana moribunda. Los demás manifestantes, que desconocían todo el contexto de los hechos, empezaron a gritar improperios a la policía. Interpretaron su detención como otro caso de brutalidad y penuria injustificadas que habían perseguido a Grecia durante gran parte de su historia moderna. Paritsa y la indignada multitud empezaron a llorar y gritar de indignación por Evangelina, a quien los agentes escoltaron a la fuerza fuera del lugar.
Hermes observó en un trance helado cómo sonaba un fuerte estallido al otro lado de la calle. Aunque sonó como el disparo de una pistola, no era más que un petardo prendido por un estudiante inocente. El estallido, sin embargo, incitó al instante una violenta refriega entre los manifestantes y los agentes. La policía utilizó porras y gases lacrimógenos para sofocar a la multitud. Hermes, atrapado en medio, perdió el sentido de la orientación y su visión se vio afectada por el gas.
En un esfuerzo por recuperar el equilibrio y la orientación, alargó la mano para agarrar el hombro de una persona vestida de negro que resultó ser un agente. Cuando el agente sintió el contacto de Hermes, sacó rápidamente su porra y golpeó a Hermes en la cabeza, haciéndole caer inconsciente sobre el pavimento de la calle. Mientras estaba en el suelo, la multitud presa del pánico lo pisó y tropezó con él en su esfuerzo por escapar. Hermes quedó atrapado boca abajo en la acera, con un corte en la sien derecha y goteando sangre por la boca.
Las lágrimas comenzaron a brotar de los ojos de Ares cuando le comunicó a su madre Chrysoula por FaceTime desde la comisaría que Faedra había sucumbido a sus heridas. Chrysoula había estado llamando a la comisaría y a Ares durante todo el día, tras ver las noticias de lo ocurrido en Atenas. No había tenido noticias de Faedra durante el día y presentía lo peor.
Para sorpresa de Ares, su madre había mantenido la compostura de una manera que le pareció inquietante. Se limitó a decirle: "Ya sabes lo que tienes que hacer", cortando la llamada. No ajeno a las venganzas en el Mani, Ares la comprendía, pero no estaba seguro de poder ejecutar lo que su madre le sugería.
Ares entró en la trastienda del centro de detención con otros tres agentes varones donde estaba retenida Evangelina. Los cuatro hombres no dijeron nada, mientras Ares empezaba a desabrocharse los pantalones y los otros tres agentes procedían a sujetarla. Evangelina empezó a gritar desafiante, pidiendo ayuda, pero nadie podía oír sus súplicas desde el interior de la habitación insonorizada. A medida que cada hombre la violaba, ella gemía con un impotente sonido de furia, lágrimas de agonía brotando por sus mejillas.
Los agentes presentes en la sala se sintieron justificados en su trato a Evangelina, no sólo como venganza por haber matado a Faedra, sino también por los innumerables casos en los que habían sufrido el vitriolo de ciudadanos enfurecidos que, una y otra vez, intentaban actuar de mala fe y aprovecharse de las libertades por desesperación o malevolencia. También la policía se vio presa de la frustración y la desesperación que padecían muchos miembros de la sociedad griega contemporánea.
Cuando los agentes terminaron con Evangelina, Ares se sentó a solas con ella en el centro de detención. Estaba callada, temblorosa. "Tuvimos que hacerte eso por lo que le hiciste a mi hermana Faedra", dijo Ares, encendiendo un cigarrillo para ayudar a calmar sus nervios. "¿Lo entiendes?". Evangelina no dijo nada.
"¿Quieres agua?", dijo.
"Quiero tu cinturón", dijo Evangelina.
"¿Mi cinturón? ¿Por qué?"
"Quiero suicidarme".
"¿Suicidarte?", dijo. "No seas ridículo".
"Déjame tener mi dignidad", dijo, "por favor".
Ares se detuvo un momento, sorprendido por su sinceridad.
"Sé que sabes lo mucho que significa", dijo Evangelina.
La miró y movió la cabeza en señal de negación, levantándose de su asiento para marcharse.
"¡Por favor!", dijo Evangelina con estridente desesperación. "No puedo soportarlo más. Por favor".
En ese momento, Ares sintió una compasión por ella que superó su juicio y se quitó el cinturón, arrojándolo al suelo delante de ella. "A ver si puedes hacerlo", dijo con despectiva condescendencia.
Poco después de que Ares abandonara la habitación, Evangelina formó un lazo que ató a la lámpara del techo. Antes de aprovechar su impulso para derribar la silla que tenía debajo, se bendijo a sí misma con la Señal de la Cruz tres veces, como su tío Michalis le había enseñado en la escuela dominical cuando era niña, esperando en vano que el Ángel Gabriel le ofreciera la salvación de su último acto de martirio.
El roce de la mano de una mujer en su mejilla izquierda despertó a Hermes de su sueño. Al principio, pensó que era su difunta madre Diana. Al abrir los ojos, un dolor punzante en la cabeza paralizó sus movimientos. Lentamente, se incorporó y colocó la mano sobre la venda que cubría las heridas del golpe de bastón. Miró a su alrededor, a las estatuas helenísticas de Buda de Bactriana que había en la habitación, y entonces oyó la voz de Raffaella: "No sabía que eras un revolucionario clandestino en tus ratos libres...".
"¿Cuánto tiempo llevo aquí?" preguntó Hermes.
"Sólo un par de días", dijo Raffaella, dándole un beso en la boca. "Te he echado de menos".
"¿Ah, sí?", dijo Hermes, fingiendo una coqueta incredulidad, al ver un ejemplar de una colección de la poesía de Cavafy traducida al árabe que Raffaella encontró en Beirut.
"Te he estado leyendo los poemas", dijo. "Aprendí que ayuda leerle a la gente cuando está inconsciente".
"Gracias, chérie", le dijo.
"Te he traído aquí desde el hospital. El médico vendrá a verte más tarde".
Hermes asintió en señal de gratitud.
"También llamó tu padre", dijo Raffaella. "Espero que no le importe, pero he contestado a su teléfono y he hablado con él".
"¿Qué ha dicho?"
"Dijo que te amaba".
"¿Eso es todo?"
"Eso es".
"¿Le dijiste que estaba en el hospital?"
"De alguna manera ya lo sabía".
Hermes asintió con la cabeza.
"¿Recuerdas lo que pasó en Syntagma el día 17?", dijo Raffaella.
"No, sólo una chica tiró una piedra".