Aprendí a vivir con dolor. A veces me preguntaba si el espectro del capitalismo global era un fantasma que nos perseguía.
Ahmed Awadalla
En una de las reuniones de trabajo, una compañera propuso un ejercicio para romper el hielo. La colega, una mujer alemana de mediana edad que hablaba lenta y pausadamente, sugirió que habláramos de nuestro primer trabajo como ejercicio de unión. "Descubriremos algo nuevo el uno del otro", dijo, con un tono que parecía haber logrado un gran avance. "Mencionad el trabajo y lo que aprendisteis de él", añadió triunfante. Una idea que, para mi sorpresa, me atrajo al instante.
Trabajaba como asistente social en un centro de salud sexual de Berlín. A pesar de nuestra misión de ayudar y apoyar a las personas en situación vulnerable, sentía que las relaciones colegiales eran más bien, permítanme decirlo, gélidas. Yo era la única no alemana de la oficina. Mi alemán era aceptable pero limitado. Esto significaba que tenía que realizar capas adicionales de trabajo invisible para superar las barreras lingüísticas y culturales. Mis compañeros asentían con la cabeza mientras yo intentaba disimular mi ceño fruncido. Empecé a preguntarme si yo era el problema.
Me pareció una de esas preguntas que suelen hacerse al principio de una conversación con un desconocido para evaluar al otro y encasillarlo. La pregunta "¿De dónde eres?" me puso en la casilla de la geopolítica de Oriente Medio, y "¿A qué te dedicas?" pone a la gente en la casilla de la clase social y los ingresos. La actividad no me pareció específicamente creativa ni encantadora. Sentí, entonces, que tal vez yo no era el problema después de todo, sino más bien que se trataba de una actitud de perogrullo y un deseo obsesivo de clasificar y clasificar. En cualquier caso, no tuve más remedio que unirme a las sonrisas severas y seguirles el juego.
El Círculo de Confesión del Primer Trabajo se abrió con un colega, que trabajaba de camarero y dijo algo sobre las habilidades sociales que había desarrollado relacionándose con gente borracha. Mientras intentaba pensar en una respuesta que fuera a la vez breve y significativa, se me pasó por la cabeza un Kopfkino:
Los coches cruzan a toda velocidad Salah Salem Road, una de las principales arterias de El Cairo, que conecta su parte occidental con la oriental. Congestionada de día y fluida de noche. Pasaban unos minutos de medianoche. Acababa de terminar mi turno de trabajo y recogía apresuradamente mis cosas para volver a casa. Necesito llegar al otro lado para tomar el autobús de vuelta al centro. Este tramo de la carretera está poco iluminado y los conductores no frenan su velocidad. No hay paso de peatones. Me paro en la acera, respiro hondo, preparándome para el cruce, un juego que hay que dominar para sobrevivir en las calles de El Cairo. Me siento como un matador bailando para escapar de los cuernos de un toro. Contengo la respiración y salgo corriendo. En medio de la calzada, me tuerzo el tobillo. Oigo crujir algo.
Madre nunca entenderá por qué tuviste que irte
Pero las respuestas que buscas nunca las encontrarás en casa
El amor que necesitas nunca lo encontrarás en casa
-Bronski Beat
Mi primer trabajo fue mi visado para trasladarme a El Cairo desde la sofocante ciudad del Alto Egipto donde crecí. Mi padre murió cuando yo tenía 13 años. Sólo tenía 47 años, una pérdida que hasta ahora no he comprendido del todo y sobre la que no he escrito hasta ahora. Sólo sabía que eso significaba que no necesitaba su aprobación para mis decisiones vitales. Mi madre era la encargada de concederme el visado. "Voy a buscar trabajo en El Cairo", intenté convencerla. Para ella no tenía sentido porque la vida en El Cairo es mucho más cara y conseguir un trabajo en nuestra ciudad ahorraría gastos. Y lo que es más importante, seguiría estando cerca.
Me dijo que sí, pero sentí que lo percibía como un abandono. Es sólo temporal, intenté tranquilizarla. Resultó ser una gran mentira. Han pasado más de 15 años desde aquel momento, y ahora ya no vivo en el país. Me trasladé a Berlín y no tengo intención de volver.
Me sentí egoísta al dejar atrás a mi familia para buscarme una vida mejor. Tenía dos hermanas menores que aún iban a la escuela. De alguien como yo se esperaba que se quedara con su familia hasta que me casara, o quizá que trabajara para ayudar económicamente a la familia. En cambio, me fui en busca de gente afín, para poder ir al cine, quería una verdadera vida urbana. También quería huir.
Crecer siendo queer me ha marcado de muchas maneras. Esa necesidad de sobresalir es un sentimiento que me ha acompañado desde niño, como si quisiera compensar algo de lo que carecía: mi voz era aguda (aunque cuando llegó la pubertad se apagó), mi físico débil, mi apretón de manos flojo y mi comportamiento general tímido y reticente. En otras palabras, no tenía los atributos clásicos de la masculinidad. No me interesaban las cosas de chicos ni las charlas de hombres. Lo que me faltaba en términos de rendimiento de género, lo compensaba con deportes mentales. Era un niño soñador que quería leer libros y ver series de televisión de ciencia ficción.
De adolescente soñaba con ser médico. Me gusta pensar que ver series médicas cuando era joven fue un punto de inflexión. Las representaciones poco realistas de las relaciones médico-paciente en los programas de la televisión estadounidense me inspiraron. Además, a menudo me sentía enferma, es decir, con la carga de ser considerada enferma por la sociedad.
Al final cambié de rumbo. Decidí estudiar Farmacia. A veces me maravillo del funcionamiento de mi mente a esa edad. Tenía 16 años, una edad terriblemente temprana para tomar una decisión que influye mucho en el futuro de una persona. Elegí estudiar algo que me apasionaba (por aquel entonces era un friki de la ciencia), pero también estaba tomando decisiones económicas pragmáticas. Los médicos tenían menos posibilidades de encontrar empleo y su formación requería más años. Me estaba abriendo camino hacia la independencia. El plan de abandonar mi ciudad natal había sido un proyecto largamente gestado.
El trabajo me daría una justificación y la aprobación social. Tenía que probarme a mí mismo, es decir, demostrar que podía trabajar y vivir de forma independiente. Si no podía mantener a mi familia, al menos no sería una carga para ellos. Aun así, me sentía culpable y sabía que los echaría mucho de menos en El Cairo, la dura megalópolis donde todo el mundo parecía tener prisa.
"El dolor implica la violación o transgresión de la frontera entre
interior y el exterior, y es a través de esta transgresión
que siento la frontera en primer lugar".
-Sara Ahmed
Encontré mi primer trabajo por pura casualidad en las primeras semanas en El Cairo. Rápidamente me desilusionaron las perspectivas laborales de los farmacéuticos. Los licenciados en farmacia acaban trabajando en una farmacia, descifrando las recetas manuscritas de los médicos, lo que me parecía tremendamente aburrido. Una opción más lucrativa era trabajar como vendedor para la industria farmacéutica, un trabajo que consistía en recorrer las consultas de los médicos para convencerles de que recetaran los productos de la empresa. A cambio, recibían regalos y promesas de lujosas conferencias médicas locales y en el extranjero. Estos representantes farmacéuticos recibían coches y vestían elegantes trajes como parte del trabajo. Para mí, esto no encubría el hecho de que se trataba de una forma de soborno. Ninguna de las dos perspectivas me parecía bien.
En el Ministerio de Sanidad, la gente se apretujaba en oficinas abarrotadas para ocuparse de sus asuntos. Yo había ido allí a solicitar una licencia de farmacéutico. En un tablón de anuncios de madera, había capas de papel pegadas unas encima de otras. Me fijé en un oscuro anuncio de una empresa que contrataba a profesionales de la medicina con buen dominio del inglés; transcriptor médico era el título del puesto. Hice una llamada, conseguí mi primera entrevista y rápidamente me aceptaron en el puesto. Había una fase inicial de formación en el trabajo en la que me pagarían la mitad del sueldo. Estaba entusiasmada.
Cuando ahora miro hacia atrás, me doy cuenta de que la narrativa de que encontré mi trabajo por serendipia fue un error. No se puede dar por sentado que todo el que pasa por delante de una bolsa de trabajo se para, mira o presenta su candidatura. Se requiere una cierta disposición hacia el trabajo para hacerlo. Algunas personas son más relajadas a la hora de encontrar trabajo, mientras que otras se apresuran más. Estas actitudes no dependen únicamente del grado de riqueza que se posea, sino más bien de un complejo conjunto de factores sociales, psicológicos y ambientales que a veces llamamos sin rodeos clase. El capital social ejerce influencia, ya que algunos confían en sus contactos y amigos para conseguir empleo. Otros lanzan sus cañas de pescar en la oscuridad, con la esperanza de pescar algo. A veces, una cierta apatía hacia el trabajo proviene de la profunda sabiduría de que el trabajo engendrará explotación.
No pretendo afirmar que me he hecho a mí mismo. Intento desenredar la telaraña de mi trayectoria vital. Egipto es un lugar donde más de la mitad de la población vive por debajo del umbral de pobreza y demasiados niños trabajan a una edad temprana. Provengo de una familia de pequeños propietarios que trabajaban como agricultores. Soy la primera generación que nació en la ciudad. Alcancé un nivel de educación sin precedentes en la familia y mi título me abrió caminos de otro modo imposibles. Me allanó una carrera marcada por el trabajo emocional e intelectual y por librarme de los trabajos manuales. Con ello llegó cierto prestigio. La forma de obtener ingresos puede conferir más estatus social que la riqueza real. En cambio, la tensa relación con mi familia me impedía depender económicamente de ellos. Venir de un pueblo de las afueras de El Cairo me creó una sensación de urgencia y compromiso para mantenerme y encontrar trabajo.
Esto es lo que ocurre en la transcripción médica: Un paciente se entrevista con un médico en Estados Unidos y, al final, los médicos registran la información del paciente, los síntomas, los exámenes realizados y el plan de tratamiento en un archivo de audio. Estos se envían a nuestra empresa y cada empleado recibe su lote. No estoy seguro de por qué la grabación de voz sustituyó a los informes escritos, pero siempre supuse que tenía que ver con el ahorro de tiempo y el aumento de la productividad general. Nos sentamos en el llamado laboratorio informático, una lúgubre sala iluminada con luces de neón en la que caben 15 personas. Miramos a la pantalla, dándonos la espalda unos a otros. Los informes escritos acaban enviándose a Estados Unidos. La palabra externalización era nueva para mí. Un transcriptor médico en Estados Unidos recibe el mismo salario que seis de nosotros en El Cairo. Imagino a aquellos cuyos trabajos se han quedado obsoletos porque la mano de obra del Tercer Mundo es más barata.
La empresa nos mantenía a raya con la esperanza de renovar nuestros contratos más allá de la fase de formación. Nuestra productividad se evaluaba en función de la rapidez y precisión con que transcribíamos las grabaciones. Tuvimos que aprender el arte de escribir al tacto, es decir, sin mirar el teclado. La cifra de cuántas palabras por hora se exhibía en una pizarra para mantener la competitividad. Mi máximo de palabras era de unas 50 y pico por minuto. Para ahorrar aún más tiempo, las pausas y la reproducción de los archivos de audio se hacían a través de un pedal. Todas nuestras extremidades estaban implicadas. El pedal me recordaba a mi abuela, que se sentaba delante de una máquina de coser y utilizaba un pedal similar, un objeto que parecía fuera de tiempo y lugar.
La precisión en la transcripción dependía mucho del dominio del inglés. El mío era bastante bueno. Había empezado a aprender en la escuela primaria. Gracias al legado del colonialismo británico, que instauró la idea del inglés como capital y prestigio, la enseñanza médica en Egipto se imparte en inglés. Pero fue mi adicción a los programas de televisión estadounidenses y a la música pop (por ejemplo, las canciones de Mariah Carey) lo que mejoró mi fluidez.
El nivel de dificultad de la transcripción aumentó gradualmente. Los médicos hablaban más rápido y utilizaban más jerga médica. Algunos hablaban con acento americano; otros tenían un marcado acento indio o chino. La más notoria era la Dra. Ottavia, una traumatóloga a la que todos esperaban que no le asignaran sus expedientes. Hablaba tan rápido que apenas se podía distinguir si hablaba de dolor de rodilla, esguince de rodilla o distensión de rodilla.
Al cabo de unos meses, algunos de los síntomas descritos en las grabaciones empezaron a aparecer entre nosotros. Nuestro temor a la Dra. Ottavia empezó a hacerse realidad. Algunos empezaron a desarrollar el síndrome del túnel carpiano debido a las largas horas de mecanografía. A otros les dolía la espalda y el cuello. Mi tobillo empezó a doler y a ceder debido al uso de los pedales. Una noche, se me torció la rodilla derecha al cruzar la calle para ir a casa. Ese fue el final de mi primer trabajo y la escena que abrió este texto confesional.
"Has unido la cruz y la media luna", proclamó el traumatólogo de El Cairo tras mencionar mi diagnóstico: daño parcial tanto en el ligamento cruzado anterior como en el menisco derecho. Era una referencia tópica a la tensión sectaria entre musulmanes y cristianos en Egipto. Me ordenó reposo absoluto durante un mes, que no pude cumplir porque tenía otro trabajo al que acudir. Si hubiera sido atleta, me habría sometido a una intervención quirúrgica, la única forma de lograr una recuperación total según el médico. Como llevaba un estilo de vida sedentario (por alguna razón lo dijo en inglés), debía integrar una rutina de fisioterapia en mi vida. Odiaba el sonido de la palabra sedentario. Me desaconsejó correr en el futuro y me recetó medicamentos para el dolor. Nunca tuve intención de ser corredora, pero me encanta dar largos paseos, sobre todo cuando viajo. Viviría con un dolor crónico que afecta constantemente a mi movilidad.
Después de lesionarme, volví a la empresa una sola vez para cobrar mi último sueldo. No tenía seguro y no había indemnización, aunque se trataba de una lesión laboral. Es cierto que no siempre fui un paciente diligente. A veces el dolor era demasiado. Empezaba la fisioterapia y la abandonaba al cabo de unas sesiones. A menudo no podía permitirme los costes. Aprendí a vivir con dolor, o más exactamente a vivir con dolor.
A veces me pregunto si el espectro del capitalismo global es un fantasma que nos persigue.
Una consecuencia directa de la alienación del hombre del producto de su trabajo,
de su actividad vital y de su especie-vida, es que el hombre está
alienado de los demás hombres. ... el hombre está alienado de su especie-vida significa que
cada hombre está alienado de los demás
y que cada uno de los otros está igualmente
alienado de la vida humana.
-Karl Marx
El trabajo nos enseña sobre el dolor, sobre las cosas que nuestros cuerpos y mentes deben soportar para mantener una vida decente. Algunos dolores son más sutiles que otros. En un momento de mi primer trabajo, me ofrecieron otro puesto, como inspector farmacéutico en el Ministerio de Sanidad. Se creía que no había que desaprovechar una oportunidad así, ya que, por aquel entonces, el gobierno ofrecía contratos indefinidos. Uno podía irse de vacaciones mientras se dedicaba a empresas más lucrativas, y luego volver para asegurarse una pensión decente. Yo no suscribía esta visión anticuada del mundo, pero necesitaba el dinero. También necesitaba demostrar mi valía y asegurar mi independencia. Eso se conseguía trabajando más.
Pedí a mi supervisor en la empresa que me trasladara al turno de tarde. Al salir de la oficina aquel día, sentí un pellizco en el corazón. Iba a echar muchísimo de menos a mis compañeros del turno de mañana. Eran los primeros amigos que había hecho en El Cairo, y los sentía como de la familia. Las relaciones más estrechas eran con las mujeres, y parecía que yo también les caía bien. Cuando lo pienso ahora, supongo que una o dos de ellas estaban interesadas en mí románticamente. Sobre todo Nadine, que se quejaba a menudo de que su marido la maltrataba y solía enseñarme fotos suyas sin pañuelo en el móvil.
Separarme de mis colegas matutinos fue como otra separación familiar. Una de las primeras lecciones del trabajo fue que la ambición profesional choca con las relaciones humanas, y a menudo debe triunfar sobre ellas. Fue la introducción a un nuevo tipo de dolor.
Cuando pasé al turno de tarde, tuve una mayor sensación de alienación. El turno era algo más corto que el de la mañana. A menudo estaba cansada y solía quedarme dormida en el largo trayecto en autobús hasta la empresa. Mi vida social se volvió más limitada. La empresa seguía un esquema de vacaciones estadounidense; teníamos días libres durante las Navidades occidentales, una semana antes que las orientales, y teníamos que trabajar durante las fiestas musulmanas, que eran los días libres más importantes para estar con la familia y los amigos en Egipto.
También había otra dinámica de grupo durante el turno de noche. Hatem, un hombre alto con barba y gafas, que era psiquiatra de día y transcriptor de noche, asumió el papel de líder. Creo que la gente le tenía aprecio porque parecía una persona perspicaz. Desconfiaba de las figuras de autoridad. Sentía que lo que los demás veían en un líder no me inspiraba precisamente a mí. Cuando llegaba la hora de rezar, Hatem venía y me convencía para que me uniera a la oración en grupo. Nunca me presentaba. Yo, junto con el único compañero cristiano, me quedaba en el laboratorio de informática. Mi comportamiento me convertía en un extraño.
La alienación está inscrita en el propio oficio de transcriptor médico. Éramos médicos, farmacéuticos y dentistas, cuya formación debía prepararnos para atender a los enfermos. En lugar de ello, nos sentábamos durante largas horas frente a pantallas, escuchando, tecleando y pedaleando. Escuchábamos las quejas de los pacientes y los planes de tratamiento sin participar en nada. Karl Marx describió este estado de alienación que resulta de la división del trabajo. El trabajo se vuelve cada vez más específico y repetitivo, sin conexión con el resultado, sólo para generar beneficios para una élite que no conoce.
"¿Cuál es tu relación con el dolor?", me preguntó el osteópata al que empecé a ver en Berlín. La pregunta me dejó al borde de las lágrimas. Lo describiría como un tipo de fisioterapeuta más holístico. No consideraba que su papel se limitara a enseñar ejercicios físicos y realizar diversos tipos de tratamientos. Quería abordar las creencias que me impedían curarme. Pasé mucho tiempo pensando en su pregunta. La respuesta era: Había conocido el dolor durante la mayor parte de mi vida, el dolor de la pérdida, el dolor de no poder expresar quién soy y la soledad que conlleva todo eso. También me di cuenta de que las experiencias de abandono pueden ser una fuente de entrega. Derramar ayuda en los demás para llenar los agujeros de nuestras almas. No me sorprende que quisiera tener un trabajo relacionado con la salud y el bienestar. Mi necesidad de sanar se proyectaba sobre los demás.
Quizá empecé a sentirme cómoda con el dolor. Mi conversación con el osteópata me recordó que no debía dejar que el pasado dictara mi presente. Dejar ir el pasado para poder dejar ir los dolores de mi cuerpo. El dolor y el trauma son inevitables. Gran parte de la curación consiste en revisar las narrativas del dolor. Con el tiempo, también pude redefinir la narrativa de lo que ocurrió aquella noche en que me lesioné:
Era mi primer trabajo. Era medianoche. Estaba cruzando la calle. En medio del primer carril, me torcí el tobillo. Oí crujir algo. Caí al asfalto. Los coches venían a toda velocidad en mi dirección. Salté a la acera del otro lado. Sobreviví a una muerte inminente.
Con el tiempo encontré el camino hacia varios trabajos que satisfacían mi pasión. Me incliné de forma natural por las profesiones relacionadas con la ayuda y la sanación. Prefería trabajar con personas, asesorando a quienes más lo necesitaban.
Seguía sabiendo que el extrañamiento era algo que me acompañaba. En mi lugar de trabajo en Berlín, yo también era un extraño. Para alguien como yo, el trabajo está enredado en complejas capas de identidad y experiencia humana. Si lo intento, ¿lo entenderán? Cuando me llegó el turno de hablar de mi primer trabajo a mis compañeros, les expliqué brevemente la transcripción médica. Les dije a todos que lo más importante que había aprendido era a mecanografiar.
