La odisea que forjó una Atenas más fuerte

Durante sus 20 años de búsqueda del significado del hogar, un ateniense se convierte en observador de lo que ocurre en las ciudades del Mediterráneo y Oriente Próximo, cuando el caos destruye lo conocido y millones de personas se ven obligadas a huir. El escritor, fotógrafo y documentalista empedernido descubre que "el hogar es lo que uno lleva dentro".

 

Iason Athanasiadis

 

Un luminoso mediodía de septiembre de 2001, entré en la recepción de la productora de televisión londinense en la que trabajaba y vi en un monitor de televisión cómo salía humo de un rascacielos de Nueva York. Acababa de licenciarme en Estudios Árabes y de Oriente Medio Moderno por la Universidad de Oxford, durante cuya carrera pasé varios meses intrigante viviendo en las antiguas ciudadelas de Sanaa, Alepo y Damasco. Ahora parecía que la región acababa de hacer una visita a la capital del capitalismo.

Al ver cómo se desarrollaba un acontecimiento parecido a una película de Hollywood sobre catástrofes, me pregunté si su trascendencia sería tal que podría quedar impresa de algún modo en la inmaculada calidez de aquel final del verano londinense. Desde un piso compartido en el oeste de Londres, había estado planeando un traslado a Oriente Medio para hacer realidad el sueño de convertirme en un corresponsal a la antigua usanza, de los que vivían en un apartamento libre frente al Mediterráneo lleno del bullicio del tráfico y los cafés, leían literatura hasta la hora de comer antes de salir a tomar algo con las fuentes y escribían por la noche. Por supuesto, la revolución de las comunicaciones ya había desinflado los largos periodos ininterrumpidos en los que podían florecer esos romanticismos desapegados, y ahora llegaba el 11-S para dar la estocada final al mundo que habíamos conocido, hasta entonces conocido reductivamente como sólo el siglo^XX.

 

 

Atenas-Alepo

Crecer en la Atenas de los años ochenta fue una experiencia compuesta de tráfico, smog y altos paneles publicitarios de cigarrillos erigidos sobre nuevos apartamentos de hormigón que bloqueaban las vistas de la Acrópolis. Mis padres, universitarios, me criaron en un barrio en construcción colindante con la Universidad de Atenas. La prensa post-junta sin bozal dominaba los quioscos y cafés de la ciudad, y tanto el material escabroso como la ciudad febril alimentaban mi imaginación infantil. Esbozaba periódicos imaginarios en hojas de A4 en blanco y construía ciudades de Lego combinando barrios medievales, contemporáneos y futuristas: ambas cosas fueron precursoras de pasiones posteriores relacionadas con las ciudades y el periodismo.

Cuando mi padre se trasladó a Alepo durante seis meses a mediados de los 90, tuve la oportunidad de ver el Levante por primera vez. Me llevó por Beirut, Damasco y las ruinas de Baalbek y Palmira. Estos lugares tenían algo familiar, una sensibilidad mediterránea común. Descubrí que algunos códigos sociales que yo utilizaba en Atenas eran comunes en Beirut, lo que facilitaba las interacciones y abría la comunicación incluso cuando carecíamos de un idioma común. Cuando la invasión israelí de 1996 catapultó los mismos lugares a las pantallas de televisión, esta vez como telón de fondo de reportajes de periodistas, decidí que una licenciatura en Estudios Árabes y de Oriente Medio Moderno era el camino más sincero hacia una vida cubriendo la región.

 

 

Cinco años más tarde, aquel otoño londinense, hice las maletas y me trasladé a El Cairo para trabajar en al-Ahram Weekly, la edición inglesa del periódico más antiguo del mundo árabe. En la televisión, el traumatizado público mediático estadounidense clamaba por la invasión de Afganistán, y toda una nueva generación de soldados, espías, pensadores y hombres de negocios se preparaba para reproducir una versión contemporánea del Gran Juego: crear consultorías, pujar por contratos, abrir obtusos tratos en las hipermodernas ciudades del Golfo y, posteriormente, derramar lágrimas de cocodrilo cuando todo el castillo de naipes se derrumbara, desatando un tsunami de refugiados. Fue el preludio de otra paliza a la región que llamamos Oriente Medio.

 

El Cairo-París-Doha

Cuando me trasladé a El Cairo en 2001, ya no lideraba el mundo árabe, aunque su geriátrica dictadura alineada con Estados Unidos seguía siendo bastante típica de la situación que se había instalado desde el final de la Guerra Fría. La represión estatal se limitaba sobre todo a los Hermanos Musulmanes, los activistas de derechos humanos y algún que otro homosexual. La escasez de alimentos, la inflación masiva y la corrupción desenfrenada que alimentaron la Primavera Árabe estaban todavía en el futuro, y el régimen acababa de despertar a las payasadas indescifrables de un dilletante de los medios de comunicación patrocinado por un emirato del Golfo advenedizo y rebosante de dinero: Al Yazira.

La asombrosa realidad de El Cairo, en la que millones de personas conviven de algún modo en calles polvorientas, apartamentos antiguos y un mundo paralelo de tejados, fue lo que me llevé cuando me trasladé a París para trabajar en un documental. Los meses de aislamiento cultural y lingüístico que pasé en París aumentaron mi aprecio por la ciudad, y luego me fui a Qatar, donde Al Jazeera abría un sitio web en inglés justo a tiempo para la invasión estadounidense de Irak.

El nuevo siglo había marcado el comienzo de un desafío explosivo a los principales medios de comunicación anglosajones. Los puntos fuertes de Al Yazira eran su abundante financiación estatal y los conocimientos y contactos locales especializados de sus periodistas. Aunque más tarde fueron instrumentalizados para promover narrativas de cambio de régimen que se ajustaban a las agendas de Estados Unidos, Turquía y los Hermanos Musulmanes, en la década de los noventa al menos consiguieron ampliar los horizontes de la cobertura en una región sometida a la censura. Al Yazira era tan increíblemente inusual que los líderes mundiales hicieron cola para examinarla y amenazarla al mismo tiempo: El egipcio Mubarak se preguntó por "todo este ruido que sale de esta caja de cerillas" antes de prohibir su oficina en El Cairo, y los estadounidenses insinuaron un pequeño bombardeo de su sede en Doha antes de optar por matar a Tareq Ayyoub, su corresponsal en Bagdad mediante un ataque aéreo selectivo. [Ayyoub no sería el último periodista de Al Jazeera asesinado por un Estado hostil. -ED]

El primer día de la ocupación estadounidense de Bagdad, en marzo de 2003, un marine realizó una elocuente declaración de intenciones al envolver con una bandera de barras y estrellas la cara de una estatua de Sadam que estaba a punto de ser derribada. En la redacción de Al Jazeera se produjo una repulsa generalizada por lo revelador de la intención del proyecto que resultaba ese único gesto espontáneo. Unos meses después de la invasión y de los primeros brotes de insurgencia, abandoné Qatar. Doha era la primera vez que vivía en una ciudad tan nueva que, en su mayor parte, aún no estaba construida. La recuerdo como una acogedora sucesión de ordenados complejos residenciales, centros comerciales desordenados repletos de expatriados, hoteles de 4* atendidos por recepcionistas tailandeses que no dejaban de dar la nota, aviones C130 estadounidenses que transportaban material a la zona de guerra sobrevolando la costa de Doha, automovilistas perplejos que me miraban por caminar en lugar de conducir y silenciosos turnos de noche en una redacción de Jazeera salpicada de monitores brillantes que transmitían los horrores de Irak. El único respiro era una pequeña choza al final del puerto, que servía pescado y música local. Aun así, la mayoría de los colegas preferían las comodidades aisladas del Four Seasons.

 

Atenas-Teherán-Estambul-Kabul

En Doha, acababa de presenciar una futurista sociedad de esclavos impulsada por la globalización y el capitalismo, que funcionaba en medio de relucientes rascacielos y lujos importados con imprudentes derroches de energía: Constructores paquistaníes y vendedoras filipinas al servicio de una clase alta británica, estadounidense y árabe que derrochaba su renta disponible en muebles italianos, champán francés y todoterrenos estadounidenses.

Después de las maravillas tecnológicas de Doha, Atenas parecía pintoresca y adormiladamente vulnerable a los cambios que se avecinaban. Sentado en un pequeño parque una tarde de verano de 2003, observé a las románticas parejas que se agolpaban en las mesas: relajadas, solventes y totalmente ajenas al meteorito financiero que se precipitaba hacia ellas. Grecia estaba repleta de préstamos, a punto de albergar los Juegos Olímpicos de 2004, e incluso se la consideraba una potencia regional, al menos en los Balcanes. Recuerdo a veteranos iraquíes y egipcios que decían sentirse como en casa durante sus visitas periódicas a Atenas en los años 80; ahora, la ciudad se había convertido en algo totalmente más europeo y occidental. No sólo no estaban seguros de cómo les hacía sentir esto, sino que las nuevas y estrictas normas de los visados Schengen incluso habían restringido su acceso a la ciudad. De repente, Atenas era inaccesible para los ciudadanos de Oriente Medio.

Los atenienses, por su parte, se enorgullecían de las relucientes nuevas infraestructuras compradas con el dinero olímpico: autopistas, un nuevo aeropuerto y unos estadios para animar durante un par de semanas y luego olvidar. A las Olimpiadas siguieron cuatro años de decadencia en declive, y luego una crisis acelerada que proyectaría a los airados alborotadores de Grecia a la escena mundial y agitaría los mercados mundiales.

Después de las Olimpiadas, me trasladé a Teherán, para absorber una nueva lengua y cultura. Con las ocupaciones estadounidenses activas en el vecino oriental de Irán, Afganistán, y en Irak, al oeste, y grandes bases estadounidenses a lo largo de los emiratos de su costa meridional en el Golfo Pérsico, estaba claro que el movimiento estadounidense posterior al 11-S en la región tenía rodeado a Irán. Aunque el país tenía el tamaño de un continente y era fascinante, apenas encontré extranjeros en mis viajes, aparte de grandes poblaciones de afganos desplazados y chiíes de Irak en peregrinación.

 

 

En 2009, volví a Irán para cubrir unas elecciones presidenciales que se descontrolaron después de que las fuerzas de seguridad mataran a varios manifestantes que impugnaban el resultado. La debacle llevó a activistas y periodistas a huir del país, y entrevisté a muchos de ellos en años posteriores en Turquía. Todo fue un preámbulo de la Primavera Árabe y, en cierto modo, estos iraníes fueron precursores de los movimientos masivos de población que se producirían a mediados de la década de 2010.

En 2010, me uní a dos amigos fotoperiodistas iraníes en Kabul. Trabajando en un pequeño piso, recorrimos las ciudades, los campos de refugiados y los cementerios del país, descubriendo las historias de una sociedad traumatizada. La insurgencia rural contra la ocupación estadounidense había empujado a grandes oleadas de personas a Kabul, que experimentaba un auge de la construcción nunca visto desde que las milicias rivales habían destruido la ciudad durante la guerra civil postsoviética anterior a los talibanes. Cientos de familias sobrevivieron en parcelas vacías, estacionalmente ahogadas por la nieve y el polvo, antes de echar raíces en Kabul o dirigirse a Pakistán o Europa. Los flujos migratorios a través de Grecia habían aumentado a finales de la década de 2000 y, cada vez más, decir a la gente que era de allí suscitaba declaraciones menos admirativas de familiaridad con Aflatun o Aristu que quejas de brutalidad policial griega.

 

 

Bengasi-Túnez-Erbil

Al año siguiente, un informante australiano llamado Julian Assange prestó un servicio al periodismo al filtrar años de cables de la embajada estadounidense, proporcionando una visión desde dentro de cómo ve el mundo el Departamento de Estado. Pero los principales medios de comunicación occidentales lo vilipendiaron, y el acoso sistemático de los servicios de seguridad hizo que se convirtiera en un ejemplo para otros posibles denunciantes.

Las revueltas árabes de 2011 comenzaron el mismo mes que Wikileaks, y viajé a El Cairo, Túnez y Bengasi. Fue curioso ver estas ciudades en sus momentos más tumultuosos, cuando despertaban de un letargo de años. En la avenida Ramsés, en la plaza del Palacio de Justicia o en la avenida Bourguiba, las grandes multitudes (y algún que otro tanque) desplazaban a ese gran secuestrador de ciudades del^siglo XX que es el tráfico de automóviles, volviendo a centrar la mirada en los edificios y el trazado de las calles. Pero la Primavera Árabe fue una especie de sentencia de muerte para los decrépitos centros de estas ciudades de la belle epoque, ya que los propietarios aprovecharon el caos para demoler y reconstruir a su antojo. La realidad posrevolucionaria también desinfló a las multitudes enfervorizadas y pronto muchos de los manifestantes que sobrevivieron a los conflictos engendrados por las revueltas se encontraron viviendo en Berlín, Nápoles o Estocolmo.

Cubrir la migración siendo simultáneamente local y forastero fue más difícil porque a la disonancia cognitiva de ser local se sumó el tener que comprender múltiples perspectivas que podían ser igualmente válidas aunque chocaran entre sí.

Para entonces ya me había incorporado a la ONU como responsable de prensa, primero en Kabul y luego en Trípoli, la capital libia. Pasé años entrevistando a personas desplazadas, a menudo varias veces, en campos de Libia, Afganistán, Irak, Jordania, Turquía y Líbano. Mi paso por la ONU me familiarizó con todas las catástrofes migratorias silenciosas y olvidadas, que supuran mucho después de que los principales medios de comunicación hayan terminado su semana de cobertura y se hayan marchado a otra parte. Es la llamada fase de secuelas, que en algunos casos dura generaciones, en la que la esperanza de retorno aún no se ha extinguido, pero el rechazo ya se ha instalado en la psique, especialmente cuando el país de acogida se niega a integrar a las nuevas poblaciones.

En 2014, cientos de miles de personas huyeron a las zonas autónomas kurdas del norte de Irak después de que el ISIS tomara Mosul. La región del Kurdistán había sido testigo de un boom de la construcción en los años posteriores a la invasión estadounidense de Irak, y las constructoras turcas se afanaron en transformar ciudades históricas como Erbil y Suleimaniyeh en escenarios para los materiales más baratos y cutres que tenían disponibles. Miles de refugiados acabaron ocupando torres de apartamentos a medio construir en ciudades periféricas como Dohuk y Zakho, creando barrios de chabolas verticales. Pero las peores y más desesperadas condiciones se encontraban en los campos de refugiados establecidos justo fuera del cordón de seguridad kurdo, en lugares como Kirkuk y Baqouba, donde miles de personas desesperadas se apiñaban en el barro que les llegaba hasta las rodillas detrás de alambradas de concertina. Probablemente serían ejecutados si regresaban, pero no podían avanzar porque los kurdos sospechaban que contenían posibles infiltrados del ISIS, lo que les condenaba a una interminable espera en tierra de nadie.

 

 

Círculo completo hasta Atenas

En 2015, Grecia se convirtió en un corredor hacia Europa cuando Alemania decidió aceptar un número ilimitado de refugiados. La ruta más directa pasaba por playas, riberas y centros urbanos griegos. Pero la hospitalidad inicial flaqueó a medida que las ciudades se llenaban de campamentos improvisados que procesaban un flujo humano constante. El gobierno de izquierdas de Syriza siguió una integración poco entusiasta y una política de fronteras abiertas, pero sus sucesores de derechas construyeron un muro en las fronteras terrestres con Turquía, emplearon a migrantes en milicias negables para empujar a los recién llegados de vuelta a la frontera, y participaron en repulsiones marítimas tan violentas que incluso la agencia de protección de fronteras de la UE debatió la retirada de sus operaciones.

 

 

Cubrir la migración siendo al mismo tiempo local y forastero era más difícil porque a la disonancia cognitiva de ser local se añadía tener que entender múltiples perspectivas que podían ser igualmente válidas aunque chocaran entre sí. Llevaba años siguiendo las nuevas vidas construidas por los refugiados iraníes que conocí en 2009, y poco a poco me di cuenta de que estaba cubriendo de forma recurrente lo que para la mayoría de la gente era una experiencia única en la vida. Mientras escuchaba idiomas y acentos que había oído por última vez "allí, en Oriente Medio", se me ocurrió que muchas de las personas que ahora estaban aquí eran las mismas cuya hospitalidad había recibido en Sanaa, Deraa, Kufra, Alejandría, Herat y una miscelánea de otros lugares.

No eran personas convencionalmente agradables ni tenían la fachada pulida de las metrópolis globalizadas de hoy. Pero estaban seguros de su identidad y su lugar. Su educación les había proporcionado una ética y unos valores, junto con prejuicios, que eran producto de la ausencia de cambios y de largos siglos de comportamientos repetidos. Mientras que entonces defendían el statu quo, esos mismos comportamientos, en un mundo que cambiaba sin avisarles, les hacían parecer vulnerables, incluso ligeramente patéticos.

Cuando regresé a Atenas en 2018, la inestabilidad desatada tras el 11-S había alterado radicalmente muchas de las ciudades en las que había vivido. Amplias zonas de Alepo y Bengasi eran ahora solo escombros, pero en otros lugares también la repentina falta de disponibilidad de agua y alimentos, la inseguridad y la devaluación total de las monedas locales habían estrangulado el potencial de vida. El efecto dominó en las poblaciones fue hacerles buscar alternativas. Pero los muros se cerraban para los itinerantes sin dinero en un mundo que pasaba de la crisis económica a la pandemia y ahora al conflicto mundial.

 

 

De vuelta a la ciudad

Quizá nunca acabé convirtiéndome en la corresponsal romántica con la que soñaba antes de 2001, pero mi slalom por los grandes escenarios teatrales urbanos de la región me enseñó algo más útil: la localidad es insustituible, y vivimos en una época de tal caos que cualquiera de nosotros puede convertirse en refugiado en un abrir y cerrar de ojos. Adapté estas lecciones a mi cobertura y empecé a trabajar sobre grupos hiperlocales que llevan a cabo cambios sociales, especialmente en las ciudades en la era del cambio climático. Ya sea escribiendo sobre la lucha de un vecindario para impedir que se talen algunos de sus últimos árboles para un proyecto de metro, o realizando un cortometraje sobre un grupo de arquitectos que recuperan técnicas de construcción tradicionales, mi trabajo ahora trata de abrirse paso entre la insufrible hipocresía política y consumista que nos rodea y mostrar que hay alternativas a los predicadores del mantra de que no hay alternativa a nuestra realidad actual.

 

En los últimos 40 años, Atenas ha pasado de ser un mestizo Este-Oeste lleno de niebla que sustituía ansiosamente su arquitectura neoclásica por edificios de apartamentos de varios pisos a una ciudad con nuevos barrios que pululan sobre antiguos campos y bosques, mejores infraestructuras de transporte y un sector inmobiliario demasiado caro para sus habitantes pero tentadoramente barato para los habitantes del Primer Mundo. Millones de turistas, nómadas digitales y jubilados hacen cola ahora para visitar el Partenón, y quizá también para comprar un pied-à-terre. Me encontraba de nuevo en una ciudad que apenas reconocía, que se había despojado de su carácter local para adquirir un brillo global, y que atraía a personas que escapaban de conflictos en otros lugares, incluso estando ella misma al margen de varios conflictos. Era un buen lugar, decidí, para un periodista. Parafraseando "La ciudad" de Constantin Cavafy, parecía que en mi quinta década ya no buscaba "ir a otro país, a otra orilla, encontrar otra ciudad mejor que ésta", sino que aspiraba a "caminar por las mismas calles, envejecer en los mismos barrios, encanecer en estas mismas casas".