El misterio de Enayat al-Zayyat en el Tour de Force de Iman Mersal

En los años noventa, cuando la poetisa Iman Mersal se tropieza con Amor y silencio, la única novela de Enayat al-Zayyat, queda inmediatamente enganchada. ¿Quién era Enayat? ¿El rechazo de su novela la llevó realmente al suicidio? ¿De dónde procede esta voz sorprendente? ¿Y por qué Amor y silencio desapareció de la historia de la literatura?

 

Huellas de Enayat, de Iman Mersal
Y otros relatos 2023
ISBN 9781913505721

 

Selma Dabbagh 

 

Tengo demasiados libros. Hay miles de ellos en mi piso y la mayoría de las estanterías tienen filas tras filas de libros. Podría describirse como mi trastorno bibliomaníaco, pero también es mi creación del hogar; el reensamblaje de viejos compañeros a mi alrededor. Me he mudado muchas veces de un país a otro. Cuanto más leo, más específicas se vuelven mis compulsiones por el material de lectura. Es como los antojos que tenía durante mis embarazos. Sólo el regaliz o los palitos de pescado me servían para calmar las náuseas, saciar el apetito y prepararme para el día. De vez en cuando -y esto me ocurre sobre todo ahora, cuando he bebido vino el día anterior- tengo un claro anhelo de un alimento sin saber cuál es, o si siquiera existe. Lo mismo me ocurre con los libros. Leer Huellas de Enayatme di cuenta de que éste era el libro que llevaba tiempo deseando, aunque nunca había oído hablar ni de su autor ni del escritor cuya historia narra.

Para empezar, el tema: bella, sensible, delicada como el cristal grabado, Enayat al-Zayyat, la novelista que protagoniza el libro, es una heroína romántica. Se suicidó en 1963, a los 24 años, antes de que su primera novela Amor y silencio se publicara. Nacida y criada en El Cairo, se educó en alemán y aprendió árabe como lengua extranjera. Su novela, escrita en árabe, era única, sorprendente y, según uno de los grandes de la literatura de la época, Anis Mansour, utilizaba "un fraseo sin afectación".

En 1993, treinta años después de la muerte de Enayat al-Zayyat, la poetisa y escritora Iman Mersal se encontró con Amor y silencio junto al muro de Ezbekiya, el mercado de libros más antiguo de El Cairo, y lo compró por una libra egipcia. Huellas de Enayat es el producto del hechizo que la novela y su autor ejercieron sobre ella durante 30 años. Es una labor de amor desencadenada por un encuentro fortuito.

Huellas de Enayat es inusual. No pretende ser un recuento directo de la historia de una vida olvidada, sino más bien un juego multidisciplinar de técnicas y enfoques. En cierto modo, es una búsqueda de respuestas a los finales: ¿por qué Amor y silencio ¿acaba como acaba? Porque el final es de hecho curioso, concluyendo, según Mersal, en "una gran confusión".

"De hecho", escribe Mersal, "es como si hubiera cuatro finales distintos uno al lado del otro en el espacio de unas pocas páginas". Mersal nos los enumera cuidadosamente. Uno, el último, destaca por ser el más peculiar, incluso sobre la base de lo poco que sabemos de al-Zayyat en la página 25 de Huellas de Enayatque es "una breve descripción de la revolución de 1952, presentada como el final feliz que nuestra narradora merece tras su largo y penoso periplo".

La búsqueda de respuestas de Mersal -¿por qué se quitó la vida Enayat?, ¿por qué murió joven su hijo?, ¿dónde fueron a parar los borradores de su novela, sus papeles, sus relatos, sus cartas? - desentierra en última instancia cuestiones más amplias sobre la historia cultural, el papel de los archivos, la construcción y distorsión de los relatos y la destrucción de los escritos de las mujeres. Dedicar tiempo a este libro es como pasar años en una excavación arqueológica en el desierto. No sólo por las recompensas: la espera ante la aparición de pequeños fragmentos en los tamices, un destello de turquesa, la revelación de un suelo de mosaico, sino también por las decepciones: la destrucción gratuita y bárbara de una artesanía de valor incalculable, los robos y la dejación de funciones de ayudantes y guardias. Y en este escenario, Mersal sigue trabajando, escudriñando, colocando las piezas, tratando de formar un retrato, de crear una narrativa a partir de lo intangible y lo inestimable oculto entre los escombros y el polvo. 

Sin embargo, no todo es desesperación y obstáculos, ya que en esta búsqueda, como en todas, surgen compañeros y ayudantes en los lugares más inesperados. Actrices, amigos, familiares, obsesivos, aficionados a la historia, archiveros y biógrafos son sólo algunas de las curiosas y seductoras personalidades dibujadas con destreza por la pluma de Mersal. A través de pequeños detalles, ya sean líneas de diálogo, movimientos, camisetas de marca, un chiste, una predilección, el giro de una frase en un correo electrónico, es capaz de señalar y encapsular la esencia de los distintos personajes. Un escritor menor podría haber exagerado la forma tragicómica, casi farsesca, en que la obra, la vida y el legado de Enayat fueron distorsionados por quienes la rodeaban tras su muerte. En cambio, Mersal maneja el sentido de la ironía sin recurrir a la caricatura. La narración resultante es una tragedia, tanto a nivel personal como nacional.

Hay una singularidad en este trabajo que nace de la confianza y un rigor que se percibe en la atención al detalle. El término "que desafía el género" parece apropiado, aunque se ha abusado tanto de él que sería más adecuado para una contraportada. Sin embargo, se trata de una obra que no encaja en ninguna categoría. Mersal se siente cómoda contando la historia tal y como se le revela. Cambia de punto de vista -en una ocasión se dirige a materiales esparcidos por un escritorio como si estuviera en comunión con ellos- y su uso de la primera persona "yo" va y viene según le parece, retrocediendo discretamente en ocasiones para dejar que las historias, de, por ejemplo, Ludwig Keimer (1892-1957) pasen a primer plano. Utiliza listas con viñetas, citas de cartas, fragmentos de películas, correos electrónicos y fuentes de Internet para contar esta historia de una forma que parece contemporánea y clásica a la vez. La gravedad, complejidad y febril compulsividad que conlleva la búsqueda de detalles sobre Enayat contrasta con lo cotidiano, los ritmos domésticos de la vida de Mersal como madre, su agotadora agenda de viajes, familiar para todos aquellos que han experimentado la migración y tienen familias divididas entre continentes. Su historia se mueve entre Canadá, El Cairo y Mansoura. Las conexiones, las pistas y las llamadas confesionales se intercalan entre los trayectos escolares, los cafés de los aeropuertos y demás. 

Hay dos libros en particular que Huellas de Enayat me han hecho pensar, por diferentes razones. El primero es Di su nombre (2011) de Francisco Goldman, escrito tras la muerte de su joven esposa, la escritora Aura Estrada, en un accidente de bodysurf en 2006. De forma similar, Goldman expande una tragedia profundamente personal para contar la historia de una nación, de su historia y de su gente, de sus sueños y de las exigencias socioeconómicas que frustran esos sueños. Al igual que en Rastros está la carrera amputada de una joven escritora de talento truncada. El segundo libro es Suite pour Barbara Loden de Nathalie Léger (traducido del francés por Cécile Menon y Natasha Lehrer, Les Fugitives, 2015), que se centra en la mujer detrás de la película Wanda (1970). Al igual que Léger, Mersal tiene la habilidad del poeta para detenerse en un momento, relatar cómo reverbera en ella y transmitir ese drama silencioso al lector. Aquí no hay melodrama ni conclusiones precipitadas. Tanto Léger como Mersal utilizan las herramientas más delicadas para recrear, de forma mesurada y minuciosa, las esperanzas y tormentos emocionales de sus protagonistas. Se trata de libros que viajan hacia sus protagonistas, más que de biografías de los propios individuos.

Huellas de Enayatsobre todo al principio, cuando la mayoría de las conversaciones e interacciones son con la actriz Nadia Lotfi (Paula), que era la amiga más íntima de Enayat, recuerdan también la intensidad de la amistad retratada en las novelas napolitanas de Elena Ferrante, Los inseparables de Simone de Beauvoir y las fotografías de Umm Kulthum con sus amigas cuando era más joven: la codependencia, la intimidad, la adoración, la alegría.

 

Como Mersal, yo también estuve en El Cairo en 1993. Tenía amigos que realizaban investigaciones históricas en los archivos. Escandinavos, expresaban su asombro al encontrar antiguos pergaminos rodando por el suelo, documentos sueltos y amontonados en los rincones. Once años antes, en 1982, durante la invasión israelí de Líbano, el Centro de Investigación Palestina, que contenía más de cien películas y miles de libros y documentos, fue saqueado y destruido. El contenido desapareció, incluidas sillas y aparatos de aire acondicionado, según la escritora Soraya Antonius (1932-2017). Algunas de las películas reaparecieron en archivos militares israelíes más de 30 años después. Unos años después de dejar El Cairo, en 2003, cuando vivía en Bahréin, durante la oleada de ataques estadounidenses "shock and awe " contra la capital iraquí, la Biblioteca Nacional de Bagdad fue pasto de las llamas, destruyendo decenas de miles de manuscritos centenarios, libros y periódicos iraquíes hasta que no quedó nada. Según los informes de The Guardian sobre el bombardeo, no quedó ningún archivo. Es difícil crear un futuro si no eres consciente de tu pasado. 

En Huellas de Enayat hay microdestrucciones que no se comparan con el bombardeo de la Biblioteca Nacional de Bagdad, pero que siguen siendo tan dolorosas de leer que dan ganas de saltarse la página para hacer como si nunca hubieran ocurrido. Van desde la desaparición de una caja de cartón en casa de Nadia Lotfi, llena de correspondencia con Enayat, hasta la destrucción del archivo de Enayat en el periódico Akhbar al Yomhasta la grabación de las únicas copias de algunos de los "programas más valientes y experimentales de la historia de la televisión egipcia", realizados entre 1998 y 2000. Su realización costó decenas de miles de libras, pero para ahorrar doscientas libras -el coste de una nueva cinta Betacam- se borraron para siempre, sin conservar ninguna copia. Lo irónico es que esta escasa consideración por el mantenimiento de registros se produce, en el caso de Egipto, en un país que posee uno de los archivos nacionales más antiguos del mundo, su Daftakhana anterior al Public Record Office del Reino Unido, que no se construyó hasta diez años después, en 1838. Mersal se refiere al "nihilismo del archivo", en el sentido en que Nietzsche se refería cuando escribió: "el momento histórico en el que todos los valores carecen de fundamento". [cursiva de Mersal].

Como diría el experto que decidió destruir el archivo de Enayat al-Zayyat, ¿qué tenía ella de importante? ¿Por qué conservar el expediente de una mujer depresiva que tuvo poco éxito con sus escritos y murió hace 60 años? Una respuesta podría ser que se trata de un ejemplo de cómo las mujeres nunca deben ser tratadas por la sociedad. Los extractos de las cartas, diarios y actas judiciales de Enayat al-Zayyat permiten comprender las graves secuelas psicológicas que puede acarrear la contención de una persona activa, brillante y sensible. La aparente crueldad de su ex marido, las dificultades que tuvo para obtener el divorcio, la separación de su hijo, la amenaza de quedar a merced de los caprichos de su ex marido en un limbo entre el matrimonio y el divorcio, para preservar su honor y evitar que su vida siguiera adelante, todo ello fue producto de una época de la que, gracias a la tenacidad y los esfuerzos de algunas mujeres desde entonces, muchas egipcias han logrado escapar. Los relatos de Enayat dan testimonio de las razones por las que no debemos volver a ellos. 

La condena de la violencia y la incomprensión que han sufrido las mujeres artistas se acumula a lo largo de Huellas de Enayata medida que avanza la obra se vuelve más atrevida, mordaz e indignada. Mersal considera las respuestas de las mujeres artistas a las injusticias a las que se han enfrentado: "Algunas de vosotras, supongo", afirma sorprendentemente, "os habéis cortado el pelo al menos una vez". Como mujer que se ha rapado el pelo por completo (y se ha sentido como un bicho raro por haberlo hecho) la confianza de esta afirmación me pareció escalofriante, casi telepática, como un dedo que me señalara a través de una sala abarrotada. La popularidad de la obra de la artista mexicana Frida Kahlo -ahora comercializada hasta el punto de correr el riesgo de convertirse en un cliché-, que incluye pinturas de su cabeza rapada, una herida autoinfligida por el dolor, da testimonio de lo extendida que está la comprensión de ese impulso. No existe un verbo en inglés para designar el acto de cortarse el pelo, pero es una especie de suicidio y una proclamación de rechazo a ser la persona femenina que se espera de ti.

Espero que algún día haya una recopilación de las obras literarias de los escritores agrupados por Mersal en la página 210-11 como ofertas para cortarse el pelo: Aisha al-Taymuriyya, Warda al-Yazji, Malak Hifni Nasif, Mayo Ziadeh, Galila Rida, Doria Shafik, Alifa Rifaat, Latifa al-Zayyat, Zaynab Fawwaz, Warda al Yaziji, Widad Sakakini, Safinaz Kazem y Salma al-Haffar Kuzbari y Enayat al-Zayyat. Afortunadamente, para quienes, como yo, tienen un árabe vago, también habrá traducciones. 

Unas palabras sobre la traducción. Robin Moger es uno de los traductores árabe-inglés más versátiles, fluidos y adaptables de la actualidad. En Huellas de Enayat consigue captar a la perfección una gran variedad de registros, voces y tonos. Tiene un don para el humor y la ligereza de espíritu. Me gustó que no tradujera la palabra "Alá" por "Dios" cuando Mersal se refiere a una presencia que siente que la guía, como ocurre con Enayat. Un pequeño detalle, pero que aleja a la narradora de la piedad y hace que, en el contexto en el que se utiliza la palabra, suene arraigada y propia del lugar, parte de las circunstancias y los impulsos en los que se ve envuelta y que intenta transmitir.

En la presentación en Londres de Rastros, Mersal mencionó que su editor la animó a escribir una novela, a lo que ella se negó. Hizo bien en mantenerse firme y buscar inspiración en el espacio híbrido de la "no ficción creativa". La distinción entre ficción y no ficción no existe del mismo modo en la literatura árabe clásica, explicó. También buscó inspiración en las obras de WG Sebald. Hay otros escritores que han cedido a las presiones de los editores para novelar sus historias y han estropeado, en mi opinión, relatos por lo demás fascinantes. Estoy pensando en Lectura de Lolita en Teherán (2003) de Azar Nafisi, que confundía una serie de fascinantes conferencias con un intento de entramado novelístico, pero hay otros en los que parece actuar la mano sin resistencia del agente o el editor.

Si tuviera que criticar este libro, sólo sería para pedirle un poco más. Le habría venido bien mostrar algunos de los árboles genealógicos en lugar de limitarse a describirlos. Me resultaba difícil seguirlos. Un dramatis personae, o más recordatorios incrustados sobre quiénes son determinadas personalidades, también podrían haber ayudado a aquellos lectores cuya memoria para los nombres no es tan astuta como les gustaría. Ambos son pequeños puntos en contra de lo que es un logro formidable. Huellas de Enayat es un libro extraordinario y hermoso que espero que dé lugar a muchos otros escritos en la misma línea, con aspiraciones encubiertas o manifiestas de mejores leyes para las mujeres, acceso a las editoriales y promoción de sus escritos. Abolición, también, de la destrucción o abandono de los archivos. Tenemos que allanar el camino hacia el futuro reimaginando las visiones del pasado. Que nuestras escritoras y nuestras historias sean atesoradas, no destrozadas.