El régimen iraní atribuyó el misterioso asesinato de Nika Shakarami a un suicidio. Su tía le rinde homenaje a ella y al movimiento Woman Life Freedom.
Poupeh Missaghi
Érase una vez, no hace mucho tiempo, Nika Shakarami era una adolescente como muchas otras en Irán y en todo el mundo. Pero eso cambió para siempre el 16 de septiembre de 2022.
Mahsa-Jina Amini, de 22 años, murió a consecuencia de violencia física mientras estaba bajo custodia de la llamada "policía de la moralidad" de Irán. Su funeral se convirtió en un grito contra las atrocidades cometidas por el régimen, especialmente contra las mujeres y las comunidades marginadas. Estallaron protestas en todo el país, nació el movimiento revolucionario Woman Life Freedom y se abrió una importante página en la historia de Irán.
Al frente de estas protestas estaban principalmente mujeres jóvenes iraníes y la Generación Z. Nika Shakarami, de 16 años, era una de ellas.
En algunas de las ya icónicas fotografías y vídeos del 20 de septiembre de 2022, se puede ver a Nika, que se ha quitado el pañuelo y lo sostiene en alto mientras el pañuelo arde en llamas. Con la presencia unida de sus cuerpos en las calles, Nika y muchas otras personas alzaron ferozmente sus voces para demostrar su derecho a su autonomía corporal, a una vida normal, a un futuro mejor. Pocas horas después de que se tomaran estas imágenes, Nika desapareció. Su familia empezó a buscarla, pero no pudo dar con su paradero. Varios días después, las autoridades les dijeron que acudieran, identificaran y recibieran el cadáver de Nika.
Mientras tanto, los funcionarios del régimen fabricaron varias hipótesis para exculparse de haber tenido algún papel en el asesinato de Nika; anunciaron que nunca había sido detenida y que se había suicidado. Hicieron público un vídeo en el que aparecía una joven vestida de forma similar a Nika, entrando en un edificio. El vídeo incluía un clip de un deslizamiento del cuerpo de una joven sobre el pavimento como si hubiera saltado desde el tejado del edificio.
Desde el principio de la desaparición de Nika, familiares, periodistas y organizaciones de derechos humanos, entre otros, cuestionaron la versión oficial y señalaron importantes contradicciones e inexactitudes. En abril de 2024, un exhaustivo informe publicado por la BBCbasado en un informe secreto filtrado del IRGC (Cuerpo de Guardianes de la Revolución Islámica), arrojó nueva luz sobre las últimas horas de vida de Nika y su brutal asesinato. Durante la protesta, en la que Nika se colocó frente a una multitud y quemó su hiyab, agentes del régimen la habían espiado. La detuvieron poco después de la protesta, y sus captores abusaron de ella mientras la mantenían cautiva y la llevaban por Teherán en una furgoneta no identificada. Luchó valientemente contra los hombres y murió apaleada. Su cadáver fue arrojado a la calle.
El día de la desaparición forzada de Nika, su tía, Atash Shakarami, publicó un mensaje en su cuenta de Instagram pidiendo ayuda para encontrar a su sobrina. Atash es una artista con la que Nika había estado viviendo. El 2 de octubre, Atash fue detenida por las autoridades porque había hablado sobre las sospechosas circunstancias que rodearon la muerte de Nika. Fue puesta en libertad varios días después, pero sólo después de que ella y el tío de Nika fueran obligados a dar falsas confesiones televisadas. Más tarde se supo que la familia Shakarami había sido amenazada de muerte si no confesaba. Atash sigue bajo vigilancia.
A pesar de todo, Atash Shakarami ha seguido utilizando sus publicaciones en Instagram para dar testimonio y documentar la historia personal y colectiva del movimiento Woman Life Freedom. Sus escritos en forma de diarios ofrecen una narración compleja y de doble capa, en primer lugar, de la vida de Nika como víctima de la brutalidad del régimen y, en segundo lugar, de la propia vida de Atrash como superviviente del horror del Estado. Es una biografía entrelazada de dos mujeres iraníes, emparentadas por la sangre, de dos generaciones diferentes, cada una de las cuales se enfrentó sin miedo a un régimen totalitario a su manera.
El proyecto Diarios de lutodel que se han seleccionado las siguientes entradas, es una recopilación de los escritos de Atash desde aquel terrible día de septiembre de 2022 en que Nika abandonó su hogar para unirse a otros jóvenes en las calles de Teherán. Nika nunca volvió. Las palabras de Atash nos ofrecen una rara visión íntima de la vida de Nika antes de que se convirtiera, muerta, en un icono del movimiento WLF. También nos ofrecen una imagen no sólo de la conmoción inmediata, sino también de las secuelas a largo plazo de la pérdida: lo que significa vivir el dolor y el duelo, sin perder la fuerza suficiente para sentir y pensar de forma crítica, para resistir y para llevar al ámbito del lenguaje todo lo que tal experiencia conlleva.
1 de octubre de 2022
Se suponía que hoy era tu cumpleaños.
Diez de Mehr / Primero de octubre.
Tu decimoséptimo cumpleaños, nuestra hermosa Joojoo.
Pero en esta décima de Mehr, tu cuerpo delicado y herido emprenderá el camino hacia tu patria para que descanses para siempre en las laderas de los montes Zagros.
El sábado nueve de Mehr, recibimos el cuerpo de Nika.
El domingo 10 de Mehr, transportamos su cuerpo al oeste, a la ciudad de Khorram Abad.
Y
El lunes por la tarde vamos a enterrarla en el cementerio Salehein de Khorram Abad.
Estáis todos invitados al último cumpleaños de Nika.
Nika que ya no es y es para siempre.
Que miles y miles de otras valientes Nikas resuciten de la muerte de nuestra valiente Nika.
9 de octubre de 2022
El tiempo pasa.
La vida no se acaba.
Pero nunca seremos las personas que éramos antes de la muerte de Nika. Algo se ha destruido en nosotros y algo ha surgido de las ruinas.
Y parte de ese aumento es la profunda simpatía y conexión que nuestra nación mostró a nuestra familia ante la dolorosa pérdida de Nika.
Tomaste nuestras manos. Y reconociste a nuestra hermosa y valiente Nika como hija de Irán. Lloraste su pérdida y estuviste con nosotros.
Le estamos muy agradecidos.
Te estamos agradecidos de todo corazón, doloridos y apenados, y sabemos que lo que nos has dado y nos sigues dando es lo suficientemente grande como para sostenernos.
Seguimos manteniendo vivas la rectitud y la belleza, porque sabemos demasiado bien que si eliminamos estas dos de la vida, ésta no merece el sufrimiento.
La hermosa y valiente alma de Nika descansará en ese antiguo y lejano cementerio, porque cuando nos dejó era valiente y hermosa, y la belleza nunca muere y la valentía es una misma cosa con la belleza.
* Sé que has estado preocupado por mí.
Si digo que estoy bien, estaría insultando mi sufrimiento y lo que he vivido.
No estoy bien.
Nunca estaré bien.
Pero estoy vivo. Estoy físicamente sano. Y estoy en mi propia casa.
* La tercera foto es de Nika en mi Huesos exposición. Una exposición inspirada en los montes Zagros en llamas. Y ahora ella también descansa en las hermosas estribaciones de Zagros.
12 de octubre de 2022
Beso un espejismo y el agua hierve en mí.
Beso un espejismo y la luz brilla a través de mis huesos.
Beso un espejismo.
Pero no, ninguna flor crece de mis heridas.
Las ballenas jorobadas llegan a mis costas,
Y el sol oscuro sale de mi pulmón oriental.
Hoy, 20 dede de Mehr/ 12th de octubre, he cumplido cuarenta y dos años.
Nacer en esta tierra no es un acontecimiento bendito.
10 de marzo de 2023
Una mitad de esta bufanda de algodón negro la prendió fuego Nika mientras estaba encima del cubo de la basura, y la otra mitad se quedó conmigo, Atash, para siempre.
Le gustaba llevar prendas ligeras.
Como si siempre estuviera dispuesta a huir.
Incluso cuando caminaba, parecía tener prisa.
Hacia el final, notaba que se precipitaba hacia alguna parte y eso me hizo preocuparme intuitivamente. Estaba creciendo, haciéndose independiente.
Estaba creciendo.
Y cada vez que llego a esta frase, a este "crecer", siento que mi corazón se detiene por unos instantes, y luego comienza a golpear más rápido contra las paredes de mi pecho, sintiendo como si se incendiara.
No.
Nika no creció.
Pero sí creció y maduró, siendo aún joven.
Creció, creció grande y brillante, convirtiéndose en una estrella en la cima de esta tierra de "brotes de sangre".
Texto de la primera imagen: Le había comprado un paquete de gomas de pelo sencillas, y la que lleva aquí era una de las últimas del paquete... La camisa negra suelta, la habíamos comprado juntos, y ella la consideraba su prenda más cómoda... Ese pañuelo también lo habíamos comprado juntos. Era demasiado ancha. La corté por la mitad y volví a coser los bordes... Aún conservo la otra mitad... Ella pensaba utilizar la segunda mitad cuando la primera se estropeara... Corté el pañuelo por la mitad porque cuanto más ligero y pequeño fuera este hiyab forzado, mejor para ella... Cuando se fue ese día, se puso su delineador de ojos, se puso su máscara negra, se puso su ropa más ligera y cómoda ... Y yo no sabía por qué llevaba ropa tan ligera ... Y su ropa nunca nos fue devuelta ... Nika que estaba tan llena de vida ... Nika, la valiente y la de pies ligeros, se fue ... con su pequeña mochila y su toalla, con su botella de agua ...
Había comprado esos zapatos blancos y ligeros en rebajas.
Tú, con tu corazón valiente, con tus pies débiles ...
11 de marzo de 2023
En la cotidianidad de la vida, los objetos son importantes, en el sentido de que facilitan la vida del día. Uno se compra zapatos porque tiene que llevar algo que le cubra los pies para poder caminar sin riesgo de hacerse daño; se compra un recipiente con tapa porque quiere conservar frescos los caramelos; y se compra un llavero para poner las llaves de casa, del coche y de la oficina en una anilla y asegurarse de no perderlas.
En la vida cotidiana, los objetos tienen significados funcionales ordinarios.
Pero la muerte cambia estos significados.
La muerte aleja estos significados funcionales y crea otros nuevos, porque la persona a la que pertenecen los objetos ya no está viva para ponerse sus zapatos; para meter la mano en el recipiente de boca ancha, sacar un caramelo de menta y metérselo en la boca, y sentirse refrescada por su fuerte sabor a frescor; para girar la llave en el ojo de la cerradura y decir juguetonamente: "¡Hola tía, aquí huele muy bien, y tengo mucha hambre!".
En la muerte, los objetos cobran importancia en otro sentido.
Los objetos cambian su funcionalidad con la muerte.
Has sustituido los caramelos de menta del recipiente de caramelos por dos flores que has traído de la tumba de Nika y ves cómo se van deteriorando poco a poco. Más tarde, encuentras un mechón de pelo en la media bufanda que ella dejó sin usar y añades el pelo a las flores del recipiente.
A veces te pones el recipiente en las mejillas mojadas, y tus gritos ahogados rompen el silencio de la casa con sus oleadas de dolor. Por la noche, en la cama, sostienes el llavero del conejito en el puño y piensas en los zapatos blancos que nunca te devolvieron, y susurras: "Mi querido Joojoo, perdona a este mundo cruel. Que tus penas sean todas mías. Tú perdona, pero yo... no lo haré".
