Entrevista TMR
Ayad Akhtar
Entrevistado por Jordan Elgrably
Esta entrevista con el dramaturgo y novelista Ayad Akhtar tuvo lugar el14 de septiembre de 2020, el mismo mes en que lancé The Markaz Review y sólo unos meses después de que The Markaz cerrara definitivamente en Los Ángeles como centro cultural de arte, debido tanto a la llegada de la pandemia como a la falta de financiación suficiente. Akhtar y yo hablamos por Zoom desde nuestros respectivos hogares en Nueva York y Montpellier. Yo acababa de leer y reseñar su segunda novela, Homeland Elegies, para Los Angeles Review of Books. Akhtar ganó un Pulitzer en 2013 por su obra Disgraced, mientras que Homeland Elegies entró en 2020 en las listas de los 10 mejores libros tanto del New York Times como del Washington Post. Ayad Akhtar es el actual Presidente de PEN América.
Jordan Elgrably
Ayad, para quienes no estén familiarizados con su obra, ¿cómo se presentaría, qué deberíamos saber de usted?
Ayad Akhtar
Nadie me ha hecho nunca esa pregunta, Jordan. Soy dramaturgo y novelista. También he escrito mucho para la pantalla. Me considero un narrador dramático, básicamente. Y creo que escribo sobre la experiencia americana. Por supuesto, creo que se me considera, comprensiblemente quizás, aunque no menos irritante, que escribo sobre musulmanes. No es que no lo haga, es que escribo sobre la gente y resulta que son musulmanes. Y escribo sobre Estados Unidos, sobre el capitalismo, sobre el asesinato, sobre el amor, sobre el colonialismo, sobre todo tipo de cosas. Supongo que esa es la forma resbaladiza de responder a la pregunta. Y estoy seguro de que me lo ofrecías para que pudiera escabullirme [risas].
TMR
Bueno, sí, la gente que conoce tu trabajo sabe que eres musulmán. Pero le hice esa pregunta intencionadamente porque tenía la sensación de que usted se ve a sí mismo como escritor, número uno, y estadounidense, número dos, y quizás todas las demás cosas -tres, cuatro, cinco y seis-, y no necesariamente va por ahí con la idea de que lleva tatuado en la frente que es musulmán.
AKHTAR
Por el contrario, dentro de mi propia comunidad, me defino como alguien que se opone a algunas de esas corrientes de pensamiento de grupo que mi padre describiría como musulmanas. Y no sé si yo lo describiría así. Pero lo cierto es que crecí en un hogar en el que ciertos elementos de, digamos, la conciencia de la Umma era algo que mi padre consideraba realmente objetable, y que yo aprendí a mirar con cierto escepticismo. En ese contexto, yo no abrazaría activamente una identidad musulmana en absoluto. Al contrario, adoptaría una identidad de oposición dentro de esa comunidad. Así que es un dilema muy divertido que te encasillen como escritor estadounidense musulmán. Está bien, todo está bien. A fin de cuentas, no tengo ningún problema con ello, pero habla de todos los niveles de complejidad, ¿sabes?
TMR
Y eso es ciertamente cierto en su novela, Elegías de la patria, en la que vamos a profundizar aquí. Sólo quiero señalar que estamos hablando del 14 de septiembre de 2020. Este año no ha resultado como lo imaginábamos, ¿verdad? No. De hecho, en mi reseña de su novela en LA Review of Books, me referí a nuestro tiempo como pre-apocalíptico. ¿Qué opina del año de la pandemia? ¿Y lo que nos espera?
AKHTAR
No recuerdo dónde lo leí, pero leí en alguna parte que este año empezó siendo 1918, luego fue 1929, después 1968 y ahora es 2020. ¿Quién sabe qué experiencias históricas y traumáticas se van a recapitular de aquí a finales de año? Puede que nos encontremos en un buen momento. Quiero decir, es gracioso, son 19 años después del 11-S. Acabo de hacer una entrevista ayer o hace dos días en un importante programa de radio en el que intentaba hablar sobre la genealogía de la historia que hay detrás del 11-S y la continua confusión o falta de conciencia estadounidense sobre hasta qué punto la política exterior estadounidense no sólo ha desempeñado un papel en cómo se produjo el 11-S, sino que esa ignorancia, si se quiere, a falta de una palabra mejor, es sustancialmente la causa de una reacción posterior al 11-S que literalmente destruyó el mundo y desplazó a 35 millones de personas. Y 19 años después del 11-S, seguimos siendo incapaces de mantener una conversación adulta sobre historia. Es simplemente asombroso porque yo estaba hablando de esto y el entrevistador dice, oh, para que quede claro, ¿usted no está aprobando el asesinato en masa? Porque estoy hablando de la historia detrás del 9/11.
TMR
Qué falta de sutileza en esa pregunta. Como sabemos, no hubo iraquíes en el atentado del 11-S, y lo que le hicimos a Irak es obviamente criminal. ¿Por qué eso no entra en la conciencia de tu "educado" periodista estadounidense?
AKHTAR
El punto ciego es tan enorme que puedes caer en él durante toda una carrera y no ser más sabio ni mejor por haber caído en él. Y es un punto ciego en el que intento no caer, aunque me sigan empujando a ese punto ciego: obviamente es el tema de una parte del libro.
TMR
Hablemos de ello. Elegías patrias trata sobre un dramaturgo estadounidense que resulta llamarse Ayad Akhtar y su padre cardiólogo inmigrante paquistaní, que mantiene una relación profesional y colegial con Donald Trump. Tanto en la novela como en la vida real, el protagonista ganó el Premio Pulitzer 2013 por Desgracia. ¿Fue este libro tal vez un caso de un dramaturgo queriendo romper la cuarta pared?
AKHTAR
Era el caso de un escritor que sentía que una narración directa en tercera persona o un narrador obviamente ficticio no sería capaz de utilizar esas técnicas para conseguir mi lenguaje y mi conciencia en torno a lo que le ha ocurrido a Estados Unidos. No sería capaz de escribir sobre la vida contemporánea de un modo que pudiera rivalizar con la locura de nuestra irrealidad. La única forma de hacerlo era intentar encontrar una forma que difuminara la línea entre la verdad y la ficción del modo en que se ha difuminado en nuestras sociedades. La otra manera de pensar en esto era que no me parecía que hubiera ninguna manera de escribir sobre lo que está pasando en el mundo de hoy sin que se convirtiera en sátira. Y la única manera de evitar la sátira era pivotar hacia las memorias y empezar a jugar a este trampantojo, si se quiere, sin juego de palabras. Es un truco del ojo.
TMR
Curioso que suene como si estuvieras diciendo algo sobre Trump.
AKHTAR
El trampantojo, engañar al ojo, es una de las cosas que puede hacer el arte, uno de los grandes placeres que nos proporciona es el de la mímesis, la ilusión de realidad. Poder jugar con eso, en esta época de falsedad profunda, me parece una investigación formal digna.
TMR
Como lector, durante bastante tiempo tuve la sensación de que estabas escribiendo una autobiografía, o unas memorias, pero que nos decías que era una novela, y yo seguía sin creerme la novela, diciendo, no, no, esto se parece tanto a lo que sé -lo poco que sé- hasta que me encontré con un par de puntos en los que me di cuenta de que nos estábamos divirtiendo. Y entonces supe que definitivamente era una novela. Uno era cuando estabas en un teatro y tenías sexo con una chica llamada Julie. Eso sonaba como toda una escena. Y mientras leía pensé que ojalá me hubiera pasado a mí [Akhtar se ríe]. Y luego el personaje cuyo nombre se me escapa ahora mismo, Riyaz... sonaba un poco bordado, pero el resto era tan convincente, sobre todo todo todo esto de tu padre, el personaje del padre. Me pregunto cuál fue el impulso que se apoderó de ti, cuando te diste cuenta de que estabas escribiendo algo que iba a ser una novela. ¿Estabas escribiendo un diario y luego decidiste que estabas listo para escribir una novela o hiciste algún plan? ¿Cómo surgió todo esto?
AKHTAR
Me dirigía a Roma, a la Academia Americana, durante un par de meses para hacer un trabajo. Y pensé que iba a escribir una novela - una novela muy corta sobre mi padre, o sobre un médico y padre que se enfrenta a una demanda por negligencia en el oeste de Wisconsin. Y esa es en realidad una narración que termina en este libro. Pero mientras escribía esta novela en Roma, me di cuenta de que no había forma de escribir sobre la experiencia de mi padre sin el filtro musulmán de por medio.
Para él, el Islam no era un problema, no dedicaba tiempo a pensar en ello, así que escribir sobre su vida en Estados Unidos no es escribir en modo alguno sobre el Islam, no es relevante para su vida, no sería relevante.
Y, sin embargo, me parecía que no podía escribir de una manera que excluyera esta lente que yo sentía que se iba a poner en los acontecimientos y que tenía que tener en cuenta. Así que lo dejé a un lado y pensé: "No quiero escribir este libro, no quiero someter a este personaje a otro tipo de filtro que no tiene absolutamente nada que ver con lo que me interesa escribir, ni con las preocupaciones fundamentalmente existenciales y sociales que quería explorar".
Allí estaba yo, leyendo un montón de cosas clásicas; leía a Livia, a Maquiavelo y a Tácito. Una noche estaba en la biblioteca de la American Academy y encontré la colección de poemas de Leopardi, y abro "Los Conti", y el primer poema se titula "A Italia". Es una exhortación a sus compatriotas italianos a recordar algo de su historia, y a reflexionar sobre en qué se han convertido. Recuerdo haber pensado, un año después de la toma de posesión de Trump, y de que Newt Gingrich estuviera al otro lado de la calle y su mujer fuera embajadora en el Vaticano -su residencia está justo enfrente de la Academia Americana-...Había estado pensando en la política, mi madre falleció, mi padre estaba mostrando signos de decadencia, y estaba pensando en lo que le había sucedido a Estados Unidos, lo que les había sucedido a mis padres en los 50 años que estuvieron aquí y lo que les había sucedido a todos sus hijos, yo incluido, y ¿qué decía sobre lo que Estados Unidos era para ellos, sino en lo que se convirtió? ¿Cuál era esa historia?
En fin, leí este poema de Leopardi y pensé: ¿sería capaz de encontrar la manera de dirigirme a mis compatriotas americanos como él lo hace en este poema a Italia; podría hacer algo parecido? Me fui a la cama con ese pensamiento, pero sin saber si era una posibilidad. Me desperté a la mañana siguiente, y las primeras palabras de La Obertura, que se titula "A América", ya estaban saliendo de mí. Era como si hubiera estado juntando leña durante toda una vida y hubiera surgido una chispa. Ni siquiera sabía lo que era. Y de repente, la letra y la voz empezaron a brotar de mí.
TMR
Excelente. Homeland Elegies es tanto una crítica al capitalismo post-Reagan, como a la oligarquía de los Estados Unidos desde alrededor del 79 hasta Trump, y tu relato comienza con el personaje de alguien llamada Mary Moroni. Supongo que se cambió el nombre, pero es su profesora de literatura en la universidad. Y cito: "Estados Unidos había comenzado como una colonia. Y como colonia, siguió siendo eso, un lugar aún definido por su saqueo, donde el enriquecimiento era primordial y el orden civil siempre una ocurrencia tardía". Cuando leí eso, me pregunté cómo, como hijo de inmigrantes morenos, participas en esa realidad, en esta tierra que se fundó sobre esta herencia colonial de 1492 y los españoles y los británicos, y el saqueo, que va desde matar a los indios a esclavizar a los africanos hasta Wall Street y saquear a la clase media. Hay un hilo conductor. El personaje de Ayad y usted son, como yo, estadounidenses de primera generación, básicamente gente morena en un país blanco (mis padres son marroquíes por un lado, y los suyos pakistaníes). ¿Cómo participáis en América? ¿Cómo hacéis que la realidad funcione?
AKHTAR
Te escucho y gracias por iluminar esa dimensión del asunto. No estoy seguro de que el moreno tuviera relevancia alguna para los inmigrantes profesionales que vinieron aquí a beneficiarse económicamente a finales de los 60. Puede que hubiera cierta exclusión social, pero no creo que hubiera ningún sentimiento de solidaridad con los de los Estados Unidos del saqueo. Creo que ha habido un aumento de profesionales y empresarios inmigrantes de éxito. Y los 45 años transcurridos demuestran la universalidad del modelo estadounidense de expolio, Estados Unidos como empleador con igualdad de oportunidades, para quienes quieren enriquecerse; si realmente quieres enriquecerte, puedes. Y eso es lo que realmente significa la libertad americana. En cierto modo, la historia del atractivo de Estados Unidos, tanto en realidad como ciertamente para mis padres, era la de la oportunidad. ¿Y esa oportunidad era qué? Oportunidad económica. No es que no pudieran haber ido a Gran Bretaña y ser igual de "libres", signifique eso lo que signifique. Promocionamos la libertad estadounidense como si fuera excepcional en algún sentido históricamente único; no estoy seguro de que aquí seamos más libres que en Montpellier, Dinamarca o donde sea. Lo que es único es la libertad de hacer dinero y la falta de vergüenza en torno a ello. Así que esa es la historia del libro, en cierto modo: América como la tierra del dinero.
TMR
Lo es, y definitivamente lo sentimos con las diversas anécdotas e historias que comparte. Pero al mismo tiempo, a lo largo del libro tenemos la impresión de que, empezando por la Revolución iraní de 1979 -usted menciona varios periodos históricos diferentes hasta el 11-S- y, obviamente, el 11-S fue uno de los episodios más atroces de la historia reciente de Estados Unidos, que hizo mucho más difícil la vida en el país para árabes y musulmanes, y para cualquiera que pareciera proceder de esa parte del mundo. ¿En qué medida le afectó la angustia del 11-S?
AHKTAR
Mucho. Es decir, creo que escribo sobre ello con bastante honestidad; sí, interviene el filtro de la ficción, pero la esencia es toda verdad. El libro sostiene que Estados Unidos, que la República en ruinas que estamos viviendo ahora, que incluso mis dificultades como musulmán tras el 11-S, no me prepararon para ver con claridad lo que le había ocurrido a este país. Ni siquiera esas dificultades, ni la victimización, ni la persecución, ni la exclusión, ni la estupidez rampante en torno a todo eso me prepararon para ver lo abyecta que se había vuelto la nación. Lo que finalmente me lo hizo ver fue cuando empecé a ver lo que nos había pasado a todos. El argumento en cierto modo del libro es que sí, soy musulmán; sí, lo he pasado mal después del 11-S. Sí, esas dificultades representan cuestiones históricas mucho más amplias, tanto dentro de la nación como fuera de ella; pero en realidad, lo que le ha ocurrido a este país -que, por supuesto, ya sabes, Trump no es el síntoma definitivo de ello- nos ha ocurrido a todos, no sólo a los de fuera.
TMR
Claro, claro, claro. ¿Estaba tu padre a favor de Trump? ¿Y cómo lidiaste con eso, o cómo lidias con la gente de la familia o amigos que lo apoyan, en 2016, y siguen haciéndolo?
AKHTAR
Al jugar con el lector a este elaborado juego de verdad y ficción y a una especie de recinto herméticamente cerrado, si se quiere, del trampantojo que estoy urdiendo o al menos proponiendo, he decidido por el momento no hablar tanto directamente de las correspondencias.
TMR
Pero, de todos modos, uno tenía la sensación de que estaba surgiendo otra América con el movimiento encabezado por Bernie Sanders, que decía: nos preocupamos los unos por los otros, y nos preocupamos por todos. Y no podemos ser sólo capitalistas codiciosos -como para oponerse al mantra de "la codicia es buena" de las películas de Wall Street.
AKHTAR
Creo que es un sentimiento creciente en este país, pero vamos a necesitar más tiempo para que arraigue de verdad. Creo que las raíces son todavía poco profundas, ideológicamente hablando. La crítica a la colectividad, a la vida colectiva en este país, es profunda. Y la sospecha de cualquier limitación de los derechos individuales, ya sea el derecho individual a ganar tanto dinero como quieras, o a usar el baño que quieras. La limitación de esos derechos individuales en aras de un bien colectivo es algo que se considera anatema para la esencia del proyecto estadounidense.
TMR
Hablemos de algo más personal para usted. Después de ganar el Pulitzer, ¿cambió su vida de forma sustancial?
AKHTAR
Nunca había conseguido que nadie leyera nada de lo que escribía, pero cuando gané el Pulitzer, todo cambió en el sentido del acceso. Me permitió hacer carrera, y fui increíblemente afortunada en ese sentido. También supuso una gran presión para todo lo que he hecho después, y es una presión que he disfrutado. Creo que me ha empujado a asumir mayores riesgos, a pensar más profundamente sobre las cosas porque sé que va a haber más escrutinio.
TMR
Ahora que ha publicado su segunda novela, Elegías patrias, ¿cómo se siente con el libro como obra, ha empezado a soltarse la melena por así decirlo?
AKHTAR
No tengo pelo, Jordan, pero entiendo lo que dices. Obviamente, el tiempo lo dirá, ¿verdad? Todavía estamos cerca de la publicación. Escribí el libro sin saber si alguien querría leerlo, porque es una estructura muy inusual. Sabía que lo escribía sustancialmente porque tenía que hacerlo. Y el simple hecho de haberme permitido la libertad de hacerlo ha sido transformador en cierto modo. No sé cuáles serán los beneficios o los escollos de esa libertad que me he concedido. Pero definitivamente me siento un escritor diferente después de haber escrito el libro.
TMR
Creo que Elegías de la patria es una obra maestra, y no uso esa palabra a la ligera, ni a menudo. No creía que la autoficción fuera tan inusual, porque yo me inicié en la lectura de Henry Miller cuando era un joven escritor en París. Y si lees Trópico de Capricornio, piensas que este tipo sólo está escribiendo la historia de su vida, pero luego lees Trópico de Cáncer y te das cuenta de que no, no, se ha salido de la cadena y te das cuenta de que se llama a sí mismo Henry Miller, pero está haciendo lo que le da la puta gana. Con Elegías de la patria, me pareció que lo preparaste para que puedas tener la libertad total, pero al mismo tiempo, no te desvías tanto hacia la fantasía, como para olvidar una especie de responsabilidad política. Cuando hablas de Salman Rushdie, o de Trump, o de Bork, o de cualquiera de estas cosas, hay un paisaje que es fiable desde un punto de vista histórico y social.
AKHTAR
Gracias por esos comentarios, y trataré de olvidarlos mientras continuamos esta entrevista, porque sería demasiado humilde para seguir realmente. Creo que si hay un núcleo subterráneo en el libro, es la preocupación por describir la construcción social del yo, que la forma en que la sociedad y el individuo, en este caso, el narrador, están inextricablemente ligados, y que la creación de la conciencia de este narrador está inextricablemente ligada a la ciudad a la sociedad. Como diría Platón, la ciudad es la metáfora del alma. Y así, si hablamos de lo que le ha ocurrido a Estados Unidos y del deterioro en que se encuentra, Trump es una especie de mascarón de proa y un símbolo, si se quiere, de la ciudad. Si Trump es la consecuencia manifiesta de la ciudad, entonces, en la medida en que Platón tiene razón en que la ciudad es la metáfora del alma, ¿qué dice eso del alma estadounidense, por así decirlo?
TMR
Tienes un personaje que es un agente en Hollywood, que resulta ser un americano negro. Y advierte a este nuevo chico en el bloque, este dramaturgo musulmán que es invitado a venir y escribir TV para el cine en Hollywood. Están cenando en un restaurante y le dice: "Asegúrate de que sepan que estás de su parte". Se refiere a los actores de Hollywood, y es de suponer que muchos de ellos son judíos y proisraelíes. En respuesta, tu protagonista dice algo sobre que creció con Philip Roth y Arthur Miller, "no tienes que preocuparte por mí".
AKHTAR
No dijo exactamente eso. Hari Kunzru, en su reseña en el Times Book Review, escribió algo sobre cómo se trataba de un libro escrito por un estadounidense musulmán, que se inspira desnudamente en Philip Roth, en el que las relaciones del narrador con la experiencia judía estadounidense son fuente de conflicto para su propia relación con su propia comunidad, a quien se le deniega al final del libro un visado para volver a casa, a la patria de sus padres, a causa de un viaje que había hecho a Israel. Todo esto forma parte de una cuestión más amplia, que para mí ha estado presente en mi trabajo casi desde el principio, y que consiste en dar cuenta de la paradoja de haber crecido en una cultura y, al menos, en una familia que a veces era abiertamente antisemita. Y distingo antisemita de antisionista; ambas cosas eran ciertas. Entonces, ¿cómo se explica que me inspirara tanto en los artistas judíos estadounidenses, ya fueran artistas dramáticos o comediantes en cierto sentido? ¿Cómo hizo esta minoría, que vivió durante un tiempo en una especie de tenuidad existencial, para forjar algo parecido a una voz estadounidense dominante, culturalmente? Para mí ha sido un fenómeno fascinante de estudiar, explorar y aprender de todo ello. Todo ello forma parte de ese intercambio particular que tiene lugar en el restaurante.
TMR
Hay un par de cosas en juego. En la novela hablas mucho de lo que ocurrió el 11-S, no muchos detalles del atentado en sí, sino de las secuelas, y también mencionas el asesinato 10 años después de Osama bin Laden.
AKHTAR
No me dedico a problematizar la interpretación dominante de lo que ocurrió el 11-S. No es mi lucha. Esa no es mi lucha. Para mí está claro que el cinismo con el que los que están en el poder utilizaron el 11-S revela un cinismo que es común, creo, a los que están en el poder. ¿Quién sabe lo que ocurrió realmente? Para mí, se trata de los hechos del 11-S, tal y como los viví, tal y como los viví como un acontecimiento mediático, tal y como los viví en esta ciudad, viviendo aquí.
La parte de la teoría de la conspiración del 11-S es una parte importante de mi conversación familiar, en el sentido de que mucha gente que habla de lo que puede haber ocurrido y de quién es el verdadero responsable, etc., a mí nunca me ha interesado. Durante años después del 11-S, me di cuenta de que la conversación en torno a todo eso era realmente sobre otra cosa, era sobre estar desconectado del poder que realmente estaba haciendo la vida de la gente.
TMR
¿Siente que puede decir y escribir lo que quiera sin miedo a ofender a los judíos de Hollywood o a los musulmanes de La Meca?
AKHTAR
Ah, ya veo. Buena pregunta. Me gustaría pensar que sí. Pero ciertamente reconozco que con respecto a la comunidad musulmana que he analizado, he tenido cuidado a veces, y no he querido ofender de cierta manera, porque sentía que iba a ser recibido como un acto de malicia, cuando en realidad, es realmente un acto de amor. Así que creo que es imposible decir que soy completamente libre. Pero tampoco sé si soy completamente libre de escribir sobre la experiencia estadounidense para que me escuchen. Para que el lenguaje tenga valor, hay que encontrar ese punto dulce de ataque: tienes que hacer un poco de sangre, pero no puedes hacer tanta sangre que los lectores tengan que ir a desinfectarse a urgencias. Hay que mantenerlos en la experiencia. Todo eso son cuestiones de artesanía y retórica, aunque en última instancia tienes razón al decir que apuntan a una perspectiva política.
El artista que más admiro es Shakespeare, del que más he aprendido, al que más tiempo dedico a leer. Y no sabría decir si es católico o protestante, si estaba a favor de Isabel o de Jacobo, si estaba a favor de la nobleza terrateniente o a favor del hombre común. Es todas esas cosas en todos esos momentos. Y cuando tiene que habitar la conciencia de Enrique IV... la política es secundaria al arte en ese sentido, y para mí es una cuestión de oficio.
TMR
Al final de su novela, escribe: "Estados Unidos es mi hogar... Aquí es donde he vivido toda mi vida. Para bien, para mal -y siempre es un poco de ambas cosas- no quiero estar en ningún otro sitio". Entonces, ¿nunca se ha planteado vivir en el extranjero?
AKHTAR
Sería como un exiliado. Este es mi único hogar.
TMR
Hablemos un momento del exilio. Porque parece como si los estadounidenses no pudieran ser exiliados; podemos ser "expatriados", pero siempre podemos volver a casa. Por lo tanto, no estamos realmente en el exilio, porque política o económicamente, no estamos necesariamente obligados a irnos como la gente de Líbano o Siria o Afganistán.
AKHTAR
Te escucho, Estados Unidos es mi hogar. Pero no descarto nada.
