Omar El Akkad
En el verano de ese último año, la hija del jeque Hamad cumplió trece años y le construyeron una escuela privada en los terrenos del Doha College. Ese mismo verano, Mo'min Abdelwahad recibió ortodoncia.
No sabía por qué las necesitaba. Algo relacionado con la curvatura, una palabra que usaba su dentista: No eran malos dientes, no estaban desahuciados, había dicho, pero ¿no le gustaría una sonrisa mejor? Mo'min nunca se había planteado la calidad de su sonrisa.
Había conseguido mantener la compostura durante la consulta, pero cuando salieron del dentista, se echó a llorar. El invierno anterior, un compañero suyo llamado Armand se había levantado para recoger un examen de matemáticas de la mesa del profesor sin darse cuenta de que tenía una erección caprichosa. Alguien le había puesto el apodo de Kharmand y se le había quedado. Mo'min tenía trece años y eran malos años para ser cualquier cosa menos anónimo. No había forma de sobrevivir a la atención.
En el camino de vuelta a casa, el padre de Mo'min dijo que donde él creció, en Shobra, los dientes hacían lo que hacían y nadie hacía nada al respecto. Una vez, cuando era joven, sintió que una espina de tilapia le atravesaba la encía, el dolor era tan agudo que pensó que vomitaría, y lo único que su tía le ofreció como remedio fue una bolsita de té para masticar. Hoy en día es más fácil, decía, es más fácil aquí.
Era el mediodía de un viernes, las calles estaban vacías y las mezquitas llenas. En el QBS, la canción de Whigfield se cortó a media nota y un muazzin la sustituyó, y Mo'min se sintió, como siempre le ocurría en momentos así, un poco culpable. Fuera del Ramadán, cuando de repente todos los desayunos eran comunales y conllevaban la obligación social de realizar la oración del atardecer en casa de quien fuera invitado ese día, él sólo rezaba los viernes, normalmente con su padre en la mezquita que había al final de la calle donde vivían. Desde pequeño le habían explicado que esta oración era especial en cierto modo, que valía más en la gran cuenta de las cosas en parte porque se hacía en grupos tan grandes, pero en realidad él sólo asociaba el viaje del viernes a la mezquita con el final del fin de semana. Durante el resto de su vida, incluso después de décadas en Occidente, siempre le costaría asociar el lunes, y no el sábado, con el comienzo de la semana laboral.
Su padre dijo que estaba bien saltarse la oración hoy. En su lugar fueron a Baskin-Robbins.
A principios de julio, Mo'min volvió a la consulta del dentista para someterse a la intervención. La única parte que le dolió fue cuando le puso el alambre. Sintió que se le tensaba el contorno de la boca y, durante unos días, le dolió la mandíbula como cuando desayunaba los primeros bocados las mañanas que se acostaba demasiado tarde. Imaginó que era el dolor que se siente cuando te dan un puñetazo, pero a él nunca le habían dado un puñetazo. Aquel año, en clase de inglés, les habían obligado a leer un libro sobre unos chicos varados en una isla y ahora sentía un parentesco con aquellos chicos, aunque no sabía muy bien por qué.
Llegó el otoño. A principios de septiembre, llovió por primera vez ese año y en las noticias de la noche el presentador dio las gracias al Emir por sus fructíferas súplicas. En la escuela, algunos de los chicos de cursos superiores se burlaban de Mo'min, pero no era tan malo como él esperaba. Anders, que era dos años mayor que él y vivía en una suite del Sheraton, donde su padre era director, y que normalmente no habría perdido el tiempo con un chico del 7P, se cruzó un día con él en el pasillo y le dijo que parecía que los beduinos de Shamal iban a volver a sus tiendas con la polla raspada esta noche. Más tarde, en el primer recreo, otro chico de la pequeña órbita de amigos de Mo'min se atragantó un poco con un bocado de brownie de la tienda de golosinas y Mo'min, aprovechando la oportunidad, repitió la frase que Anders le había dicho, y aunque o quizás porque no tenía ningún sentido, obtuvo una respuesta tan entusiasta de los otros chicos que Mo'min consideró brevemente ir a ver a Anders y darle las gracias.
Pasaron los meses, y desapareció como había esperado que lo hiciera, felizmente avalanzado bajo el interminable suministro de cotilleos de la escuela. En octubre, la señorita Lordes y el señor Polk huyeron juntos a Australia y obligaron a los alumnos que se graduaban ese año a hacer dos años de GCSE en un semestre y medio. Algunos padres se quejaron, y uno amenazó con demandar, pero todos sabían que las posibilidades de que alguno de los dos profesores volviera al país eran, básicamente, nulas.
En noviembre salió a la luz que el Sr. Park, profesor de diseño gráfico, se había acostado con una de sus alumnas. Durante un tiempo hubo otro rumor unido al primero, el de unas fotos que se había hecho y posiblemente distribuido, pero resultó ser mentira. Khalid, que estaba en 7P pero tenía una hermana mayor en una de las clases del Sr. Park, dijo que en realidad no importaba: tanto el profesor como la alumna eran británicos y a los británicos no les importan esas cosas.
En diciembre, Tamim y Lina empezaron a salir. Pronto, los profesores encargados de patrullar el patio durante el primer y el segundo recreo aprendieron a no acercarse nunca a las alcobas de hormigón situadas en la parte trasera de los laboratorios de física, donde ambos pasaban todo su tiempo libre. Había normas que prohibían el contacto físico entre alumnos, pero ningún profesor estaba dispuesto a arriesgar su permiso de trabajo para averiguar si esas normas se aplicaban al hijo del Emir.
Entonces, en enero, la hermana de Tamim vino a la escuela. Tenía la edad de Mo'min, pero él nunca supo su nombre.
Hacía más de un año que se estaba construyendo junto a la pared este del colegio, oculta tras madera contrachapada y lonas. Alguien dijo que se trataba de un nuevo edificio de tecnología, pero nadie entendía por qué el Doha College necesitaba otro conjunto de salas de costura y cocinas de economía doméstica para enseñar a los estudiantes lo que sus criadas ya sabían hacer. Y entonces, en el nuevo año, Mo'min regresó para encontrar un pequeño barrio de remolques, custodiado por agentes de policía a lo largo de la puerta de la calle. Por la mañana, después de que el resto de los alumnos se hubiera ido a primera hora, un desfile de Mercedes sedán con ventanas negras se detuvo ante la nueva construcción, y la hija del Emir entró en su propia escuela privada.
En febrero, todos tenían una historia sobre cómo la habían visto, pero casi nadie la había visto realmente. Alguien dijo que se llamaba Mozza o Manga, pero otro dijo que era su madre, no ella, quien se llamaba así por una fruta. Era despampanante y horrorosa, inútil en la escuela y tres cursos por delante, y su edad oscilaba entre los diez y los diecinueve años. Nadie en la órbita de Mo'min sabía nada con certeza ni se preocupaba por averiguarlo. Un día, después del colegio, en el entrenamiento de baloncesto, Anders dijo que sólo estaban ella y la señora Demitri en aquel recinto todo el día, metiéndose los dedos hasta marearse. Mo'min no tenía ni idea de por qué estarían allí haciendo eso, pero la imagen de la profesora de biología de la escuela y la hija del Emir sentadas en una habitación señalándose la una a la otra hasta que ambas se desplomaron le pareció divertida de un modo absurdo. Al día siguiente repitió el chiste a sus amigos en el recreo. A ellos también les hizo gracia.
En marzo volvió a llover y todas las calles grandes se inundaron.
Tenía unos días libres. Pasó la mayor parte de ellos en Al Naseem, el complejo donde vivía. No había nada que hacer. A veces su madre le decía que fuera a nadar a la piscina del complejo o a jugar al squash o al tenis o a dar un paseo en bicicleta, pero ya hacía demasiado calor para hacer nada al aire libre entre el mediodía y la puesta de sol. Se pasaba los días viendo MacGyver y America's Most Wanted en QTV y preguntándose qué clase de lugar debía de ser Estados Unidos. Leía los ejemplares de Time y Newsweek de sus padres, sosteniendo las páginas contra una bombilla para intentar ver más allá de la omnipresente tinta negra de la censura gubernamental, las formas emborronadas de mujeres en minifalda o políticos israelíes tan tentadoramente cerca de ser visibles. A finales de mes, su padre fue a Londres en viaje de negocios y regresó con una copia de contrabando de Sliver en Laserdisk. La película era indescifrable para Mo'min incluso después de verla por décima vez.
Una mañana, su padre le llevó a dar una vuelta por las afueras de Doha, en el desierto, donde, lejos de cualquier otra construcción, se erguía una casa aparentemente sin lugar ni propósito, algo aberrante. En el claro de arena frente a la puerta principal de la casa había aparcados varios Mercedes y Land Cruisers. Su padre aparcó cerca de estos coches y le dijo a Mo'min que esperara. Entró y, cuando regresó unos minutos después, llevaba una caja de mango llena de cerveza y licor. Otros hombres hicieron lo mismo y salieron corriendo por la puerta con la cabeza gacha, ansiosos por abandonar la casa y el desierto que blandía su vacío como un yunque en el pecho.
En abril, Mo'min volvió al dentista, que le dijo que el tratamiento había funcionado mucho mejor de lo esperado. Al cabo de menos de un año le quitaron los alambres y durante unos días sintió el mismo dolor fortificante en la mandíbula y ahora creía que sí había pasado por algo, que se había hecho más fuerte por ello. No veía ninguna diferencia en su sonrisa, pero su madre decía que era más recta, más atractiva.
Tras el estrecho embudo del periodo de exámenes, los estudiantes se adentraron en el final de la primavera y en los calurosos y brillantes días que marcarían para siempre el recuerdo que Mo'min tenía de este lugar. Ya sólo quedaba estudiar para el fin de curso y terminar las asignaturas. A principios de mayo, por fin se armó de valor y le preguntó a una chica llamada Aysha si quería ir con él al recién inaugurado A&W, pero ella dijo que no. Fue a las pruebas del equipo de Dubai y le fue bien en baloncesto, pero el señor Frome dijo que necesitaban jugadores polivalentes, ya que sólo podían llevar a un número limitado de estudiantes. Aun así, le sentó bien probar cosas, curtirse contra el rechazo.
La única persona del colegio que se había dado cuenta de que a Mo'min se le había caído el aparato era Anders. Un día se cruzaron en el pasillo y Anders dijo: "Supongo que esos beduinos no tienen que preocuparse de que les raspen la polla". Y Mo'min, antes de que se diera cuenta, replicó: Apuesto a que sabrías lo que es eso, lo que sólo más tarde se dio cuenta de que era un non sequitur, pero aún así hizo que Anders se detuviera de todos modos y observara a Mo'min no con ira sino con genuina sorpresa. Y entonces Anders sonrió y Mo'min, creyendo que habían compartido un momento de algo parecido a camaradería o respeto mutuo, le devolvió la sonrisa y Anders con elegancia, casi como si el movimiento estuviera ensayado, dio dos pasos rápidos hacia Mo'min y movió la hilera superior de sus dientes recién alineados. Los fuegos artificiales salieron disparados a través de las encías de Mo'min, que por un segundo los vio como pequeños estallidos blancos contra el campo de su visión, y para cuando el dolor remitió, Anders se había ido. Sonó la campana que anunciaba el final del segundo recreo.
A su alrededor, los estudiantes empezaron a volver a sus clases. Por primera vez sintió claustrofobia. La idea de tener que soportar otros 80 minutos de tedio le resultaba de repente insoportable.
Nunca había faltado a clase. Había visto a los alumnos de cursos superiores saltar la puerta, subirse a esos taxis naranja y blanco y largarse, pero nunca había pensado en hacerlo él mismo. Ahora que ya no le dolía la boca, lo hizo. La última hora del día era doble de ciencias. El Sr. Ballard nunca pasaba lista.
Esperó a que sonara el timbre junto a la pared que daba al este, cerca del lugar donde pasaban el tiempo Tamim y Lina, pero lo bastante lejos de las ventanas del laboratorio de física para no ser visto. Al cabo de unos minutos, todos los alumnos habían vuelto a clase. En el patio reinaba un feo silencio. A lo lejos oía a los indios, pakistaníes y filipinos que trabajaban en el edificio del club de rugby, el sonido del metal sobre el metal, algún grito que otro: Yallah, rafik, yallah, nada de pereza, a trabajar.
Caminó en silencio hacia la puerta principal de la escuela, sin saber si sería capaz de salir sin ser visto. Lacksman, el conserje, atendía una pequeña dependencia junto a la fachada, pero alguien dijo que se pasaba la mayor parte de la tarde durmiendo para mitigar el calor.
Antes de llegar a la puerta principal, Mo'min oyó un ruido al otro lado del muro. Procedía del nuevo bloque de remolques, el escondite. Era un chirrido suave, un sonido que se repetía. Al instante lo situó como las cadenas de un columpio mal engrasado.
Sin pensárselo, se subió a una pila de cajas de madera, en las que hacía poco habían entregado un nuevo juego de máquinas de coser para el edificio tecnológico. Se asomó al borde del muro de hormigón.
Era una niña pequeña, con la postura redondeada como un anacardo mientras se mecía suavemente en el columpio. En Doha College, las alumnas de nivel A llevaban camisas de vestir blancas y pantalones o faldas negros, y todas las demás vestían tonos de azul claro y oscuro, pero ella no llevaba ninguno de los dos. Por la forma en que estaba sentada, él no podía distinguir si se trataba de otro niqab o de un vestido negro. Se miraba los pies.
Y entonces levantó la vista. Lo miró sin expresión alguna, sin asomo de miedo, vergüenza, calidez o curiosidad. No era una cara de póquer, sino más bien una cara que parecía no estar acostumbrada a la mecánica de la interacción, a la forma en que los músculos se mueven para señalar el reconocimiento de otro, el acuse de recibo.
En los segundos que transcurrieron antes de que oyera el sonido del profesor a sus espaldas, Mo'min se quedó mirando a la hija del Emir del mismo modo que, años más tarde, se quedaría mirando los cuadros enterrados del sótano de la Galería Nacional, aquellos que el conservador le dejó inspeccionar una noche en un arrebato de indiscreción pero que, por lo demás, estaban guardados bajo llave por razones de idoneidad o fragilidad o política interna, y que, por su vida, Mo'min no podía distinguir de todos los cuadros que colgaban en la galería propiamente dicha, un frutero igual a cualquier otro.
Le sonrió.
Y entonces se oyó la voz de la señorita Demetri detrás de él: "¿Estás loco?"
Bajó de un salto de las cajas, medio tropezando. Se disculpó, pero la señorita Demetri sólo dijo, una y otra vez: "¿Estás loco?" Nunca había visto a una profesora comportarse así, tan visible y claramente asustada. Ella lo condujo al despacho del director, caminando tres pasos detrás de él durante todo el trayecto, como si llevara algo contagioso.
Al día siguiente le llevaron de nuevo al despacho del director y le dijeron que no hablara nunca de lo sucedido, que no se lo contara a nadie. Con gran solemnidad, el director le dijo que si se corría la voz se arriesgaba a ser expulsado y, aunque la perspectiva asustó a Mo'min, sabía que esas cosas nunca ocurrían. El padre de alguien siempre conocía al padre de otro, se hacían llamadas y las cosas se arreglaban. Aun así, no se lo dijo a nadie. Pasaron las semanas.
En mayo, Mo'min fue a la fiesta de cumpleaños de un amigo en Al Misseilah. Cuando su madre vino a recogerlo, estaba claro que había estado llorando. A veces lo hacía, pero no muy a menudo. Era algo que él había tomado simplemente como su forma de estar en el mundo. Menos que el dolor o el arrepentimiento o la simple nostalgia de la que sólo hablaba indirectamente de vez en cuando -hablando sin preguntar de lo artificial que era este lugar, de que si alguna vez se acababa el petróleo sería una ciudad fantasma en una semana-, él lo asociaba con el aburrimiento. No tenía ni idea de a qué dedicaba su madre sus días.
Condujeron a casa en silencio. Justo antes de llegar al recinto, ella giró en el semáforo y se metió en el aparcamiento del centro comercial Pizza Hut. Permanecieron allí un rato, observando a los jóvenes que conducían en círculos, gritando sus números de teléfono a las mujeres que pasaban. De vez en cuando pasaba un Land Cruiser con las ventanillas abiertas, los altavoces a todo volumen y las fundas de plástico de los asientos, como era habitual.
Finalmente, su madre le dijo que había ocurrido algo. Esa mañana, el jeque cuyo patrocinio permitía a la familia de Mo'min permanecer en el país había llamado al padre de Mo'min y le había dicho que su permiso de trabajo había sido revocado. No había ningún recurso, ningún proceso de apelación, y por mucho que el padre de Mo'min suplicara una explicación, una pista de la infracción que había cometido para merecer este castigo, el jeque no ofrecía ninguna.
Vamos a tener que irnos, dijo la madre de Mo'min, y luego rompió a llorar de nuevo. Pero las palabras no tenían sentido para Mo'min. No había conocido ningún otro lugar. La Shobra de la juventud de su padre no era más real que las ciudades inventadas de las que procedían todos los criminales de "Los más buscados de América", lugares de cuento. Pero cuando su madre recuperó la compostura y los llevó a casa, él entró y se encontró con que los de la mudanza ya estaban empaquetando.
En otoño, la exposición del Credit Suisse presentaba a Lucian Freud. No tenía ni idea de quién era Lucian Freud, pero le gustaba mirar los cuadros, a altas horas de la noche, cuando la multitud se había dispersado y la galería pertenecía a los conserjes y los guardias de seguridad, lo que su amigo Melaku llamaba la gente de después. Los cuerpos de los cuadros parecían intentar desprenderse de sí mismos, liberarse. Le gustaban los cuadros en los que podía inferir sufrimiento.
En general, era un empleo decente, dadas sus circunstancias. En cualquier otro lugar de Londres, un hombre de menos de cuarenta años, con un estatus migratorio irremediablemente ilegal, no podía aspirar a mucho más que un turno nocturno en una gasolinera o en Tesco's y una colcha en el hueco de debajo de una escalera. Pero aquí estaba él, un agente de la cultura, limpiando los suelos de una de las mejores galerías de arte del mundo. A veces, cuando los guardias no miraban, sacaba fotos de los cuadros y se las enviaba a sus parientes de Shobra. A veces inventaba historias sobre los pintores, sobre sus vidas. A veces decía que los había conocido personalmente. Nadie le rebatió ni le corrigió.
Un día llegó al trabajo y se encontró con una hilera de Mercedes sedán de cristales negros aparcados ilegalmente en el exterior y un ala entera de la galería cerrada.
Dignatario visitante, dijo Melaku. Un coleccionista también, mucho dinero, hacer una gran donación, obtener tour privado.
Había pasado más de un cuarto de siglo desde la última vez que la vio, y hacía tiempo que había dejado de pensar en lo que haría si volvía a verla. Contra el cristal aplastante de los años, su recuerdo de la chica del columpio se había emborronado hasta el punto de no poder reconocerla. Ahora sólo era un artefacto de sensaciones, el más leve rastro de sangre corriendo, falsamente eléctrica del modo en que toda juventud lo es en el retrovisor.
A través de una pequeña rendija donde las puertas del gran vestíbulo no llegaban a juntarse, más allá de los dos hombres de seguridad allí apostados y de la media docena más que rodeaban a su alteza en la galería, Mo'min vislumbró por segunda vez a la hija del emir. Era más alta -claro que sí, la última vez sólo tenían trece años- y sonreía, conversando con el director de la galería. Ahora estaba en posición de asta de bandera, completamente acomodada en su fortaleza.
Mo'min empujó su carrito de conserje hacia las imponentes puertas. Uno de los hombres que las custodiaban extendió la mano.
"Hoy no, amigo".
Pero Mo'min no hizo caso. Simplemente siguió avanzando hacia la puerta, y cuando los dos hombres intervinieron para detenerlo, embistió el carro contra ellos e intentó llevar su impulso a través de las puertas, a través de los otros guardias, a través de las paredes en las que colgaban los cuadros de ancianos que intentaban escapar de su propia carne que se derretía, que al ver los cuadros de nuevo ahora y como si los viera por primera vez pensando, no, era la carne la que intentaba escapar de los hombres. A través de las calles y los edificios, del mar y del mar. A través del tiempo.
Se sintió elevado. El suelo de mármol salió a su encuentro y todo el aire abandonó sus pulmones. Sintió una extraña ligereza. Incluso cuando los otros guardias, alertados, vinieron corriendo y lo inmovilizaron aún más contra el suelo, el peso de ellos no era nada, menos que nada. El suelo lo envolvió y, a través de una falange de miembros, la vio por última vez.
