Era como si supiera por instinto -como sólo lo saben los niños- lo que la vida me enseñaría de adulto: que cuando lo trágico se encuentra con lo absurdo, la forma más perniciosa de opresión es la negación del sentido común.
Asmaa Elgamal
No sé cuándo ni por qué me enamoré del cine egipcio en blanco y negro. Tal vez fuera la emoción de ver cómo el Egipto de la juventud de mis padres cobraba vida: deslumbrantes estrellas bailando el twist con faldas de swing; universitarios yendo a clase con trajes demasiado grandes; amplias carreteras vacías que no se parecían en nada al laberinto de personas y coches que era mi ciudad natal, Alejandría. O tal vez era la posibilidad de que cada escena se convirtiera en una canción, rodando de las lenguas de los pasajeros de un tren, abrazando la melodía de diez dedos y una pajarita en un único piano de cola, estallando en una actuación totalmente coreografiada en medio de la calle.
En los pocos años de infancia que pasé con mis padres en el Golfo, esas películas eran mi salvavidas hacia casa. Me encantaban los personajes excéntricos y las tramas caprichosas. Me encantaba la familiaridad de oír mi lengua materna. Y me encantaba la "ligereza de sangre" por la que éramos tan conocidos los egipcios, esa capacidad de buen humor para convertir cualquier cosa en un chiste.
En el canal egipcio por satélite se emitía regularmente el clásico de 1959 Serr Ta'eyet El-Ekhfaa, "El secreto del gorro de la invisibilidad". La película sigue a 'Asfour -literalmente, "pájaro"- cuando se topa con un gorro mágico y utiliza sus poderes para vengarse de su matón y archirrival, Amin. Asfour es un héroe atípico, afable aunque no guapo, manso pero con principios, y un buen tipo en todos los sentidos. Su matón, en cambio, es un hombre neandertal que no sólo disfruta atormentando a Asfour para divertirse, sino que amenaza con robarle a su novia y obligarla a casarse.
Me divertía la idea de una gorra que te hacía invisible, sobre todo si la usabas para gastar bromas a tus desprevenidos matones. Sin embargo, a pesar de las interminables payasadas de 'Asfour, la película nunca fue una de mis favoritas. El cine egipcio en blanco y negro estaba repleto de villanos malvados -casi cualquier papel interpretado por Mahmoud El-Meligy o Zaki Rostom era un buen candidato-, pero había algo en Amin que me inquietaba especialmente, y toda la película me resultaba incómoda de ver. Incluso ahora puedo recordar con todo detalle el espeso bigote de morsa que tenía bajo la nariz y el firme agarre con el que agarra a Asfour por el cuello y lo sujeta a la pared. Recuerdo su mirada fija mientras se mete la mano en el bolsillo, saca una cajita con un anillo y pronuncia una de las frases más emblemáticas del cine egipcio:
"El 'elba dy feeha eh?"
¿Qué hay en la caja? Es una pregunta sencilla, pero 'Asfour no tiene la respuesta.
Con cada chillido agudo de "¡No lo sé!" Amin saca una mano y abofetea al aterrorizado 'Asfour en la cara. A cada bofetada le sigue el exagerado kat-ish de un crujido inoportuno, que confiere a la escena un carácter casi cómico. Luego, con una calma espeluznante, Amin se inclina y declara: "¡El 'elba dy...feeha feel!"
Aún me sorprende que, a pesar de su terror, el pajarito 'Asfour opte por rechazar lo absurdo de la declaración de Amin: no, dice, es imposible que esta pequeña caja contenga un elefante. Pero a medida que su torturador le aprieta más y su voz se hace más fuerte, finalmente se rinde a su sentido común: Feeha feel¡! Chilla. "¡Es un elefante! Feeha feel!"
De niño, sabía muy bien que el humor de bofetadas y las bandas sonoras onomatopéyicas tenían que ser divertidas. Pero aún así me encogí al ver el cuerpo de 'Asfour clavado en la pared y el chirriante sonido de su derrota. No era miedo, exactamente: no había charco de sangre, ni callejón oscuro, ni música siniestra. Sin embargo, había algo siniestro en la escena, algo que no podía identificar. Era como si supiera por instinto, como sólo los niños saben, lo que la vida me enseñaría de adulto: que cuando lo trágico se encuentra con lo absurdo, la forma más perniciosa de opresión es la negación del sentido común.
En febrero de 2011, le pedí a mi madre que guardara los papeles.
"¡Todos los papeles!" repetí, apretando el teléfono contra la oreja mientras mi voz subía un decibelio o dos al pronunciar las últimas palabras.
Era como si persiguiera las ondas que me separaban de mi familia, de Egipto, de los fuegos artificiales y la euforia de la plaza Tahrir de El Cairo. Como si mi voz pudiera compensar mi ausencia del corazón de todo, y de la pobre alternativa que era esta forma de comunicación.
Habían pasado dieciocho días. Dieciocho días de lágrimas, discusiones acaloradas, dolor, desesperación, inspiración y esperanza. Dieciocho días que se mezclaron con diecisiete noches de insomnio en las que me pasé refrescando mi Twitter cada hora en busca de noticias de casa, la casa que estaba a miles de kilómetros del apartamento de Londres que compartía con dos compañeros de piso, todos estudiantes de máster, todos con una parte de nosotros en Egipto.
Sólo la televisión podría llevarnos de vuelta.
25 de enero. Día Nacional de la Policía. Miro embobado a la multitud que aparece en la pantalla, congregada en la plaza Tahrir, la rotonda del centro de la ciudad donde pasé la mayor parte de mis años universitarios. Detrás de las voces que corean, imagino, está el recuerdo de Khaled Saeed, el hombre de 28 años asesinado a manos de la policía no muy lejos de la casa de mi infancia en Alejandría.
Las fotos de su rostro destrozado -golpeado, magullado, desfigurado- están en todas las redes sociales. Los informes policiales insisten en que se asfixió al tragarse un paquete de hachís..
Hay un elefante en la caja.
28 de enero. El Día de la Furia. Se traza una línea de batalla a través del Nilo. Los manifestantes se sitúan en el puente de Qasr El-Nil, custodiado a ambos lados por las imponentes estatuas de bronce de cuatro leones. Marchan hacia la plaza Tahrir, empujando contra columnas de policías antidisturbios, desafiando las balas de goma, respirando entre nubes blancas de humo y gases lacrimógenos. Cuando el aire vibra con la llamada del adhanlos fieles permanecen de pie, de lado a lado, inclinándose y arrodillándose en oración, como si fueran inmunes al diluvio de agua que les dispara un cañón situado justo fuera del encuadre.
Me siento como un prisionero detrás de la pantalla.
1 de febrero. Los voluntarios limpian las calles y distribuyen alimentos. Decenas de miles de personas siguen agolpadas en la plaza Tahrir y sus alrededores, con cubos y ollas a modo de cascos. El ambiente es festivo: los dedos rasguean una guitarra, los rostros brillan de orgullo y las voces estallan en cantos colectivos.
Es una escena sacada de un clásico egipcio en blanco y negro.
2 de febrero. Hombres galopan hacia la plaza a lomos de caballos y camellos, rostros llenos de rabia, manos armadas con garrotes, porras y machetes. Las porras golpean a la multitud, los manifestantes se separan como el Mar Rojo, las esperanzas se aplastan junto con los huesos.
Estos no son matones a sueldo, nos dicen.
Hay un elefante en la caja.
11 de febrero. La plaza Tahrir estalla en fuegos artificiales, sus chispas bailan junto a miles de banderas que ondean en el cielo nocturno. Al día siguiente, los periódicos dirán, Al-sha'b asqat al-nitham: "El pueblo ha derrocado al régimen".
Y allí estaba yo, a una distancia angustiosa, con el teléfono pegado a la oreja, deseando desesperadamente formar parte de la multitud. Pero si no podía oler el leve aroma de la pólvora en el aire humeante, ni oír la sinfonía de bocinas de coches compitiendo con los gritos de júbilo, ni clavar los talones en las aceras irregulares, estaba decidida a tener en mis manos los periódicos de mañana. De alguna manera, pasar los dedos por los titulares demostraría que yo también formaba parte de este momento. De algún modo, lo haría mío para siempre.
Así que le pedí a mi madre que guardara los diarios.
La primera vez que vi a Giulio fue en la televisión. Tenía unos ojos amables, una barba corta recortada y suaves mechones de pelo color chocolate oscuro que le caían sobre la frente. Debajo de su jersey verde oliva asomaba el cuello de una camisa color salmón. Y sobre su foto el titular decía: "Continúa la búsqueda del estudiante desaparecido de la Universidad de Cambridge".
Llevaba desaparecido desde el 25 de enero de 2016, quinto aniversario de la Revolución egipcia. ¿Revuelta? ¿Sucesos? Ya no sabía cómo llamarlo.
Este año no hubo marchas, ni cánticos atronando de un balcón a otro, ni banderas ondeando sobre la plaza Tahrir. Sólo hubo detenciones, muchas. Mi pila de periódicos guardados -un kilo de periódicos- acumulaba polvo en el estante superior del armario de mi habitación.
Giulio, me enteré, era un investigador italiano que estudiaba los sindicatos independientes en Egipto. Tenía 28 años, la misma edad que yo. En un momento estaba en la estación de metro de camino al centro de El Cairo. Al minuto siguiente, había desaparecido.
Diez días después, su rostro seguía apareciendo en la televisión, esta vez porque se había encontrado su cadáver. Su cuerpo maltrecho -golpeado, quemado, torturado- apareció semidesnudo en una cuneta a un lado de la autopista El Cairo-Alejandría. Conocía esa carretera. Había conducido por ella más veces de las que podía contar.
Según la policía, Giulio había muerto en un accidente de tráfico.
Intenté imaginar este posible atropello. Quizá a Giulio le apetecía dar un paseo nocturno por la autopista de 220 kilómetros. Llevaba música a todo volumen en los auriculares, y por eso no oyó el coche que venía en dirección contraria; no, algo más grande, un camión. Sí, un camión explicaría sus siete costillas rotas, sus dedos astillados, sus dedos destrozados. Tal vez el camión transportaba un cargamento de cuchillos. Cayeron de la parte trasera del camión, al estilo ninja, y le apuñalaron por todo el cuerpo. Sí, también en las plantas de los pies. A Giulio le gustaba andar descalzo. ¿Y las quemaduras de cigarrillo en su piel? Tal vez era un fumador, y él... no, tal vez el conductor era fumador, y tiró un cenicero lleno de cigarrillos encendidos sobre el maltrecho Giulio antes de huir de la escena. ¿Y la ropa que falta? Se la llevó el viento.
Un accidente de tráfico era plausible.
Hay un elefante en la caja.
Unas semanas más tarde, se reveló que Giulio había estado bajo vigilancia gubernamental. Un titular diferente apareció en la pantalla: "Pandilleros implicados en asesinato de estudiante italiano muertos en tiroteo policial". Giulio, según la versión oficial, fue secuestrado por una banda de matones. Por desgracia, los cuatro miembros de la banda habían muerto en un tiroteo policial antes de que pudieran ser interrogados. Tal vez, si hubieran sobrevivido, habrían podido explicar razonablemente por qué una banda de ladrones tortura a su víctima durante días y días. Tal vez habrían confesado ser actores de método, totalmente comprometidos con la suplantación del personaje del policía díscolo.
Hay un elefante en la caja.
Mientras la letanía de teorías seguía saliendo a trompicones del televisor, desvié la mirada de la sonriente foto de Giulio hacia el correo electrónico abierto en la pantalla de mi portátil. Era mi carta de admisión a un programa de doctorado en la Universidad de Cambridge, el lugar donde casi con toda seguridad le habría conocido. El lugar donde podríamos haber compartido un supervisor, un grupo de amigos, quizá una comida... en otra vida.
Al ver el mensaje de felicitación, no sentí orgullo ni logro, sino pena. Una pena profunda y punzante. Plegando la pantalla, me metí el portátil bajo el brazo y salí de la habitación, con las pelotas amoratadas del televisor desvaneciéndose en la distancia.
¿Se puede llorar una amistad que nunca fue?
Cuatro años más tarde, estaba de vuelta en El Cairo tras pasar unos meses en Cambridge. No el Cambridge donde habría conocido a Giulio, sino el otro Cambridge, en Massachusetts, donde había estado trabajando para mi doctorado durante los últimos años. Con el aroma de la basbousa acurrucada bajo una manta en el sofá del salón de mi madre, con los pies calientes y el estómago lleno de delicias caseras.
Pero en lugar de disfrutar de una tranquila velada familiar con un bocado de postre, quería arrastrarme hasta el televisor, clavar los dedos en la pantalla LCD y arrancar la esquina inferior izquierda de la pantalla.
Al principio era difícil de distinguir. Pequeño pero ostentoso, parecía una salpicadura de oro sobre un fondo azul marino oscuro. Tuve que entrecerrar los ojos para leer lo que ponía: "Día de la Policía, 68 años". Adornada por un marco de hojas doradas, la caligrafía árabe estaba junto a la cabeza y el ala desproporcionadamente grande de un águila. En la parte superior del marco, como un lazo en una corona navideña, había una cinta roja, blanca y negra de la bandera egipcia, sujeta en el centro por otra águila dorada que llevaba los colores de la bandera en el pecho. Era una mezcla de gaud y nacionalismo, salpicada de espíritu navideño.
Aunque el 25 de enero era el Día Nacional de la Policía desde 1952, nunca antes lo había visto celebrado en la esquina inferior izquierda de todos los canales de televisión egipcios durante todo un mes. Desde luego, no lo había visto celebrado con tanto gusto antes de 2011, ni durante los pocos años siguientes. Incluso recordé uno o dos años en los que ese pequeño icono en la parte inferior de la pantalla celebraba la Revolución del 25 de enero.
Pero hoy se celebraba el Día de la Policía. Sólo Día de la Policía. Era como si nueve años después de un levantamiento que comenzó en protesta por la brutalidad policial, estuviéramos, por omisión, eligiendo celebrar esa misma brutalidad.
Y ahí estaba, esa llamativa muestra de amnesia selectiva, acosándome desde la esquina inferior izquierda del televisor.
Parecía una trampa. Como si buscara una reacción, desafiándome a decir algo controvertido, a romper el alto el fuego tácito que permite a las familias coexistir en paz a pesar de sus opiniones opuestas. Ya había pasado por eso antes: empieza con una protesta, crece hasta convertirse en una discusión y termina con un rechazo de los ideales ingenuos de la "generación Facebook". Sabía que era más prudente no decir nada.
Durante los últimos diez días, más o menos, incluso lo había conseguido: En lugar de protestar por la traición de la memoria, golpeaba mi pie con energía nerviosa. En lugar de lamentar la desilusión de una generación, criticaba las tramas a medio cocinar de los mosalsales de las nueve de la noche. mosalsal. En lugar de afrontar mi sentido de pertenencia herido, me atiborré de postre.
Pero ahí estaba otra vez. Como un niño insoportable de siete años, esperaba que el águila se volviera hacia mí, sacara la lengua y me soltara una pedorreta. O que me clavara a la pared, esbozara una sonrisa espeluznante y preguntara: "El 'elba dy feeha eh?"
Con ese pensamiento, mis defensas se derrumbaron. "Esa cosa es extremadamente provocativa", espeté, arrojando una frialdad glacial al ambiente, por lo demás cálido, de la velada. Sabía que estaba disparando al otro lado de la zona de seguridad, pero ya no me importaba.
Empezó con una protesta, se convirtió en una discusión y acabó en lágrimas. Aquella noche, al dormirme, sentí un nudo en la garganta del tamaño de un elefante.
La plaza parecía diferente, casi nueva. Eso, si no se contaba la colección de antigüedades centenarias que ahora se alzaba en su centro.
En el corazón de la plaza Tahrir, tal y como yo la conocía, había una gran rotonda verde, un espacio abierto donde antes se levantaban tiendas de campaña y los manifestantes se arremolinaban a su alrededor como limaduras de hierro atraídas por un campo magnético. En el centro de esta versión 2023 de la plaza había un obelisco de diecinueve metros de altura perteneciente a Ramsés II, flanqueado por cuatro magníficas esfinges con cabeza de carnero transportadas desde Luxor. Parecía como si siempre hubieran estado allí, como si la historia de la plaza siempre hubiera sido faraónica. Como si fuera la única historia que importaba.
Volvía a El Cairo para pasar el invierno, esta vez escapando de elefantes más grandes en las diminutas cajas de los medios de comunicación y la política estadounidenses. Los que equiparaban ocupación con liberación, confundían alto el fuego con genocidio y clasificaban las vidas humanas según una jerarquía de valores. Agradecí el respiro de los asaltos de acrobacias mentales que desafían la lógica y el consuelo de saber que aquí, al menos, los corazones se rompían de la misma manera.
Al rodear la rotonda, abrí la ventanilla del coche para respirar el aire fresco de la noche y las elegantes vibraciones de este nuevo Tahrir. Todos los edificios que dan a la plaza -los tonos rosados del Museo Egipcio más adelante; los delicados edificios de apartamentos de estilo francés a mi derecha; el imponente brutalismo del Mogamadetrás de mí- resplandecía con una elegante iluminación de acento. Casi parecía un cuento de hadas.
Miré a mi derecha por la calle donde había pasado la mayor parte de mis años universitarios. No necesité atravesarla para saber lo que ya no estaba allí: los coloridos grafitis pintados en las paredes en 2011, toda una historia visual del levantamiento. Borrado. Desaparecido.
También se habían retirado los enormes bloques de hormigón construidos por el Ministerio del Interior. Sentí una extraña tristeza por su ausencia. Por mucho que odiara su semblante hostil, me encantaba verlos pintados en ilusiones ópticas que transformaban el gris draconiano del hormigón en alegres escenas de la vida urbana. Era como si Asfour hubiera esbozado una amplia sonrisa, chasqueado los dedos y sacado de la caja un elefante de verdad.
Atascado entre el borrado del pasado y el dolor del presente, entre los elefantes de Tahrir y los de Gaza, encendí el audio del coche y sintonicé Cairokee, uno de mis grupos egipcios favoritos.
Mientras pisaba el acelerador, cantaba la letra de su absurdo éxito satírico, "Dinosaurio". burlándome con el cantante de las ficciones políticas de la última década:
No me sorprendería,
si veo un dinosaurio o un pingüino,
En la esquina de la calle, marcando [drogas]
No me sorprenderá
Mientras la memoria siga viva, el absurdo puede ser liberador.
