En la violencia de la guerra de Gaza florece un amor que no se atreve a pronunciar su nombre.
Stanko Uyi Sršen
Nos besábamos, nos abrazábamos, todo el tiempo, siempre que podíamos, sin que nadie nos viera: en su casa, en la mía, en el parque por la noche, entre las ruinas, en la mezquita. Ahora está muerto, y yo soy rehén de los israelíes. Quiero lanzarles insultos, a esos soldados que nos tienen aterrorizados cada día, pero luego me doy cuenta de que eso no influirá en su gobierno para que deje de bombardear a mi gente, a mis compatriotas.
En cambio, pienso en él. Quiero verle una vez más, quiero ver sus ojos marrones, su pequeña nariz, sus labios, quiero agarrarle los brazos una vez más, quiero tocarle el cuello, quiero besar cada una de sus marcas de nacimiento, cada una de sus heridas, todas y cada una de las partes de su cuerpo. Llevo días soportando el menosprecio de los israelíes, pero cada vez que me acuerdo de él, me siento un poco mejor.
Todos los días, cuando oigo los aviones que sobrevuelan la base militar en la que estoy recluido, recuerdo el último día que estuvimos juntos.
Por supuesto, nos besamos. Yo tenía miedo de que alguien nos viera, en medio de la sala vacía, pero él me lo dijo, Israel nos ataca, quieren aplastarnos como cucarachas. Quizá muramos ahora, quizá mañana, quizá sobrevivamos. Todo es un caos, no me importan los demás.
Durante esos primeros días de octubre, cada beso que me daba era un escape de todo. Me sentía increíble. Por un momento, me olvidaba de que 200 metros calle abajo nuestros vecinos habían perdido su tejado, me olvidaba de que la mitad de mi clase había muerto en los bombardeos, me olvidaba de que mi familia estaba empaquetando rápidamente todas nuestras pertenencias para huir hacia el sur. Un silencio tranquilizador lleno de su fuerte abrazo me trajo la paz.
Entonces sonó una sirena. Y luego el estruendo de los aviones. Salimos de nuestro trance; por reflejo, me soltó. Oímos explosiones, más explosiones a intervalos casi perfectos.
Cuando todo se calmó, me cogió de la mano y salimos a la calle. Otro edificio había quedado en ruinas. Todos los vecinos se agolpaban entre los escombros. La gente cogía trozos de hormigón con lágrimas en los ojos, cavando frenéticamente con la esperanza de encontrar a alguien, vivo o muerto.
Una mujer empezó a llorar. Su familia estaba dentro.
La sirena volvió a sonar. Todo el mundo empezó a correr hacia la mezquita, el único edificio que no había sufrido daños. Mucha gente se apretujó en el vestíbulo principal. Estábamos en la entrada del portal.
Se dio cuenta de que me embargaba la emoción. Me abrazó. Permanecimos en esa posición durante mucho tiempo. La sensación de evasión volvió de nuevo. Era como si volara con él al Reino de los Cielos, que Dios se alegrara de recibirnos con los brazos abiertos, y que nuestras familias nos esperaran allí, aceptándonos tal como somos.
Quería besarle una vez más. No nos soltamos. Volvimos a mirarnos y fue entonces cuando cayó la bomba.
La mezquita empezó a derrumbarse. Seguíamos abrazados, pero estábamos en el suelo. Él no podía moverse. Una viga había caído sobre sus piernas. No vi a nadie cerca para ayudarnos. Intenté levantarlo, sin éxito. Me volví hacia él. Me miró con calma. Como si nada de esto acabara de ocurrir. No había ningún indicio en su rostro de que estuviera experimentando un dolor espantoso.
"Déjame."
"¡Nunca te dejaré, maldita sea!"
Señaló la calle. "Corre", dijo, con voz débil. Mis lágrimas cayeron sobre su mano. Me agaché, cogí sus dos manos y seguí llorando. "Hazlo por mí. Voy a guardar tus lágrimas hasta que vuelvas".
Le miré y sonreí. En ese momento volví a sentirme en paz.
"Mira eso. Dos palestinos teniendo un momento emocional". Alguien estaba detrás de nosotros. Me giré y vi a dos soldados israelíes. Se rieron de nosotros. El epítome de la maldad: esas palabras pasaron por mi cabeza.
Uno de ellos me golpeó con la culata de un rifle en la cara y me levantó.
Como si no estuviera atrapado bajo una viga, gritó con todas las fuerzas que le quedaban. El otro soldado se giró y le disparó. Grité.
Lo mataron. Realmente lo mataron. Quizá no lo hayan hecho, quizá aún respire, quizá siga vivo, por el poder de Dios.
Ni siquiera alcancé a echarle una última mirada; los cabrones ya me estaban sacando de la mezquita. Había más de ellos en la calle. Estaban empujando a alguien. Era la misma mujer que había llorado por su familia. Su abaya estaba manchada de sangre.
Nos llevaron a la base militar. Todos los días veía a los mismos soldados que lo habían matado, esperando que hubiera un lugar especial en el infierno sólo para ellos.
Hoy están ejecutando a todos. Nos pusieron en fila. La misma mujer estaba a mi lado. Nos vendaron los ojos y nos ataron los brazos. Cuando oiga el décimo disparo, sabré que es mi turno. Nadie dijo nada antes de ser fusilado. Sólo oía un disparo, seguido del sonido de un cadáver cayendo al suelo. Pensaba en él. Me emocionaba volver a verle. Oí el décimo disparo. Se estaban preparando para dispararme. Justo antes de que apretaran el gatillo, grité: ¡Desde el río hasta el mar, Palestina será libre!
Caí al suelo, pero también sentí que volaba hacia el cielo.
Subí las escaleras. Miré detrás de mí y vi las ruinas de Gaza allá abajo. Subí tan alto que ya no podía ver la Tierra. Las escaleras me llevaron a un claro, todo de blanco. Allí estaba, sentado en la misma viga que le había quitado la vida.
"Sabía que volveríamos a vernos".
Nos abrazamos. Sabíamos que un día las cucarachas ganarían.
Con las protestas en toda Europa, incluso los adolescentes que aún están en la escuela se han tomado a pecho la guerra de Gaza y escriben apasionadamente sobre el pueblo palestino.
