¿Podrá Izzeldin Bukhari llevar al gato que ama su hermana a su boda en Gaza? Sólo las Fuerzas de Defensa de Israel y Hamás se interponen en su camino - un extracto exclusivo de la nueva antología Amanecer en Gaza: Historias de vidas y culturas palestinaseditado por Mahmoud Muna y Matthew Teller con Juliette Touma y Jayyab Abusafia, publicado por Saqi Books.
Izzeldin Bujari
En 1948, mis abuelos maternos Mohammed y Zahida Ali Hassan huyeron como refugiados de Ramleh a Gaza, donde establecieron su nuevo hogar y nacieron mi madre y todos sus hermanos. Todos los años, cuando era pequeña, mi madre nos llevaba a Gaza en las vacaciones de verano. Recuerdo que nos subíamos a un taxi Mercedes -de los largos, con tres puertas a cada lado- en la puerta de nuestra casa, en medio de la Ciudad Vieja de Jerusalén, en la Vía Dolorosa, y nos llevaba directamente a la puerta de la casa de mi abuela en Gaza. Eso ya no se puede hacer. Vi cómo Erez, el principal puesto de control de entrada a Gaza, crecía año tras año hasta el 2000. Esa fue la última vez que pudimos pasar los veranos en Gaza, porque después vino la Segunda Intifada y los israelíes hicieron imposible viajar.
Desde entonces, la única vez que he estado en Gaza fue cuando se casó mi hermana Amina en 2008. Amina es muy dulce y amable. Le encantan los animales. Teníamos un jardín en casa -mi padre tenía conejos, palomas, gallinas, gansos, patos- y recuerdo que Amina adoptaba conejos bebés, incluso los llevaba a la escuela con ella. Sabía cómo comunicarse con ellos. Era como si tuviera un corazón especial para ellos.
Todos los años salíamos con un vecino de nuestra abuela en Gaza. Él y Amina siempre se llevaron bien. Después de 2000 su relación se hizo virtual, porque ya no podían verse, pero se enamoraron y decidieron casarse. Fue un gran dilema en la familia, no por quién es él -es una gran persona-, sino porque dudábamos en enviar a Amina a Gaza.
Al final todo se acordó y, unos días antes de la boda, viajamos juntos desde Jerusalén: mi padre Abdul Aziz, mis hermanas Danya y Haya y mi madre Hala. Llegamos a Erez y un soldado israelí, de unos 18 años, fue muy grosero con mi madre. Recuerdo que intenté defenderla, lo que resultó ser un error estúpido porque los israelíes dejaron entrar en Gaza a toda mi familia menos a mí. Dijeron que mi documento de identidad israelí era falso y me ordenaron que fuera a traer mi partida de nacimiento para demostrar mi identidad. Así que todos los demás se fueron a estar con Amina, mientras que yo volví corriendo a Jerusalén, recogí mi partida de nacimiento y volví directamente a Erez ese mismo día.
Entonces los israelíes me dijeron que mi partida de nacimiento no era suficiente y que tenía que llevar mi salvoconducto, un tipo de documento de viaje expedido a los palestinos de Jerusalén. Estaban jugando, pero ¿qué podía hacer?
Al día siguiente, volví a Erez con mi salvoconducto, pero entonces me dijeron que la única forma que tenía de entrar en Gaza era renovar mi documento de identidad. No es fácil ir al ministerio y hacer todo el papeleo para obtener un documento de identidad israelí completamente nuevo, pero la boda de mi hermana era al día siguiente, así que tenía que intentarlo. Volví a casa y concerté una cita en el Ministerio para la mañana siguiente a las 7. Recogería mi nuevo carné, iría directamente a Erez y, con suerte, llegaría a la boda.
Estaba haciendo llamadas en casa cuando nuestro gato empezó a maullarme. Teníamos una preciosa gata blanca de ojos azules -¿o verdes? Lo he olvidado- llamada Julie, pero todo el mundo la llamaba Lulú. Amina adoraba a Lulú, y había tenido que dejarla atrás cuando se marchó a Gaza. Estaba pensando en lo mucho que Amina iba a echar de menos a Lulú, y entonces me di cuenta de lo estupendo que sería traerla a Gaza. A Amina le encantaría. Sería una sorpresa increíble para ella. Me entusiasmó la idea. Solo tenía 23 años. Para entonces ya era de noche y tenía que madrugar para mi cita, así que empecé a buscar por la casa cualquier cosa que pudiera utilizar para llevar a Lulú a Gaza.
¡Una jaula vacía! Perfecto.
Al día siguiente, me levanto, voy al ministerio, recojo mi carné, vuelvo a casa a toda prisa y, de alguna manera -sinceramente, no fue fácil-, meto a la gata en la jaula. La jaula tiene una base de plástico con finos barrotes metálicos y veo que no es muy resistente para Lulú, así que le pongo cinta adhesiva alrededor para intentar mantenerla unida y la llevo hasta el taxi.
En Erez, salgo y empiezo a caminar hacia la entrada sosteniendo esta jaula de pájaros con Lulú dentro, y es exactamente entonces cuando pienso que quizá no sea una buena idea. ¿Qué estoy haciendo? ¿Tengo a la gata de Amina en una jaula e intento pasar el puesto de control israelí? ¿En qué estaba pensando? Pero ya estoy allí, y la boda empezará pronto, y no hay tiempo para volver a casa. Sólo espero que el gato lo consiga.
Veo que los soldados israelíes me observan mientras camino hacia ellos, preguntándose qué lleva este tipo. Suenan las alarmas en mi cabeza y empiezo a pensar: "Vale, no sospeches, sé lo más simpático posible. Se trata de un tipo simpático y su precioso gato, no hay de qué preocuparse. Y empiezo a hablarle al gato con esta voz de cuchi-cuchi: "¡Eh, Lulululu, eres tan guapa, todo es genial, mira qué divertido, nos vamos a Gaza!". El gato me odia.
Me acerco a los soldados, que están todos armados, y veo que todos tienen el dedo en el gatillo. Me preguntan qué es esto, y yo les digo, con toda la ligereza y simpatía que puedo: "¡Es un gato!"
"¿Por qué tienes un gato contigo?"
"Quiero llevárselo a mi hermana".
No me creen. Hablan entre ellos, y uno de ellos se pone en el walkie-talkie, y luego tengo todo el departamento de Erez vienen a ver a Lulu, y están disparando preguntas a mí. ¿Quién es usted? ¿De dónde eres? ¿Por qué quieres ir a Gaza? ¿Por qué te llevas un gato? ¿Quién es tu hermana? ¿Dónde está? ¿Con quién se va a casar? ¿Cómo es que conoce a alguien en Gaza? ¿Por qué se casa allí? ¿Por qué tienes un gato? ¿Vive el gato contigo en casa? ¿Cómo se llama el gato? ¿Es una mascota? ¿Por qué tiene animales de compañía?
Entonces el capitán se me acerca y me dice: "Si llevas este gato a Gaza, se queda allí. No podrás recuperarlo".
Y pienso, sí, incluso el gato tiene la identificación equivocada para usted, pero yo sólo digo: "¡Genial! Perfecto. Esa es mi misión".
Me mira muy serio.
"¿Pusiste algo en el gato?"
Le contesto muy serio y le digo que no.
Dice otra vez: "¿Le diste de comer al gato algo que no debías?"
Digo: "Aunque lo intentara, ¿crees que me dejaría?"
"¿Es este gato peligroso de alguna manera?"
Pienso todo tipo de respuestas, pero digo que no.
Me dicen que espere. Pasa el tiempo, la gente va y viene, pienso en la boda... y entonces veo que los israelíes han puesto a Lulú en la cinta de la máquina de rayos X de equipajes, todavía en su jaula, y la están pasando una y otra vez por los rayos X. Tres veces veo a la gata entrar, salir y volver a entrar. Tres veces veo a la gata entrar, salir y volver a entrar. A estas alturas está muy enfadada y me preocupa que pueda romper la jaula, así que los israelíes me dejan ponerle una manta encima para calmarla, pero no funciona. Al final me dicen que me lleve a la gata y me vaya.
En Erez, una vez que terminas con el control israelí, vas al control palestino, pero no está cerca: los dos edificios están muy separados. Así que cojo un taxi, meto la jaula de Lulú en el maletero del coche y nos ponemos en marcha.
Pero Lulu ya ha tenido suficiente. Lleva en esa jaula al menos tres horas y estamos en julio, en pleno verano, hace mucho calor. Mientras conducimos, puedo oír que se ha soltado, y está silbando y asustándose.
Llegamos y el taxista me pregunta qué voy a hacer ahora. Quiere deshacerse de mí y volver con sus clientes habituales. Pero la única manera es abrir muy despacio el maletero e intentar inmediatamente asfixiar a la gata con la manta y meterla de nuevo en la jaula antes de que pueda escapar, y para eso nos necesitamos los dos.
Fue, bueno, permítanme decir difícil. Lulú hizo mucho ruido y hubo arañazos y mordiscos, pero entre todos conseguimos meterla en la jaula. Lulú aúlla y grita desde dentro de la jaula, bajo la manta, y los hombres de Hamás del puesto de control de entrada a Gaza me lanzan todo tipo de preguntas, y tengo que volver a repetirlo todo. ¿Qué es esto? Es un gato. ¿Por qué tienes un gato? Se lo voy a llevar a mi hermana. Un tipo me mira con total desprecio, moviendo la cabeza.
"¿Has venido desde Jerusalén, quieres ver a tu hermana y le has traído un gato?".
Pierdo los estribos, sólo un poco. "Mira", le digo, "a mi hermana le encanta este gato y se lo voy a llevar para su boda, y el gato está muy cabreado, y acabo de pasar por toda esta mierda en el lado israelí, y mi hermana se va a casar exactamente en este momento con toda mi familia allí, así que por favor déjame ir para que pueda llegar a la boda y darle este gato a mi hermana". Sí, tengo un gato. Sí, se lo voy a llevar a mi hermana. No, el gato no tiene nada de peligroso. Sólo déjeme pasar".
Parece que funciona. Aceptan la historia, anotan todos mis datos... pero entonces, lo último antes de dejarme marchar, el tipo de Hamás me dice: "Si Dios quiere, un día de estos vendremos a liberar Jerusalén". El subtexto es que yo soy un chico de ciudad, blando y amante de los gatos, y Palestina necesita hombres de verdad que hagan el trabajo de verdad.
Me subo al taxi más cercano.
Al final llegué a la boda de mi hermana. Llegué justo cuando los novios iban juntos en la procesión zaffeh hacia la gran recepción. Cuando mi hermana me vio, con mis vaqueros y mi camiseta de rayas porque no había tenido tiempo de cambiarme, se le saltaron las lágrimas y se alegró mucho de que hubiera llegado, y luego se quedó alucinada cuando vio al gato. Amina tiene una cara tan dulce cuando habla con los animales.
"¡Oh, Lulu! ¡Lulú! ¡Qué gato tan bonito eres! ¡Ahora estás en Gaza! Serás una gata de Gaza!"
Pero también había algo más. Me dijo que estaba loca por llevar al gato conmigo a través de los controles. Le preocupaba mucho que el gato sufriera durante el viaje.
Y unas semanas después, el gato desapareció. No sabemos por qué. Tal vez estaba traumatizada y se fue de casa. Tal vez alguien se la llevó. Era muy hermosa, esta gata blanca como perlas.
Sólo quería traerle a Amina algo bonito de Jerusalén para su boda porque sabía que una vez que viviera en Gaza le sería muy difícil marcharse. Me pareció una idea estupenda. Le encantaba ese gato.
