La memoria y el asesinato de Lokman Slim

14 de marzo, 2021 -
"Ascenso" (Holiday Inn), óleo sobre lienzo, 140cm x 200cm, 2016, de Tom Young (cortesía del artista).


Claire Launchbury

 

La amnesia estatal en Líbano, instituida por la amnistía de 1991, absolvió todos los crímenes de guerra, salvo los más graves, cometidos durante quince años de conflicto civil. La amnesia del país ha mantenido el discurso sobre "los acontecimientos" oculto o expresado sólo con eufemismos. También ha facilitado el deseo políticamente conveniente de que el Estado reelabore la historia para sus propios usos, haciendo que la verdad sea inefable u oculta. En los treinta años transcurridos desde el final de la guerra civil en 1990, aún no se ha emprendido ningún proceso amplio de verdad y reconciliación ni ningún programa de justicia reparadora.

Lokman Slim, asesinado el 3 de febrero de 2021, fue un activista, editor y buscador de la verdad que pasó su vida desafiando la no revelación de la verdad. Slim luchó contra la censura en la editorial Dar al-Jadeed, que fundó con su hermana, la novelista y activista Rasha Al-Ameer. Poner un espejo ante quienes no quieren enfrentarse a la verdad de sus actos, tanto en el pasado como en el presente, como sin duda hizo Slim, es una empresa valiente. Lokman Slim hizo mucho por arrojar luz sobre el pasado turbio e indocumentado de la guerra civil, la ocupación siria y más allá.

Lokman Slim en su escritorio (foto Marwan Tahtah).
Lokman Slim en su escritorio (foto Marwan Tahtah).

Desde la frustrada revolución de octubre de 2019, se ha producido un cataclismo financiero que ha empujado a gran parte de la población por debajo del umbral de la pobreza y a una minoría significativa a la miseria más absoluta. El 4 de agosto de 2020, la doble explosión de nitrato de amonio y otros materiales almacenados en el puerto devastó amplias zonas de los barrios históricos de Beirut y destruyó tres hospitales. La pandemia de Covid-19 es una crisis entre una serie de otras. Es una realidad cínica que los asesinos de Slim decidieron explotar en un momento en que tanto el lugar como el espacio para la indignación están a punto de agotarse: el país está bloqueado, la población cansada, resignada y desesperada. Es inevitable temer que su muerte suponga una reanudación de los asesinatos políticos que acabaron con la vida de destacados periodistas y académicos como Samir Kassir y Gebran Tuéni en 2005.

Slim nació en el seno de una conocida familia chií, hijo de Mohsen Slim, político y ferviente defensor de la independencia libanesa. La madre de Slim, Salma Merchak Slim, es una cristiana egipcia. Su propia fiérté laïque, así como su arraigo a Haret Hreik en Dahiyeh, los suburbios del sur de Beirut asociados en taquigrafía geopolítica con Hezbolá, confundieron a muchos. La afiliación sectaria no es una condición previa de la modernidad del Líbano, sino un importante factor constitutivo de su desarrollo y sigue siendo el factor determinante de las soberanías híbridas de su actualidad política. A menudo hablaba de su "côté protestant" y, como solían burlarse de él sus amigos, ser laico y protestante también podía ser una postura sectaria.

Imagen icónica de un Beirut devastado por la guerra, hacia 1976.
Imagen icónica de un Beirut devastado por la guerra, hacia 1976.

 

joe cleary literatura particion y estado-nacion portada.jpgSlim no tenía miedo.

El épico relato de Mahmoud Darwich sobre el asedio de Beirut, Memoria para el olvido, se subtitula en su traducción francesa Le temps: Beyrouth, le lieu: un jour d'août 1982. Este desorden, en el que el lugar se convierte en tiempo y el tiempo en lugar, sirve para ilustrar la complicada política de la memoria que ha perdurado en Líbano desde el final de la guerra civil, así como los ciclos de turbulencia que le han seguido. Las fronteras, como las forjadas por la partición colonial o por las líneas de fractura de la guerra civil, como la que dividió Beirut durante quince años, o los marcadores territoriales de la "guerra aún por venir" dejan o anticipan cicatrices. Estas fronteras encuentran representación en la producción cultural como fabulaciones de la geografía, según Joe Cleary en su análisis de la literatura y la partición en Irlanda, Israel y Palestina (cf., Cambridge University Press). Literatura, partición y Estado-naciónCambridge University Press). Los inicios cartográficos de la división, las líneas en la arena, son lugares de invisibilidad discursiva, lugares donde las cosas permanecen sin decir. El asesinato de Slim en el sur del Líbano -no cerca de su casa- atestigua que la línea divisoria de Beirut ha sido desterrada a los márgenes, reubicada en un lugar de trauma desplazado fuera de la ciudad, un indecible en otro lugar.

Tanto como un desafío a la ausencia de justicia como un medio de articular discursos que de otro modo podrían ser censurados, vibrantes iniciativas de la sociedad civil han entrado en el vacío. Las respuestas culturales a esta negación de la expresión conmemorativa se han articulado a través de la literatura, el cine y proyectos impulsados por el ímpetu de archivar en ausencia de un registro nacional oficial. Es en este campo donde el trabajo de memoria de Lokman Slim ha sido excepcional, especialmente en los proyectos emprendidos por la ONG UMAM: Documentación e Investigación, que fundó con su compañera de vida y obra, Monika Borgmann.

Cartel alemán de la película de Slim-Borgmann rodada por Nina Menkes.
Cartel alemán de la película de Slim-Borgmann rodada por Nina Menkes.

 

Slim y Borgmann produjeron dos documentales premiados, Massaker (2004), que recoge entrevistas con los autores de la masacre de tres días de Sabra y Chatila en septiembre de 1982, y Tadmor (Palmyre) (2017), que arroja luz sobre la tortura de prisioneros libaneses en cárceles sirias. La amplia misión de la UMAM incluye la exhibición de representaciones culturales de la guerra civil, pero también la puesta en marcha de iniciativas que profundizan en los dolorosos legados del pasado, como los desaparecidos, la tortura, los crímenes contra la humanidad, las prisiones, así como proyectos de archivo a menor escala que rescatan archivos cinematográficos y hoteleros que, de otro modo, se perderían.

Contra la impunidad


Hacer que la gente se enfrente a sus ideas preconcebidas, cuestionar sus opiniones, ridiculizar la hipocresía y exigir independencia de espíritu parece inspirado en su propio enfoque audaz de la vida. En 2005 fundó la ONG Hayya Bina, que trabajaba con mujeres de comunidades rurales para fomentar iniciativas de consolidación de la paz, como enseñarles inglés, a desarrollar relaciones más allá de lealtades sectarias y a tener acceso a discursos más allá de los estrechos que encontrarían de otro modo. Muchos de los proyectos que puso en marcha estaban concebidos para pedir cuentas a los culpables y confrontarlos con la verdad de sus actos. En Massaker, por ejemplo, Slim y Borgmann entrevistan a seis ex milicianos que hablan de su participación en las masacres de Sabra y Chatila de civiles palestinos, mujeres y niños. Se les muestran imágenes documentales gráficas, mapas y fotos de los cuerpos en descomposición tras la masacre. Centrándose en los cuerpos de los perpetradores, sus torsos adornados con tatuajes, sus manos con anillos de boda sujetando cuentas de rosario, sus rostros permanecen ocultos mientras hablan, algunos con pesar, otros aún con desgarradora violencia, de sus acciones durante aquellos días y noches.

"Life Goes On", óleo sobre lienzo, 100cm x 120cm, 2008 de Tom Young (cortesía del artista).

Afrontar el pasado

En 2007, Slim y sus colegas iniciaron un proyecto para rastrear y documentar a los desaparecidos de la guerra civil, muchos de ellos desaparecidos en cárceles sirias o enterrados en las fosas comunes bajo Beirut que aún no han sido reconocidas oficialmente. Este proyecto multidimensional implicó la colaboración con colectivos de familiares de desaparecidos y empleó a investigadores para entrevistar a familias de todo el país, lo que dio como resultado una base de datos de 1.250 nombres. Como extensión de la base de datos, una exposición fotográfica formada por los retratos que contiene recorrió el país -ampliándose a medida que lo hacía- animando a que se revelaran nuevos casos. Colocar múltiples retratos de desaparecidos en un mismo lugar no sólo rompió el silencio, sino que también dio forma física a la magnitud del problema. El 13 de abril de 2010, fecha en la que se cumplían 35 años del inicio de la guerra civil, la exposición fotográfica se exhibió en el cine inacabado del centro de Beirut conocido como El Huevo (por su forma ovoide de hormigón). Esta exposición constituye el telón de fondo de una impactante escena del documental de 2012 Noches de insomnio, de Eliane Raheb. Maryam Saiidi, cuyo hijo Maher desapareció a la edad de quince años durante una tristemente célebre batalla entre falangistas y el Partido Comunista Libanés en junio de 1982, es filmada en un enfrentamiento cada vez más airado con Assaad Shaftari, un antiguo oficial de inteligencia de alto rango de las Fuerzas Libanesas, que desde entonces ha expiado públicamente su papel en la guerra. El retrato de la exposición de Maher aparece sobre el hombro derecho de Shaftari como testigo mudo de la pareja y de su discusión. A pesar del enfrentamiento, nunca se ofrece una confirmación del destino de Maher y Saiidi continúa su vida, estancada, sin resolver e incapaz de vivir más allá de la desaparición de su hijo.

Como desarrollo de su trabajo sobre los desaparecidos, el documental Tadmor (2019) de Slim y Borgmann va mucho más allá del simple testimonio de las humillaciones y torturas que sufrieron los presos libaneses en la tristemente célebre cárcel siria. Las entrevistas convencionales de los documentales se interpolan con escenas en las que los antiguos presos escenifican escenas cotidianas de su encarcelamiento. Slim y Borgmann explican que esto evolucionó a partir de las entrevistas, en las que descubrieron que los presos empezaban a hacer mímica o a recrear su testimonio cuando las palabras no bastaban. Juntos trabajaron primero para hacer una representación escénica itinerante, y luego filmaron las escenas en una escuela abandonada de las afueras de Beirut. Las porras que utilizaban para golpearles estaban hechas de espuma, mientras recreaban las inspecciones de los dormitorios, la limpieza y, en una escena destacada, la comida. Tanto en Tadmor como en Massaker, Slim y Borgmann logran niveles extraordinarios de confianza con los participantes en sus documentales, lo que les permite articular su propia verdad.

En el momento de su asesinato, Slim trabajaba en un proyecto a gran escala sobre las prisiones de Oriente Medio y el Norte de África, el Foro Penitenciario MENA. El Foro recopila testimonios, investigaciones e informes de toda la región, e incluso de Europa, y elabora recursos como un diccionario de jerga penitenciaria, así como un índice de literatura, cine y trabajos académicos sobre el tema. No contento con archivar el pasado, Slim estaba motivado por su impacto en el mundo exterior, por lo que la parte final del proyecto se centra en la divulgación y la defensa, incluyendo un programa universitario sobre historia, culturas y prácticas en las prisiones de la región.

El artista y diseñador gráfico Abraham Zeitoun, que trabajó con Slim en una exposición que cuestionaba las identidades libanesas en el contexto de la hostilidad hacia los refugiados procedentes de Siria, describe su encuentro con un intelecto intimidante, que apartaba los obstáculos y se negaba a aceptar los problemas. "Y los libaneses..."era una exposición en evolución basada en el trabajo de archivo de la UMAM que pretendía explorar las raíces variadas y dispares de algunas de las figuras públicas más "libanesas" en forma de una serie de retratos de personas de renombre, desde San Maroun a Fairouz, que se demostró que no eran realmente libanesas en absoluto. Para cuestionar la imagen que el Líbano tiene de sí mismo, los retratos se expusieron perpendicularmente a la pared, encerrando a las personas delante y detrás de la muestra y obligándolas a enfrentarse a lo que "libanés" haya significado, signifique y pueda significar en el futuro. En particular, demostraba que estas identidades multiculturales no eran diferentes de las de quienes buscaban asilo dentro de sus fronteras y se expandían más allá de un pequeño Estado-nación en la costa oriental del Mediterráneo.

Los restos del autobús de la masacre de Ain el-Rammaneh que, según muchos, lanzó la guerra civil del Líbano, 1975-1990 (fotos por cortesía de Claire Launchbury).
Restos del autobús de la masacre de Ain el-Rammaneh que, según muchos, desencadenó la guerra civil libanesa, 1975-1990 (fotos por cortesía de Claire Launchbury).

Desde la recuperación y exposición del autobús en el que se produjo la masacre de Ain el-Rammaneh el 13 de abril de 1975, que muchos consideran el inicio de la guerra civil, hasta proyectos de alcance mundial, la labor pionera de Slim ha consistido en publicar textos censurados y proteger archivos en peligro. Fue miembro fundador del grupo que elaboró los principios internacionales para proporcionar refugios seguros a los archivos en peligro, asesorando en todo el mundo en aquellos casos en que los archivos eran sensibles por su contenido en materia de derechos humanos.

La obra de Lokman arroja una luz implacable sobre la opresión y la atrocidad. Era una compañía tremenda, atractiva y encantadora, un cínico que amaba, un disidente que se reformaba. Aunque su legado continúa en la intrépida labor de Monika y su organización, era un amigo cuya pérdida siempre será inconcebible.

"Eternity's Gate": la puerta de la casa de Lokman Slim en Herat Hreik el día de su funeral a principios de este año, con los dolientes reunidos. Óleo sobre lienzo, 50 cm x 40 cm, 2021, de Tom Young (cortesía del artista).

 

Una versión anterior del artículo de Claire Launchbury fue publicada por la edición inglesa de Le Monde Diplomatiqueen marzo de 2021.

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.