¿Deberíamos olvidar nuestros intentos fallidos de capturar momentos fugaces para servir mejor a nuestras almas y a la poesía?
Nashwa Nasreldin
Hace unas semanas, mientras limpiaba el desván de las pertenencias de los primeros años de mi hijo, me encontré con un libro de crianza que me di cuenta de que nunca había leído. Era una guía sobre cómo regular las horas de sueño y alimentación de tu bebé siguiendo una rutina estricta.
Recuerdo cómo arranqué el libro de la estantería en una venta de libros de segunda mano, mirando a mi alrededor para asegurarme de que nadie lo había visto. Quizá me avergonzaba admitir que me costaba gestionar la vida como madre primeriza. Mi bebé se había convertido en mi jefe, dirigiendo las decisiones sobre cuándo podía comer y dormir. O tal vez me avergonzaba estar cediendo a un método que hasta entonces había aborrecido, deseando que nuestro afecto mutuo hiciera que mi bebé y yo simplemente nos sincronizáramos con facilidad. Cualquiera que fuera la razón de mi incomodidad, el libro quedó claramente sin leer, porque cuando lo encontré más de siete años después, dos de sus primeras páginas se despegaron y un pequeño sobre cayó al suelo.
El sobre, perfectamente cerrado, llevaba las características rayas diagonales rojas y azules a lo largo del borde y una etiqueta de "Correo aéreo". En el anverso estaba escrito a lápiz: Primer corte de pelo de Chris*, agosto de 2010. Cuando lo levanté a contraluz, entre los pliegues del papel yacían aplastados largos y gruesos rizos de mechones rubios, comprimidos y atrapados durante todos esos años. Pensé en la madre, que con tanto cuidado había guardado un recuerdo de un hito que yo personalmente había pasado por alto, y en lo que un momento de olvido podría haber significado para ella.
Olvidar puede ser peligroso... puede conducir a pérdidas irrecuperables. Pero también puede ser una fuerza para el bien.
Samuel Beckett dijo célebremente de Marcel Proust que tenía "mala" memoria, pues "el hombre con buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada". ¿Cuánta literatura no se habría escrito si nuestros queridos autores no sintieran la necesidad de recordar?
¿Y si tuviéramos el poder de no olvidar? - ¿aceptaríamos, sabiendo que nunca volveríamos a experimentar las alegrías de la recuperación?
Puede haber placer en el olvido intencionado, o en perderse, en la forma en que las prácticas meditativas nos permiten escabullirnos. O en el sueño, cuando los detalles del día se deslizan y aparecen de forma distorsionada en nuestro inconsciente, enredados con imágenes simbólicas, como si el cerebro hubiera olvidado el orden en que ocurrieron los acontecimientos, presentándonos un regalo hecho puré que no se da cuenta de que no queremos, como los restos mutilados de un pájaro o un ratón que trae un gato. Y así, nosotros -el nosotros durmiente- luchamos por dar sentido a las escenas que nos vemos obligados a encontrar, una realidad virtual que es ineludible.
Pero a veces el sueño es tan surrealista que resulta agradable, entretenido, activando partes de nuestro cerebro que parecían dormidas, a medida que los recuerdos surgen de rincones polvorientos. Este pequeño milagro se produce noche tras noche, cuando cada uno de nosotros se encuentra haciendo equilibrios desenganchado en un bote desvencijado en aguas negras, unos cuantos perfiles sombríos a nuestro alrededor, un billete en la mano que nunca pedimos, para embarcarnos en un viaje de extasiados recuerdos equivocados.
El despertar es otra experiencia de desprendimiento involuntario; esos primeros momentos transitorios en los que los pensamientos aún son suaves, maleables y abiertos a la posibilidad. El amanecer es mi momento favorito del día, tan temprano que en mi casa soy la única despierta. Aunque sé que dista mucho de ser cierto, me da la sensación de que ningún otro ser humano está despierto. Y cuando estamos en minoría, es más fácil imaginarnos supeditados a la naturaleza, como un ser más entre muchos, los pájaros, los insectos, la flora y la fauna, inhalando y exhalando en sus lechos, creciendo con cada respiración como mi hijo pequeño, que parece más alto y maduro después de cada noche que ha dormido.
Es el momento en que olvido el qué, el cuándo, el por qué, el cómo y el dónde de todo, y experimento una vez más lo que significa ser humano en un mundo que nos convencemos de haber creado.
La poetisa y psicoanalista Nuar Alsadir recurrió deliberadamente a estos momentos de inmovilidad como "método de acceso a [su] interior". Durante "un periodo de sequía creativa", ponía el despertador a las 3.15 de la madrugada y escribía lo que le venía a la mente en ese momento, produciendo una serie de "Fragmentos nocturnos" que aparecen en su poemario, Cuarta persona del singular.
"Reorienté mi proceso de manera que, en lugar de intentar construir pensamientos, escuchaba los pensamientos que ya estaban ahí", dice Alsadir. dice. Compara este proceso con el trabajo del psicoanálisis y con el oficio del poeta, el artista o el payaso, como aprendió cuando se matriculó en una escuela de payasos, una experiencia sobre la que escribe en su libro de prosa más reciente, Alegría animal:
El difunto psicoanalista W.H. Bion, analista del escritor Samuel Beckett, aconseja que un psicoanalista aborde cada sesión sin "memoria, deseo [o] comprensión". A medida que el analizando asocia librementey pone en palabras los saltos que da su mente, el analista asimila eltren de pensamientodel anal izando a través de un proceso de pensamiento igualmente no guiado... Del mismo modo, [como payaso] cuando subes al escenario, no se supone que utilices algo que funcionó en el pasado, o que quieras hacer reír al público, o que tengas una idea de lo que vas a hacer.
Alsadir explica cómo su instructor de la escuela de payasos les dijo "que 'ablandaran el cerebro', que actuaran sin una agenda, a 'la velocidad de la diversión, más rápido que tu preocupación, más alto que tu crítica', y que confiaran en lo que se les escapara. Al no planificar, te entrenas para escuchar'".
Cuando camino sola, experimento un estado similar de abandono voluntario. El ritmo de mis pasos me adormece, me aleja del mundo lógico y me permite escarbar en la tierra blanda. Es un hábito muy adictivo, cuando se practica con atención, este acto de perderse mientras se camina por un sendero conocido: tiene que ser conocido para permitir que la mente se desconecte completamente de sus tareas de navegación, del mismo modo que la poesía nos insta a desconectar el cerebro de su incesante creación de sentido y seguir lo que Alsadir describe como "el camino asociativo libre que sigue tu mente".
En lugar de eso, dejamos que los sentidos se involucren, respirando los aromas del bosque de ese día en particular, ya sean húmedos y terrosos de una lluvia reciente, o un aroma dulce y floral perfumando el aire. Los sonidos identificables del canto de los pájaros se mezclan con fuentes invisibles de correteos y escabullidas, mientras las botas pisan, crujen o se deslizan por el suelo siempre cambiante, donde mi mirada suele centrarse -o desenfocarse- entre breves interludios de miradas hacia arriba y alrededor.
Recuerdo la emoción que sentí la primera vez que me di cuenta, a través de los paseos diarios, de que cada día es único, de maneras más que sutiles. La forma de las nubes, la manera en que las ramas de los árboles se sostienen contra la relativa frescura del aire, o cuelgan en el calor, los ángulos de las hojas del sol, la agudeza de su aguijón, las sombras que retrata. Que dejemos que otros asuntos tengan prioridad y descuidemos el privilegio de vivir cada uno de los días de nuestra existencia, si podemos, es quizá el crimen más cruel de olvido que podemos cometer.
No siempre fui una caminante; de hecho, no había pasado mucho tiempo desde que descubrí mi amor por el aire libre, antes de que caminar se convirtiera tanto en un hábito como en una elección, mi propia reorientación personal.
En otoño de 2020, durante el segundo bloqueo de Covid en el Reino Unido, experimenté síntomas de agotamiento. La espiral de muertes, el miedo atenazador, la ansiedad global, la inutilidad de todo. Al principio, hacer malabarismos con el trabajo y el cuidado de los niños antes de que reabrieran las guarderías (a veces, literalmente, mientras mecía a un niño pequeño en mis rodillas mientras tecleaba en mi portátil) me parecía soportable, sobre todo en comparación con la lucha de los demás. Sin embargo, el estrés aumentó rápidamente y se convirtió en algo abrumador, inesperado. Al poco tiempo, me había convertido en una versión irreconocible de mí misma.
Pero tuve la suerte de poder parar. Me tomé un mes sabático, con el apoyo y la bendición de mi red de contactos. Antes de que empezara mi año sabático, ya estaba en Internet investigando y comprando mi primer equipo de senderismo: un cortavientos, botas de montaña, un reloj inteligente y una mochila ligera. Tracé varias rutas en mi localidad, lugares que había visitado brevemente o por los que había pasado, otros de los que simplemente había oído hablar, aunque estaban cerca.
Y el mundo me respondió con los brazos abiertos. Los mapas eran interpretables, los puntos de referencia se acercaban cuanto más los buscaba. Mi percepción del horizonte evolucionó a medida que mis músculos adquirían una nueva conciencia de su potencial, reconociendo la velocidad y el tiempo que tardaría en cubrir cada distancia.
Por el camino, intenté esbozar los paisajes que veía, utilizando palabras para captar las configuraciones particulares de luz, claridad y color. Me sentía como una pintora que se presenta a su práctica diaria, lienzo tras lienzo. Salvo que era tan novata en esta versión nueva, liberadora y al aire libre de mi arte, que apenas creaba un esbozo basado en notas que garabateaba o grababa como audio en mi teléfono. Aunque mis intentos se quedaban constantemente cortos, al menos eran migas de pan sobre una pista que me servía de guía.
Las impresiones que anotaba eran a menudo del cielo; me gustaba marcar las proporciones relativas de sus capas, definidas como estaban por un tono y una textura diferentes, en una sola instantánea del tiempo. Una tarde de invierno, mientras bajaba la colina hacia la ciudad, me sorprendió la vista del horizonte sobre Ten Acre Field a mi derecha, el tercio inferior del cielo nadando en el rojo de la sangre pálida, la calabaza frambuesa, el té de hibisco.
Más arriba, las nubes eran del tipo blanco y esponjoso que siempre he dibujado, desde que era niño, con los bordes perfectamente rizados, en lugar de una niebla que se colaba en la paleta por detrás. Una hilera de árboles desnudos bordeaba el campo, por lo que la imagen ya parecía bidimensional, como un cuadro o una fotografía que me presentaran en bandeja. En primer plano, el contraste de colores era nítido, con el campo arado en su rico color marrón, salpicado de rocas tan pequeñas que parecían escombros. De hecho, el suelo era tan denso que parecía haber sido arrancado deliberadamente para desenterrarlas.
Otro día, en un paseo por los campos, una corta franja de color carmesí se alineaba en el extremo del horizonte. Enclavada entre un inmenso cielo de nubes articuladas y el extenso color marrón de los campos labrados, la vista me cautivó de inmediato. Desde el vientre hacia arriba, me sentí atraído hacia lo alto y hacia lo lejano.
¿Qué significó para mí intentar recordar estas escenas? ¿Qué me llevó a grabarlas? Representar fielmente la imagen ya era un reto, como estaba descubriendo. Al igual que el trabajo de un traductor literario, sabía que mis intentos de interpretar el paisaje con precisión iban a ser inútiles. ¿Era ésta "nuestra irrefrenable necesidad de dotar de significado simbólico a la experiencia" de la que hablaba W. N. Herbert en su ensayo "Polistilismo"?
¿Qué sentido tenía grabar el cielo en un momento determinado, cuando inmediatamente después ya se habría movido? ¿Debía hacer caso a la advertencia de Herbert de forzar a "fijar" cosas que deberían ser "fluidas", ya que "la poesía está casi siempre en la sorpresa, no en otra certeza más"? ¿Intentaba psicoanalizarme?
Como en otra ocasión, más tarde ese mismo invierno, cuando pasé por delante de los prados de agua, anegados, con las superficies heladas. A mi pesar, me pregunté si aquello era una metáfora de algo. Todavía no me había curado del todo. Me pregunté si el hecho de querer extender la mano y ver si la superficie se resquebrajaba era similar a cómo veía mi subconsciente, o cómo mi consciente veía mi subconsciente: algo inaccesible en mi vida despierta.
Con el tiempo, dejé de lado la presión de representar lo que veía con gran exactitud, pero seguí intentando recrear el ambiente. Ahora abordaba la tarea con menos seriedad y más como una forma de juego, expresando los paisajes en una serie de metáforas que hacían que el resultado fuera al menos fiel a mi visión de la fuente. Así, un día, en mi diario privado, describí cómo el cielo que veía era una taza de capuchino, apilada en capas de espresso cremoso y espuma, una infusión perfecta. ¿Y por qué no? De todos modos, nadie más vería el cielo que yo vi aquel día de invierno.
Una vez que entré en el estado de juego, sentí un inmenso alivio. Ya no tenía que esforzarme doblemente, experimentando las imágenes y memorizándolas para poder descodificarlas más tarde, y el resultado era una autopsia de mis pensamientos internos, captados en un momento crítico.
Decidí simplemente intentar sumergirme en cada escena tan profundamente como pudiera, permitiendo que se filtrara en mi futura escritura en la forma que eligiera: como pensamiento, como sentimiento, como poesía, como chiste o como canción. Tener fe en que su impacto no se perdería, sino que se absorbería en el gran estanque de la experiencia donde se asientan los recuerdos, hasta que son llamados, como mi recuerdo del día en que no pude evitar detenerme a mirar cómo las ramas apuntaban hacia arriba como una estaca del diablo, en cada uno de una docena de árboles, silueteados contra el cielo ardiente. Cómo esto me deslumbraba y me reconfortaba a la vez, sin ninguna necesidad de encontrar un significado o claridad, nada más que decirme a mí mismo: Esto.
Tardé un rato en decidir qué hacer con el sobre perdido del pelo del bebé Chris, pero menos de 24 horas en encontrar a la madre. Una publicación en Facebook de un grupo comunitario local la tenía en mi puerta a por el sobre (y el libro, que decidió también reclamar), agradecida y cargada de regalos.
Pero me sorprendió lo conflictiva que me sentí por el inesperado giro de los acontecimientos, que concluyeron mucho más rápido de lo que fui capaz de procesar. La historia había dado un giro nuevo y sorprendente. De alguna manera, yo -un extraño- había entrado en la historia íntima de la madre con su hijo, ahora de 15 años y todavía rubio, según me dijeron.
¿Quería formar parte de su historia, que unas semanas antes habría terminado con unos mechones de oro perdidos? ¿Había interferido en el destino, como un mensaje en una botella recuperada por su dueño, o una cápsula del tiempo abierta en vida de su creador?
Porque, ¿qué es más especial: los mechones de pelo reales que pueden ser tangibles pero no representan nada más, o el recuerdo ilimitado de ellos, que ahora se ha perdido de verdad?
Y si es así, para servir mejor a nuestras almas -y a nuestra poesía-, ¿deberían nuestros preciosos recuerdos, nuestros detallados diarios, nuestros intentos condenados al fracaso de expresar un momento fugaz, en realidad mejor dejarlos en el olvido?
*El nombre del niño ha sido cambiado
