Viajes repentinos: Las separaciones íntimas de Israel-Parte 3

Esta es la tercera y última entrega de los Viajes Súbitos, Parte 1 y Parte 2 de esta serie.

De Hebrón a Yenín y el Norte, y de vuelta a Jerusalén

Jenine Abboushi

 

En la mañana del segundo día del Eid del Sacrificio, salí de un taxi de servicio a las calles desiertas de Hebrón. Aunque sin señales de tráfico, el conductor conocía el camino a nuestro destino, a través de curvas zigzagueantes y, para mí, una expansión urbana israelí desconocida. Pasamos junto a los viñedos de Hebrón, que yo confundía con el sur de Tiro (Líbano), así como con partes de los oasis marroquíes. Los paisajes de pobreza dura y olvidada unen estos mundos.

En una parte del zoco, las familias tienen que entrar en sus casas a través de las ventanas (cargando comestibles y niños pequeños), ya que los israelíes han sellado desde hace tiempo el acceso a las puertas principales de estas casas.

Desde lo alto de la colina, bajé hasta un mercado vacío y abandonado, sembrado de escombros navideños. Una única tienda de periquitos y flores estaba abierta. También había un tipo haciendo falafel, ocupado en cortar tomates en rodajas y disponer nabos en vinagre de color fucsia en una larga mesa de madera delante de su tienda. Apareció un anciano con una dishdasha, que me dijo que había vivido en la ciudad vieja toda su vida, y se empeñó en llevarme más adentro del zoco atrincherado. En lugar de doblar la esquina para ir de la mezquita al cementerio, me indicó que ahora los cortejos fúnebres deben rodear la ciudad durante cinco kilómetros para llegar al cementerio, que está junto a los asentamientos. Me indicó por dónde subir a lo alto de esta Ciudad Vieja, a veces maniobrando entre alambradas de espino, para contemplar las riquezas arrebatadas por los asentamientos israelíes. Desde hace décadas, los colonos han construido un gueto con sus propias manos, confinándose literalmente a sí mismos y a todos los demás, con más de 100 barricadas y 18 puestos de control en la pequeña zona del zoco de Hebrón, que es un antiguo centro de comercio, y que recientemente fue declarado patrimonio de la humanidad por la UNESCO. Israel confiscó un gran porcentaje de las tierras de Hebrón, sometiendo a los indigentes del pueblo a cautiverio y abusos diarios en sus casas y tierras históricas.

La mezquita medieval de Ibrahimia, construida sobre lo que los israelíes creen que es el lugar de enterramiento de los patriarcas, está ahora atrincherada por dentro, tras haber perdido el 60 por ciento de su interior a manos de los asentamientos israelíes. Los israelíes se han apoderado de casas enteras. Y son estas casas y negocios palestinos ocupados por Israel en el casco antiguo de Hebrón los que mejor muestran la naturaleza neurótica de la colonización israelí, es decir, si se comunicara adecuadamente al mundo la naturaleza de estos brutales acuerdos. En una parte del zoco, las familias tienen que entrar en sus casas a través de las ventanas (cargando comestibles y niños pequeños), ya que los israelíes han sellado desde hace tiempo el acceso a las puertas principales de estas casas. De hecho, los palestinos de Hebrón están escondidos, abandonados desde hace generaciones a merced de los israelíes que los rodean. El mes pasado, los israelíes bailaron dentro de la mezquita de Ibrahimia, con las botas sobre las alfombras. Tras este vergonzoso jugueteo, quemaron los coranes de la mezquita, desechando las páginas y encuadernaciones carbonizadas. El engaño deliberado de limitar la culpa a los colonos y a los "extremistas israelíes" por la brutalidad y el robo sistemáticos de Israel queda al descubierto una vez más con el nombramiento por Netanyahu de Itamar Ben Gvir, residente de Kiryat Arba, un gran asentamiento israelí en Hebrón, como ministro de Seguridad Nacional del país.

Gran parte del mundo parece conceder a Israel la libertad de la ironía histórica, apoyando y sosteniendo así su proyecto de aniquilación contra la sociedad palestina. La expansión y el dominio israelíes en Hebrón, aislada del mundo por bloqueos tanto físicos como virtuales (mediáticos), no es una excepción, sino más bien el modelo de la política israelí en Palestina. Y los israelíes están creando muchos más Hebrones. Beneficiándose de la casi ausencia de preocupación internacional, los israelíes se dedican a secuestrar a los palestinos en territorios minúsculos y densamente poblados, apoderándose de la mayor parte de la tierra de Palestina y de su agua, pero al mismo tiempo fracasan a la hora de desarrollar una forma viable de deshacerse de su pueblo.

 

Al día siguiente me dirigí a Naplusa y al norte. Naplusa y Sebastia son ciudades especialmente codiciadas por los israelíes, ya que algunos de sus lugares figuran en los textos religiosos y la tradición judía. El norte está oculto a la vista internacional, deliberadamente, ya que los israelíes desean asegurarse un campo de juego secreto donde poder cometer crímenes de guerra con sus métodos para sofocar por la fuerza los movimientos de resistencia palestinos en el campo de Yenín -que ha crecido hasta cubrir el 30% de la ciudad- y en Naplusa, donde ha arraigado el último movimiento de resistencia local, la "Guarida del León". Shireen Abu Akleh fue ejecutada (con atentados simultáneos contra la vida de sus colegas) como advertencia a cualquier periodista que intente arrojar luz sobre lo que los israelíes están haciendo a los palestinos en el campo de Yenín y en el norte en general.

Los asesinatos israelíes de palestinos, sobre todo en el norte, adoptan formas aterradoras. Unos amigos de Arraba me llevaron a ver la restauración, financiada internacionalmente, de hermosos edificios históricos. La idea de desviar a los peregrinos y visitantes de la zona de Jerusalén-Belén hacia el norte me parece una forma potencialmente brillante de hacer que esta región quede menos oculta a la mirada internacional. Por el camino, mis compañeros me mostraron los lugares más importantes de todos, y eran los que yo no podía ver. Nos bajamos del coche a las afueras de Arraba. "Estaba justo ahí", dijo mi acompañante, señalando el arcén de una carretera con campos de cultivo y montañas bajas al fondo, gesticulando como si hubiera algo allí. Contemplamos la escena mientras me explica: "El cuarto día del Ramadán, un coche civil se detuvo aquí... ¡justo aquí!". Dijo esto mientras avanzaba hacia un punto del asfalto. "Dos agentes israelíes salieron del coche", continuó, "asesinaron a dos shabab, jóvenes palestinos, que paseaban juntos por esta carretera, y se llevaron sus cuerpos en el coche". Lo que no pude ver aquel día me atormenta hoy.

Por toda Cisjordania, Gaza y Jerusalén, los israelíes roban los cadáveres de palestinos asesinados, negándose a devolverlos a sus familias. Los israelíes admiten conservarlos en sus cementerios de cifras, y de hecho en 2018 aprobaron una legislación que hace "legal" retener cadáveres palestinos, en contra de las leyes humanitarias internacionales y las Convenciones de Ginebra, según Al Haq. Los israelíes iniciaron esta práctica en la década de 1970 contra el movimiento de liberación palestino, supuestamente para utilizar los cadáveres como trueque e infligir un castigo a las familias palestinas, que no pueden llorar o incluso creer plenamente que sus hijos fueron asesinados porque nunca los enterraron. En el pasado, los médicos palestinos se dieron cuenta de que faltaban órganos en los cadáveres de mártires palestinos que fueron devueltos a sus familias. En 2009, Israel admitió haber extraído órganos de cadáveres palestinos, pero afirmó que había puesto fin a esta práctica en la década de 1990.

Si el sionismo crea cuerpos "cancerosos" sin órganos en términos de su producción acelerada de divisiones, jerarquías y barreras, en el sentido deleuziano (como se ha comentado al principio de este ensayo en tres partes), el Estado israelí también crea cuerpos literales sin órganos. Activistas palestinos, familias con los cadáveres de sus hijos robados por el ejército israelí, fundaron organizaciones , como la Asociación fundada por Mohammad Alawan de Beit Safafa (el cadáver de cuyo hijo fue retenido por el ejército durante un año y medio). La Asociación organiza acciones legales para exigir la devolución de cadáveres palestinos, y el número de nombres que publican de mártires palestinos robados se cuenta por centenares (Al-Haq publica más de 265 cadáveres).

Y resulta que Israel tiene el mayor banco de piel del mundo, el Banco Nacional de Piel de Israel, fundado por el ejército. La piel recolectada se vende y exporta, pero el objetivo fundacional y principal del Banco es injertarla en soldados israelíes heridos. Esto, en un país con prácticas religiosas dominantes que exigen la integridad física del difunto en el momento del entierro. En Israel hay desafíos marginales a esta ley religiosa, peticiones a las autoridades religiosas para que hagan excepciones si se pueden salvar vidas judías con donaciones de órganos. Pero las excepciones a esta ley son raras.

En un reportaje de vídeo, dos conocidos reporteros israelíes de izquierdas, Guy Meroz y Orli Vilnai, entraron en el Banco Nacional de Piel de Israel y preguntaron qué porcentaje de la piel "donada" al Banco es israelí. La mujer que trabaja allí protesta al principio porque hacen una pregunta "extraña", y uno de los periodistas replica: "¿Es extraña la pregunta o es extraña la respuesta?". Luego admite que la mayor parte de la piel recogida para el banco no es israelí. Esto tiene sentido, dada la prohibición de la ley judía. Entonces, ¿de dónde podría proceder toda esa piel recolectada? Esta pregunta requiere más investigación, pero mientras que los palestinos no tienen acceso a los recursos en Israel necesarios para llevar a cabo esta investigación, Haaretz y B'Tselem sí lo tienen.

El domingo por la mañana temprano, tras mi viaje al norte de Palestina, regresé a Jerusalén y visité el nuevo Museo de la Tolerancia (también llamado Museo de la Dignidad Humana), que está construido en Mamilla, un histórico cementerio musulmán palestino. Haaretz lo llama cementerio "musulmán antiguo", que lo es (con un glorioso registro histórico de sufíes, emires y notables, desde los tiempos de las Cruzadas hasta los tiempos modernos, incluidos, según se dice, varios de los sahaba, los compañeros del profeta Mahoma) - pero este lenguaje oscurece el hecho de que Mamilla es palestino, parte del registro histórico de Jerusalén, y también que era un cementerio "vivo", utilizado hasta hace poco. "El derribo de cementerios históricos es el acto supremo de engrandecimiento territorial: el borrado de los residentes anteriores", afirma el arqueólogo Harvey Weiss, de la Universidad de Yale, y añade que "la profanación del cementerio de Mamilla de Jerusalén es una tragedia cultural e histórica continua".

Aquí están enterrados palestinos de Jerusalén, muchos de ellos de destacadas familias históricas palestinas y regionales. Mi amiga Ruba paseó con una amiga de la familia Dajani que le señaló las tumbas de sus parientes. El Waqf Islámico y Al-Aqsa perdieron sus demandas en el Tribunal Supremo contra el proyecto de profanación del museo, y cientos de tumbas de palestinos fueron desenterradas para albergar este Museo de la Tolerancia israelí, construido literalmente en tumbas palestinas y en tierra palestina, burlándose de los derechos humanos, el derecho internacional y la justicia. Esto no sólo pasa desapercibido, sino que las violaciones israelíes siguen recibiendo la aprobación de celebridades mundiales. El entonces gobernador de California Arnold Schwarzenegger, por ejemplo, participó en la celebración de la primera piedra, y el arquitecto Frank Geary sólo renunció a su cargo debido a disputas financieras.

Visité Mamilla con un amigo. Nos encontramos con un palestino desamparado tumbado junto al mausoleo histórico, ahora en ruinas: parecía la última guardia nocturna de nuestro pueblo, de la historia de Jerusalén. Grupos de matones israelíes pasan regularmente por allí, destrozando y dañando las lápidas y talando partes de la hermosa Kebekiyeh, donde fue enterrado el emir Aidughdi Kubaki en 1289, mientras merodean alegremente por un camino de tumbas, arbustos y viejos árboles que une dos calles de Jerusalén Oeste. Las tumbas más alejadas, a las que llegué en mi segunda visita antes de abandonar el país (abriéndome paso entre hierbas altas y muertas y cardos) aún conservan inscripciones, y algunas incluso están casi intactas. Es fácil desfigurar y destruir las lápidas, ya que los israelíes pueden alegar que el tiempo y la intemperie son los culpables (pero los especialistas pueden identificar fácilmente el vandalismo, es decir, si alguien de la comunidad internacional de arqueólogos se molestara en hacerlo).

Aquel domingo por la mañana de mi segunda visita a Mamilla, me asomé a las aberturas del museo que aún no está abierto. Observé la pasarela que conduce a la puerta principal, con representaciones artísticas de rostros famosos acompañadas de textos, como los de la premio Nobel sudafricana Nadine Gordimer. Rodeé el museo hasta la parte trasera, donde las lápidas de Manila llegan hasta y contra la pared del Museo de la Tolerancia: muchas lápidas. Me entristeció imaginar que la sociedad israelí y los visitantes de Israel han deshumanizado a los palestinos hasta el punto de no cuestionar esta escandalosa escena de profanación y borrado de artefactos históricos y de la memoria. Muchos entrarán sólo por delante, al igual que se les indica que nunca entren en Cisjordania, lo que significa que la mayoría no paseará por este parque de aniquilación histórica.

Tomé mi vuelo de regreso al día siguiente. El avión que salía de Tel Aviv estaba lleno de israelíes que regresaban a Estados Unidos, muchos de ellos ultraortodoxos. Jerusalén es muy ultraortodoxa, y gran parte de los inmuebles los compran a precios asombrosamente altos judíos estadounidenses que se benefician de la desgravación fiscal israelí de 10 años. Jerusalén está llena de edificios vacíos de apartamentos en propiedad, trofeos de una especie de blanqueo de dinero legal de Israel (que de hecho es similar a los rascacielos vacíos de apartamentos comprados de Beirut, como en la zona de Raouche, que ayudó a crear riqueza extraterritorial y pobreza local en Líbano).

Los judíos jasídicos hacían lo que querían en el avión: se mezclaban, se levantaban, abrían maletas, cambiaban de sitio, pasaban comida de un asiento a otro y a otros pasajeros en todo momento, pero con modales suaves y socialmente insulsos, ajenos a las normas del avión. El personal parecía desesperado, pues se había pasado el vuelo rogando y engatusando a los revoltosos pasajeros. A mi lado se sentó una mujer con ropa conservadora, aparentemente de otra época y otro mundo, y una peluca. Entabló conversación conmigo. Me enteré de que había nacido y crecido en Detroit, y le mencioné que yo también había nacido en Detroit. Descubrimos que habíamos nacido en el mismo hospital, que teníamos la misma edad y que ambas teníamos dos hijos casi de la misma edad, una niña y un niño, y que el mayor de los dos era abogado.

Pronto, la mujer empezó a mostrarse preocupada. Cuando me preguntó mi nombre y le contesté, parecía confusa, diciendo que no recordaba a mi familia de Detroit. Luego me preguntó si era judía. Le dije que no, y ella reprimió su sorpresa cuando le dije que era palestina. Las coincidencias eran asombrosas; el solapamiento de nuestras vidas la dejó atónita. Pero cuando le conté mi viaje y mis impresiones, me dijo que nunca había oído cosas así, que no tenía ni idea de los palestinos detrás del muro. Dijo que lo que le había descrito era terrible. Yo tampoco había hablado nunca largo y tendido con nadie de su comunidad. Me sentí afortunada de haberla conocido y aprendido de ella. Somos lo más diferentes posible y, sin embargo, parece que avanzamos por caminos paralelos.

La idea de que si sólo "las dos partes" se reunieran y se llevaran bien personalmente, la "paz" sería posible siempre ha sido tan cansina. Podemos encontrar personas simpáticas y agradables en cualquier grupo. El problema son las ideas y prácticas del sionismo, y la complicidad con sus crímenes, que han causado tanta muerte, destrucción y pérdidas. Eso, y la codicia del Estado israelí. En consecuencia, primero debe haber un reconocimiento postsionista de la injusticia histórica, seguido de reparaciones. Mientras el sionismo siga funcionando y recibiendo mucha ayuda, los palestinos seguirán hartos de "amigos" silenciosos.

Y, sin embargo, la forma en que funcionan la deshumanización y la violencia es siempre a través de la separación de las personas, incluidas las clases sociales y los niños en barrios y escuelas segregados. ¿Quién me permitirá, como palestino, comprar un apartamento en los barrios judíos israelíes de Jerusalén, Tel Aviv o Haifa (si alguno decente fuera asequible), y mezclar mis generaciones con las suyas?