Viajes repentinos: Diluvio en Wadi Feynan

 

Jenine Abboushi

 

Las nociones populares de rivalidades topográficas entre montaña y mar, ciudad y campo, siempre me han parecido insuficientes. Faltan los paisajes desérticos, que me hablan. Y a veces me pregunto si he heredado esta afinidad con el desierto de generaciones anteriores, de forma parecida a otros terrenos psicoemocionales que podemos heredar epigenéticamente, como el trauma, como nos dicen los científicos, o como la herencia de la pérdida, como imagina poéticamente Kiran Desai. Quizá no necesite rastrear mi añoranza del desierto hasta Yemen, donde algunos de los ancianos de nuestra familia, por parte de mi padre palestino, sitúan nuestros orígenes, relatando historias de sequía y migración a Palestina y Líbano hace más de 450 años. Y para quienes hemos vivido las crudas historias modernas de Oriente Próximo y el Magreb, estos paisajes desérticos apenas significan desolación. En toda su belleza elemental, demuestran ser reinos preciosos, que insinúan longevidad y dan profundidad a nuestra presencia, a nuestro sentido de pertenencia a estas antiguas tierras.

Y, sin embargo, nos hemos convertido, en cierto sentido, en "fabricantes de desierto", como el cantante libanés de Palestina, Marcel Khalife, comentó una vez irónicamente a un amigo, refiriéndose a los estragos materiales de la corrupción y el desarrollo que nos rodean. Jordania es el segundo país más seco de la tierra, y se dispone a comprar agua a Israel (lo que resulta irónico, ya que este último lleva décadas robando agua del río Jordán) y a aprovechar la tecnología alemana de ionización de nubes, que debería hacer "llover" en algunas partes del país. Así que, naturalmente, no esperábamos que lloviera torrencialmente durante un viaje familiar que hicimos, el día después de Navidad, a Wadi Feynan, donde pasamos la noche en el Ecolodge, un proyecto de Nabil Tarazi (mi compañero de la Friends School de Ramala, que estaba allí visitando a su madre en el momento de nuestra visita). Llovía tanto desde Ammán, a lo largo de la costa del Mar Muerto, pasando por su estrecho (que ofrece unas vistas conmovedoras de Palestina), y en dirección este hacia Wadi Feynan, que recordamos que Jordania se encuentra en Asia Occidental, donde las lluvias de fuerza tropical, en épocas anteriores, caían del cielo en cascadas con más regularidad, empapando profundamente la tierra.

Antaño hubo bosques aquí, en Wadi Feynan, según confirman los arqueólogos. Pero los romanos quemaron los árboles a 1.200 grados para alimentar el proceso de fundición de las minas de cobre que explotaban, y antes que ellos los nabateos, remontándose a la época calcolítica, entre 4.500 y 3.100 a.C.

Los bosques no volvieron a crecer.

En la actualidad, la monarquía jordana está dispuesta a reanudar la extracción de cobre en Wadi Feynan, parte de la Biosfera de Dana, la joya natural de la corona del país (y de la región), patrimonio de la UNESCO que alberga una fauna, flora y fauna autóctonas poco comunes. En 1966, el empresario y ecologista Anis Mouasher fundó la Real Sociedad para la Conservación de la Naturaleza, que más tarde fue elegida por el Gobierno para cuidar de la Reserva de Dana, creada en 1989. Una nueva generación de conservacionistas de Jordania y otros países, preocupados por el renovado interés de las grandes empresas por la minería del cobre, se propone defender esta Reserva. Un proyecto minero propuesto y autorizado a la empresa Manaseer (que produce gas, gasolina, cemento, fertilizantes y productos químicos), está aún en fase de investigación y excavación en los próximos dos años. El fundador y presidente de esta empresa -un empresario que no es ecologista- es Ziyad Manasir, un multimillonario jordano-ruso. La otra empresa de Manasir es una constructora rusa estrechamente vinculada a Gazprom, sancionada por la Unión Europea por la guerra de Rusia contra Ucrania.

Manasir pretende demostrar la viabilidad y rentabilidad de la extracción de cobre en Wadi Feynan, y tiene el oído de la monarquía. Jordania quiere aumentar sus ingresos diversificando su principal industria, el turismo, lo que a primera vista parece una buena idea. Sin embargo, a lo largo de los años se ha estudiado periódicamente la rentabilidad financiera de la minería del cobre, y en todas las ocasiones se ha considerado económicamente inviable. Los problemas de este proyecto son múltiples: la biosfera de Dana, incluido el uadi Feynan, importante para el turismo jordano, quedaría contaminada e incluso destruida; las minas de cobre necesitan más agua que la disponible en toda la región jordana de Tifalah (y la idea de desalinizar y transportar agua desde Aqaba sería demasiado costosa); sólo un pequeño porcentaje, entre el 1% y el 3%, de la tierra de esta zona contiene yacimientos de cobre, y su extracción produce una contaminación importante, con montañas de escoria quemada que hay que gestionar. Las promesas de Manaseer de miles de millones de beneficios, así como de empleo rentable para las tribus beduinas de la región -los representantes de la empresa están haciendo rondas para recabar su apoyo-, todo parece sospechoso.

Este país reseco produce poco para la exportación, importa gran parte de lo que necesita y, sin embargo, posee riquezas naturales y lugares históricos que atraen anualmente a un gran número de visitantes, equipos de rodaje y naturalistas. Si se lleva a cabo este proyecto de extracción de cobre, probablemente será otro fracaso más, fruto de la codicia ciega y la estupidez sin control, la misma que sigue sembrando de cadáveres y devastación toda la región. De hecho, a cada uno de nosotros de esta región ya nos atormentan visiones de contaminación (despertarnos desconcertados, en un coche en marcha en el sur de Marruecos, ante campos de cultivos extraños, que al examinarlos resultan ser cientos de bolsas de plástico negras atrapadas de los vientos por trozos de tierra labrada); de extracción (la espantosa visión de colinas cortadas y excavadas en Baytqad, pueblo de Yenín, obra de un pariente corrupto que no vendió la tierra, sino la tierra misma, en montículos gigantescos, transportados en camiones); y de estructuras en bancarrota (como el inmenso edificio de cristal de Saad Hariri, que quedó vacío casi inmediatamente después de su construcción, en el antaño elegante barrio Madame Curie de Beirut).

El ecolodge de Wadi Feynan está admirablemente integrado en el entorno, lo que permite a los visitantes conectar con sus alrededores y con los beduinos que viven aquí -asentados por ahora con una escolarización cercana- y que gestionan el lodge y sus proyectos agrícolas y medioambientales. El ecolodge cuenta con bonitos patios y escaleras abiertas al cielo. Cuando llegamos, el personal intentaba controlar los crecientes charcos. Pero había dos fuegos crepitantes que quemaban tortas de estiércol de cabra seco que no emiten humos, y nos reunimos alrededor de uno de ellos en la sala familiar, jugamos a juegos de mesa, bebimos té, charlamos, reímos, y luego quisimos aventurarnos a explorar, a pesar de la lluvia. Un gerente, Amin, nos preguntó si queríamos ir a tomar un café con su familia a poca distancia. Caminamos bajo la lluvia hasta el bayt shaar familiar, una tienda de pelo de camello (sus hilos se expanden con la lluvia, haciéndola impermeable en su mayor parte). Por el camino, imaginamos que las gotas que caían sobre nosotros medirían cada una al menos un centímetro de diámetro. Nos sirvieron un café de aroma divino, los granos asados al fuego en una sartén, el café tostado en una olla, colocado directamente sobre las brasas y, una vez listo, levantado por Amin, que ensartó con pericia un palo en un mango de alambre. Nos explicó los rituales y protocolos del café en esta sociedad, importantes a la hora de resolver disputas y concertar matrimonios. Pero sobre todo hablamos de la lluvia, y Amin dijo que hacía tres años que no llovía, y casi siete que no llovía tanto. Intentamos conversar con los tímidos niños y nos despedimos para regresar al albergue.

La lluvia había cesado en gran parte y, al acercarnos a la ladera del uadi (valle), nos quedamos atónitos al descubrir un ancho y rugiente río que caía en cascada desde muy atrás del albergue y rodaba en dirección al Mar Muerto. El uadi estaba seco cuando habíamos entrado en la tienda menos de una hora antes. Los miembros de otra familia beduina, justo al borde del agua, saltaban, señalaban, exclamaban, reían, y Amin y su familia se unieron a la euforia. Todos se congregaron asombrados al ver el río milagroso que se había formado durante el tiempo que todos tardamos en tomarnos un café. Amin gritó a la familia que estaba en el nivel inferior que subiera inmediatamente, porque veíamos que en algunas partes las orillas ya se estaban hundiendo en el río. No hicieron caso de sus advertencias, atraídos magnéticamente por el diluvio bíblico que tenían ante sí, y por suerte nadie fue arrastrado por el desplome de las orillas.

Me recordó los relatos de familias palestinas y sirias que se reunían en las ventanas de sus casas, con las palmas de las manos sobre los cristales, siguiendo con los ojos muy abiertos los cohetes israelíes lanzados desde el cielo (o, en Siria, los cohetes del régimen), paralizados, con gran peligro, por los ardientes proyectiles que zumbaban por el cielo. No se despegaban hasta que, en un caso en Damasco, un cohete impactó en el garaje del vecino de al lado, haciéndoles volar a todos hacia atrás por el salón, con cristales por todas partes (sorprendentemente, nadie resultó herido en ese caso).

Sólo he leído sobre estas milagrosas inundaciones repentinas en la historia, y por supuesto en la Biblia, con la promesa de Dios de que nunca más la Tierra se llenará de agua. De hecho, la Tierra generalmente se vuelve más seca a medida que se calienta y se derrite, lo que aumenta la sequía, otra forma de devastación.

Las crecidas repentinas son acontecimientos sobrecogedores, poéticos, emocionantes, peligrosos. Pensé en la escritora, periodista y exploradora ruso-suizo-francesa Isabelle Eberhardt, en sus relatos líricos sobre Argelia y sus experiencias, y en que colaboraba regularmente en árabe para un importante diario de Argel. A los 27 años, ella, su vivienda y muchos de sus escritos se los llevó una riada en Aïn Safra en 1904. Y en Jordania, más reciente y trágicamente, 18 niños y sus profesores se ahogaron en una riada en 2018, en un autobús escolar que los llevaba de excursión. Así que ahora el gobierno cierra el país cuando hay inundaciones.

Y sin embargo... nos conmovió este diluvio milagroso por el agua que trae. "Vuestras caras nos han traído esta baraka", esta bendición, exclamaron varios miembros del personal del ecolodge cuando les saludamos. En las horas siguientes, compartieron noticias y vídeos en tiempo real de la actividad del río. Como en todos los acontecimientos excepcionales, todo el mundo habla con todo el mundo y se forjan conexiones entre desconocidos que, a primera vista, pueden tener poco en común. Unas horas más tarde salimos del albergue para dar un paseo al atardecer por las montañas, teñidas de tonos vino, pistacho y carbón. Y fuimos testigos de un segundo acontecimiento milagroso: el río había desaparecido sin dejar rastro. No fue simplemente absorbido por la tierra, sino que se precipitó lejos. (De hecho, ahora podíamos creer que Moisés separó literalmente las aguas por orden de Dios: "Extiende tu mano sobre el mar y divídelo").

Nuestros guías señalaron cómo la tierra de guijarros diminutos bajo nuestros pies garantizaba que pudiéramos caminar sin embarrarnos. El río había avanzado y se había alejado. "¿Pero dónde está toda el agua?", preguntábamos una y otra vez, estúpidamente sin escuchar respuestas. Estábamos tan asombrados por la repentina desaparición del río como lo habíamos estado esa misma tarde cuando apareció por primera vez, ancho y profundo. Resulta que unos meses antes había entrado en funcionamiento una nueva presa, a cuatro kilómetros al oeste, situada justo antes de las orillas del Mar Muerto y en construcción desde hacía cuatro años. Llegaron fotos en tiempo real de la progresión del río, y un último vídeo mostraba un gran lago en la presa de Wadi Fidan: una masa de agua inimaginablemente abundante para esta tierra árida y sus gentes necesitadas. Esto prometía renovación y verdor, incluidas más plantas medicinales, en unas pocas semanas.

Los equipos de rescate con excavadoras dieron prioridad a liberar a los turistas varados en Petra, tras lo cual abrirían nuestra carretera al Mar Muerto. Varios invitados se pusieron en marcha hacia Dana. Como había un desnivel de 10 metros en la carretera, no era posible salir en coche. Algunos dimos otro paseo, en el que descubrimos árboles y arbustos de montaña. Una planta que las comunidades beduinas utilizan como jabón (sus hojas sudan al frotarlas con agua). Más tarde di un último paseo sola para visitar a una familia de la tribu Azazmeh, cuyos hijos me contaron que ellos, como yo, son palestinos, de Bir Essabaa (sus antepasados fueron expulsados por los israelíes en 1948). Cuando por fin la carretera principal estuvo despejada, mi familia me llamó, dando por terminada mi visita, y regresamos a orillas del Mar Muerto, justo antes de la puesta de sol.

El crepúsculo se cierne siempre sobre nuestros paisajes más bellos. Somos dolorosamente conscientes de que quizá no volvamos a verlos, o de que no seremos capaces de reconocerlos debido a las retorcidas transformaciones que suele producir el desarrollo despiadado. Las mahmiyyehs(reservas protegidas) naturales nunca están realmente protegidas si esas tierras son codiciadas por multimillonarios empeñados en enriquecerse aún más. La Biosfera de Dana alberga la concentración de vida más diversa de la región, con sus 320 kilómetros cuadrados de terreno situados en una encrucijada de cuatro mundos biogeográficos: mediterráneo, irano-turano, saharo-árabe y sudanés. Y Wadi Feynan es posiblemente el lugar más antiguo de habitación humana. Que aquí vivamos y prosperemos siempre.