Para Steve Sabella, la ocupación ata a cada palestino a un israelí, como en un salto en tándem. El israelí siempre tiene el control, lo que pone al palestino bajo amenaza en una interminable situación de rehén. Sabella tiene dos opciones: rendirse o dar un salto al vacío. Las memorias de Sabella, La paradoja del paracaídas, narran la vida del artista nacido en la Ciudad Vieja de Jerusalén y criado bajo la ocupación israelí. Tras vivir las dos Intifadas, ser secuestrado en Gaza y aprender a desenvolverse en diferentes culturas, se siente exiliado en casa. Mezclando realidad y ficción, amor y pérdida, las memorias trazan la ardua búsqueda de la liberación interior de un hombre, a través de una confrontación con la imaginación colonizada. Los relatos de La paradoja del paracaídas han sido seleccionados por el editor.
Steve Sabella
Cuando llegué a casa, corrí contrarreloj para hacer la maleta y llegar al aeropuerto Ben Gurion de Tel Aviv. Estaba agotada y temía las tres horas habituales de preguntas e interrogatorios de la seguridad aeroportuaria israelí.
Shalom, ¿meh eyfo ata?
Hola, ¿de dónde eres?
Con acento hebreo, mientras hacía gárgaras con la R de Yerushalayim, dije:
Ani meh Yerushalayim.
Vengo de Jerusalén.
Ella continuó,
¿De dónde vienes exactamente?
Si respondía "Jerusalén Este", supondrían que soy árabe. Y si respondía "Jerusalén Oeste", sospecharían que era judío. Yo respondí,
Calle Antonia, Ciudad Vieja.
Comprobó mi pasaporte, pero seguía sin tener claro mi lugar de origen. Me preguntó el nombre de mi padre,
Emile.
¿De tu madre?
Espérance.
¿De tu abuelo?
Antone.
¿Cuál es el origen del nombre Sabella?
Siciliano.
¿Celebras Hanukkah?
¿Por qué no?
¿Celebra usted la Navidad?
Claro que sí.
No se atrevió a preguntarme si era árabe o árabe palestino. Para acelerar las cosas, le dije que venía de Jerusalén. La árabe. Lo único que quería era subir al avión y cerrar los ojos.
¿A qué se dedica?
Artista.
También trabajo como fotógrafo para la ONU.
Le enseñé mi carné de prensa.
¿Dónde estaba usted antes de llegar al aeropuerto?
No podía decirle que me acababan de secuestrar en Gaza. Lo consideraría una amenaza para la seguridad y no me dejaría subir al avión.
En Jerusalén.
¿Y por qué va a Suiza?
Para pasar unas vacaciones con mi mujer y mi hija.
Mi mujer es suiza.
¿Por qué viaja solo?
¿Por qué trabaja para la ONU?
¿Ha viajado a Gaza con la ONU?
¿Por qué vive en Jerusalén?
¿Por qué no vive en Suiza?
¿Cuándo se instaló su familia en Jerusalén?
¿Por qué te llamas Steve?
Las preguntas eran interminables, y el primer guardia de seguridad fue sustituido por un segundo, y el segundo por un tercero, hasta que llamaron al jefe de seguridad. Seguía repitiendo la misma historia. Una y otra vez. Tenía que ser coherente y no cometer ningún error.
Escuchadme. Esta es mi historia. No importa cuánto tiempo me interrogues, no cambiará. O me dejas ir a casa a Jerusalén, o me dejas abordar el vuelo a Suiza. Terminemoscon esto.
Cedieron, me permitieron embarcar tras un llamativo control de equipajes y un registro corporal completo, me escoltaron hasta el avión como a un VIP y, finalmente, me dejaron. Encontré mi asiento, me senté y me eché hacia atrás para cerrar los ojos por primera vez en dos días. Pero cada vez que oía el chasquido de un cinturón de seguridad, me despertaba sobresaltada: sonaba como el amartillar de las pistolas de los secuestradores.
Abrí mis ojos inquietos y divisé a un hombre que me observaba. Era negro, y por un momento imaginé que era el hombre que los secuestradores habían liberado aquella mañana. Cuando se dio cuenta de que le había visto, se desabrochó el cinturón, se acercó y se sentó a mi lado en el asiento del pasillo. Abrió un periódico y señaló una fotografía,
¿Eres tú?
Nos mostraba a una mujer y a mí con armas y máscaras a nuestro alrededor. El título en negrita decía: "Trabajadores de la ONU liberados en Gaza". Me dejé caer en mi asiento y dije:
A veces, la respuesta está justo delante de ti.
En el aire, viajé a la época en que hice paracaidismo en Haifa. En la pista, el avión parecía no haber volado desde la guerra de 1967. Tras el despegue, el motor rugió como si fuera a fallar en cualquier momento, sacudiéndose salvajemente mientras alcanzaba el cielo. Cuando llegó el momento, me desabroché el cinturón y me asomé por la puerta abierta contra el viento. Sin pensarlo mucho, lo hice. Me solté. Volaba en el aire. Me sentía ligero, menos agobiado por lo que ocurría abajo. Me sentí sin identidad, libre de todas las etiquetas y clasificaciones, libre del racismo y la discriminación. Libre de la ocupación israelí en la que nací.
Pero no abrí el paracaídas. Estaba en un salto en tándem, atado a un israelí. Con los años, he llegado a ver esta situación en el aire como una metáfora de lo que significa ser un palestino nacido bajo la Ocupación israelí. La vida bajo la ocupación es como la realidad de un palestino atado a un israelí en un salto en tándem. Hay un israelí a la espalda de cada palestino, controlando todos los aspectos de la vida: el israelí siempre tiene el control. Esta realidad imposible coloca al palestino bajo una amenaza constante, en una interminable situación de rehén.
Sobre el terreno, luché contra una depresión paralizante que caía a nuevos mínimos año tras año. Pero sabía que mi viaje tendría que ser de autointerrogación y liberación. Con la velocidad de la caída, sentí la presencia de Francesca. A lo largo de los años, habíamos construido nuestro propio mundo, arraigado únicamente en nuestra imaginación.
Permítanme remontarme a 1996, cuando me sentaba solo en la esquina trasera de Abu Shanab, un bullicioso local de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Sólo tenía veinte años. La Primera Intifada había terminado tres años antes, pero yo seguía atormentado por graves episodios de depresión, como las réplicas de un terremoto. De repente, mis ojos divisaron un rostro que brillaba etéreo bajo una lámpara de mesa. Su rostro luminoso, sus ojos azules y sus labios delicados, como pintados por un maestro, estaban ensombrecidos por su larga cabellera negra. Era una señal del universo. Y supe que mi misión era estar con ella.
Francesca nació en Suiza. Tres días antes de que viniera a Jerusalén a vivir conmigo, volé a Berna para darle una sorpresa en su último día de trabajo. Coloqué mi trípode en su parada de autobús con una rosa roja. Ella caminó por la calle oscura, lo vio y se sentó en el banco vacío al otro lado de la marquesina del autobús donde yo estaba escondido. Al cabo de unos minutos de tensión, llegó el autobús y, justo cuando subió, la cogí de la mano por detrás, acercándola a mí, y le susurré,
¡Esta noche no te irás solo a casa!
Francesca no paraba de reír. En el autobús, le di una fotografía en blanco y negro que había creado unos años antes. Dos manos y dos brazos se extienden paralelos hacia el cielo, reflejando una planta que se estira hacia la luz.
Mi primer viaje fuera de Jerusalén lo planeé cuando tenía doce años. Iba a vivir con una familia de acogida estadounidense de Connecticut durante seis meses, o incluso más. Un descanso que pretendía ser una escapada. Mis padres pensaban que la distancia aligeraría la oscura depresión en la que había caído desde el comienzo de la Primera Intifada en 1987, que nos encerró en casa. Tardé veinte años en encontrar una descripción cercana de lo que sentía entonces. Me di cuenta viendo la película La escafandra y la mariposa, cuya protagonista sufría el síndrome del encierro. Yo también había estado atrapada, aislada, en un diálogo interminable con las voces del yo.
Podía mover mi cuerpo, pero nunca avanzaba.
Podía mover los ojos, pero solo veían la muerte.
Podía oír, pero lo único que quería era no oír el ruido de las balas y los gases lacrimógenos todos los días.
Sentía que el tiempo cambiaba, pero mi piel palidecía de estar sentada en mi propia oscuridad.
Mi hogar se convirtió en mi prisión.
Cuando tenía doce años, era consciente de que pertenecía a un país que no era tal, sino una tierra ocupada por Israel llamada Palestina. Por primera vez, pude ver el enorme esfuerzo necesario para liberarme de la ocupación militar sobre el terreno y, más tarde, de la colonización israelí de mi imaginación.
Estaba impaciente. Quería que el conflicto acabara rápido. Me paralizaba. Me asfixiaba. Había hecho planes para mi futuro antes de la Primera Intifada, pero la Ocupación paralizó mi vida. El sueño de una paz prometida que nunca llegó me agotó. Comprendí entonces, tan claramente como hoy, la imposible realidad sobre el terreno y sus injusticias justificadas por cantidades tóxicas de ideología. A veces, el esfuerzo que necesitaba para liberarme se apoderaba de mí. Una vez, me encontró en la cornisa más alta de nuestra casa en la Ciudad Vieja. Mientras mis ojos se ahogaban en el cielo nocturno, contemplando la posibilidad de saltar desde el tejado, oí a mi madre gritar histérica desde abajo. No me suicidé. ¿Fue porque amaba a mi madre o porque creía que alguien en el cielo velaba por mí? Quizá un poco de ambas cosas.
Cuando estalló la Primera Intifada y los levantamientos golpearon Jerusalén, los palestinos arrojaban a menudo panfletos de la resistencia por encima de la muralla histórica de la Ciudad Vieja, volando hasta el patio de mi escuela. Contenían frases patrióticas y una lista de normas impuestas a todos los que vivían en la Palestina ocupada. También ordenaron que todas las escuelas de la Jerusalén árabe cerraran a mediodía. Para compensar las horas perdidas, las escuelas empezaban a las 6:30 de la mañana, lo que era peor en invierno, cuando la casa estaba helada y el cielo aún oscuro. Mis compañeros de Ramala, a quince kilómetros de Jerusalén, tenían que levantarse a las cinco. Víctor, mi mejor amigo, a menudo se quedaba dormido durante la clase. Cuando éramos pequeños, nos cogíamos de la mano durante algunos descansos. Un verano, abrió la tapa del depósito de agua del tejado de su edificio. Se quitó los zapatos y la camisa y saltó al agua por la estrecha abertura. Sólo se le veía el pelo corto de punta. Al cabo de unos segundos, salió con una sonrisa pícara. Hace unos años, me enteré de que Víctor había acabado en un psiquiátrico.
Un día, un chico de dieciséis años que conocía de mi colegio fue asesinado por el ejército israelí, la primera persona que moría en Jerusalén durante la Intifada. Se llamaba Nidal il Rabady, un nombre árabe que significa "lucha". Nidal procedía de una familia cristiana que vivía entre el barrio cristiano y el musulmán. Le dispararon mientras volvía a casa en bicicleta. Como muchos de mis compañeros, asistí al funeral en su casa. Fue mi primer encuentro con la muerte. Tenía trece años. La sala estaba abarrotada y el ataúd de Nidal estaba en el centro. Había dos velas sobre su cabeza. Yacía en un ataúd negro, que parecía suspendido en el aire, rodeado de mujeres que lloraban envueltas en negro. No pude verle la cara. Me acerqué un paso más a su madre. Mi cuerpo aún soportaba su dolor y recordaba su rostro hinchado por innumerables lágrimas. Ella seguía tocándole la cara. Pero Nidal estaba pálido, congelado, con un traje que no le quedaba bien. Una escena morbosa que desestabilizó mi vínculo con la vida. Miré fijamente a Nidal, le dije unas palabras y me fui.
La gente muere en las guerras, y en todas las guerras, en un momento dado, los enemigos se sientan y hacen posible la paz. Hay algo distinto en la forma en que los israelíes perciben la paz. Lo entiendo porque he vivido con israelíes como un israelí. Los israelíes prefieren la venganza, ver a su enemigo derrotado primero, muerto, antes que encontrar formas novedosas de vivir en paz.
Cuando mataban a un palestino, la gente de Jerusalén y otras ciudades palestinas se ponía de luto y hacía huelga durante tres días enteros, cerrando todas las tiendas, escuelas e instituciones. Una vez, las puertas de mi escuela estuvieron cerradas durante tres meses consecutivos para cumplir con los tres días de luto acordados por cada muerte.
Nuestra casa estaba en el corazón de la Ciudad Vieja, donde viven treinta y cinco mil musulmanes, cristianos, judíos y muchas otras nacionalidades que, paradójicamente, a lo largo de los siglos han aprendido a no convivir. Si ha visitado alguna vez la Ciudad Vieja de Jerusalén, sabrá a qué me refiero. Este lugar de casi un kilómetro cuadrado está amurallado de lado a lado, caótico, bullicioso, en interminable agitación consigo mismo. Algunos incluso afirman que Jerusalén se construyó en el centro del universo. Dicen que sólo los nacidos dentro de sus puertas saben cuándo y dónde encontrar sus momentos místicos. Yo encontré esos momentos cuando la ciudad estaba vacía, bien entrada la noche, camino de Jouret el Enab. Desde el valle, la muralla de la Ciudad Vieja parecía una fortaleza envuelta en sombras. Las brillantes luces de la ciudad atraían mis ojos a lo largo del camino de la muralla desde el valle hasta la cima de Jerusalén. En momentos así, pensé: ésta es la ciudad más magnífica del mundo. Antigua, pero que no deja de renovar el espíritu. Majestuosa, pero nunca controladora. Una ciudad en unidad consigo misma. En esos momentos suponemos conocer la verdad. Pero todos estos momentos, y las verdades que revelan, quizá sólo existan en la mente.
Pero podía pasar desapercibido -en todo el Jerusalén dividido y pasar libremente por los puestos de control israelíes-, en parte gracias a mi fluido hebreo. Me gustaba hablar hebreo, y perfeccioné la R de Beseder repitiéndola mientras hacía gárgaras con agua. Con el tiempo, la R resonaba con el timbre adecuado.
Shalom. ¿Hakol beseder?
Shalom. ¿Está todo bien?
A medida que fui creciendo, me di cuenta de que vivía en la cultura palestina como observador y experimentaba la cultura israelí como forastero. Tuve que pasar por un control de identidad y comencé mi exploración a través de mi desierto mental. Una de mis estaciones fue la Escuela de Fotografía de Musrara, donde viví invisible entre israelíes durante tres años. Mi invisibilidad me puso en situaciones en las que vi a israelíes quitarse sus máscaras y mantener conversaciones que de otro modo sólo tendrían a puerta cerrada. Cuando me preguntaban mi nombre, decía Steve Sabella. Eso les bastaba para suponer que yo procedía de otro lugar, de cualquier parte del mundo, pero desde luego no de Jerusalén ni de Palestina. En sus mentes, yo encajaba en la categoría de un judío que venía de Italia o Francia, no en sus estereotipos de los árabes. A lo largo de los años, retaba a la gente que se enfrentaba a mí con etiquetas a que describieran cómo era un palestino.
