No puedo decir nada porque mi hambre me está atando la lengua, o tal vez sea mi maldad. Mi maldad me quita el derecho a hablar de lo que está mal.
Salamis Aysegul Sentug Tugyan
Las laderas están salpicadas de cuervos, ansiosos por estar en otra parte. También tienen asuntos importantes que atender. Yo, el pasajero sin rumbo de este viaje, estoy aquí por casualidad. Para disimular mi falta de propósito, miro de vez en cuando el reloj del autobús, con la esperanza de parecer ansioso como los que se apresuran para ir a trabajar. Conducimos muy despacio porque "el autobús funciona mal".
Tú, como ellos, tienes un trabajo al que ir, colegas a los que explicar tu tardanza y carpetas en el regazo. Mientras apoyas la cabeza en la ventanilla, me fijo en el piercing de tu pequeña nariz. Trato de recordar mi expresión más preocupada, intentando parecer preocupado como ellos. Me fijo en tu coleta y empiezo a preguntarme a qué hora sueles soltarte el pelo. Entonces esto se convierte en mi principal preocupación en el mundo. Tu entrada apresurada en casa, la rápida retirada de tus zapatos y el momento en que te relajas en el sofá y te sueltas el pelo, todo a la vez. Durante un tiempo, observar este momento fugaz desde la distancia se convierte en mi trabajo en este mundo. En ese momento, te sueltas la melena, despreocupado, tu mente se ilumina, mientras los sonidos habituales del interior siguen parpadeando como luces de neón, tus colegas, tu jefe, tu padre, etcétera. Poco a poco, la televisión suprime todo lo demás, y tus pies descalzos se vuelven como Hestia en el sofá, estirándose en el espacio.
Vuelvo a mirar el reloj del autobús. Mira mi alboroto burocrático. Mira, yo también estoy preocupado. Ves, yo podría ser tú.
Todo el mundo tiene algo que decir sobre el viejo autobús que se tambalea; la señora que está a mi lado culpa al conductor mientras muerde su manzana verde. Su nieto la recogerá en la estación y la llevará a casa antes de ir a trabajar, ¡y su nieto llegará tarde al trabajo! El mordisco en la manzana me recuerda el agujero que hay dentro de mí, la ansiedad del hambre, el vacío más genuino del mundo. Ayer sólo comí una mazorca de maíz en la playa, cuando aún no se había puesto el sol. Me reviso los dientes por si se me ha pegado algún grano de maíz, girando la cabeza hacia las colinas yermas, por si acaso me mirara.
Incorrecto, dice el hombre calvo con traje gris, que trabaja en alguna empresa, balanceando el brazo izquierdo en el aire mientras habla. Su reloj plateado hace dibujos con el sol. Una bola de oro brillante rueda por los asientos de terciopelo verde del autobús. Mi trabajo se convierte en mirar la pelota en el terciopelo verde durante un rato. Mi hambre permanece vaga durante un rato. Un grupo de voces de delante dice que debería pedir el reembolso. En el momento en que recuerdo que no tengo billete, siento que me miran. Vuelvo a mirar los valles de las montañas lejanas. El trigo se mece unido. Siento vergüenza.
Mientras dicen: "Reclamemos nuestros derechos", me derrito en mi asiento. Mientras miro las lilas que pasamos lentamente, mi impotencia se refugia en la orilla poco profunda de mis derechos. "No, no, el conductor se equivocó", repite la señora, mirándome en busca de aprobación. No puedo decir nada porque el hambre me traba la lengua, o tal vez sea mi equivocación. Mi maldad me quita el derecho a hablar de lo que está mal. Como si no me hubiera colado por su puerta abierta y me hubiera acomodado, el autobús no habría funcionado mal. No habría recibido la reprimenda de su jefe. Las canciones en su oído, tal vez serían menos resentidas... La señora es feliz, su nieto es feliz. ¡"El reloj de plata" ha llegado puntual al trabajo!
Si no te hubiera visto, podría haber olvidado todos los males de este mundo que me pertenecen.
