Una foto de cuatro combatientes de la Guerra Civil libanesa inicia el viaje de descubrimiento de un hijo, en una nueva traducción extraída de la novela homónima de Hilal Chouman: Tristeza en mi corazón.
Hilal Chouman
Traducido del árabe por Nashwa Nasreldin
Oí un leve golpeteo en la puerta y luego los golpes se hicieron más fuertes. Alguien me llamaba por mi nombre de pila: "¡Señor Youssef! Sr. Youssef". Abrí los ojos e inmediatamente me empezó a palpitar la cabeza. Descubrí que estaba en la cama del hotel, desnudo, y que un joven dormía cerca, completamente vestido, tapándose la cara con una almohada. El teléfono del hotel estaba en el suelo, con el auricular desenchufado. Lentamente, aparté la almohada y encontré la cara de Jean.
Los golpes en la puerta continuaron y pude distinguir la voz. Un empleado del hotel gritaba mi nombre y hablaba con alguien. En mi inestable estado, encontrar unos pantalones cortos fue un esfuerzo. Intenté caminar tambaleándome y luego me caí al suelo. Conseguí encontrar los calzoncillos cerca del lugar donde había caído y me los puse tumbado. Luego intenté levantarme de nuevo, apoyándome en los bordes de la cama y los demás muebles, y contra las paredes, hasta llegar a la puerta. Sin soltar la cadena, abrí la puerta de un tirón y aparecieron las caras del empleado de limpieza y de Jameel.
"Siento despertarle así, señor Youssef, pero tiene una reunión con Su Excelencia, el ministro", le dice Jameel.
"¿Qué hora es?" pregunté frotándome la cabeza. "Anoche bebí mucho y no me encuentro bien. Pospongamos la reunión".
"El ministro está de viaje esta semana. Hoy es tu única oportunidad de conocerle si no quieres esperar. Y..." Jameel agregó. "Es el ministro, y pidió específicamente verte. Lo lamento. Sólo hago mi trabajo".
"Vale... dame diez minutos al menos, para ducharme. Bajaré después", accedí, cerrando la puerta.
Corrí al baño y me lavé la cara dos veces antes de que me invadieran las ganas de vomitar. Vomité a chorros en la taza del váter. Luego me metí directamente en la ducha, todavía tambaleándome. Permanecí bajo el chorro de la ducha durante quince minutos, quizá más. Después me vestí, saqué el cuaderno de mi padre y me lo metí en el bolsillo de la chaqueta. En cuanto a la foto de sus amigos y los documentos del testamento, los ordené en una carpeta. Al mirar a Jean, vi que dormía profundamente, tal como lo había dejado, sin darse cuenta de lo que había ocurrido en su presencia. Le dejé una nota debajo del teléfono, que había recogido del suelo y devuelto a su lugar junto a la cama.
Cuando bajé, encontré a Jameel esperándome en su coche a la entrada del hotel. Enseguida se bajó y dio la vuelta para abrirme la puerta y guiarme al interior.
"Necesitas un café y algo de comer", dijo Jameel, mirándome por el retrovisor. "No puedes reunirte así con el ministro".
"Sólo necesito unos minutos más de sueño", respondí, retorciéndome para intentar tumbarme de lado en mi asiento.
El frenazo y lo que parecía Jameel insultando al conductor de delante me despertaron por segunda vez.
"Lo siento, Sr. Youssef."
"No te preocupes", dije, levantándome y mirando por la ventana.
Sin esperar a que respondiera, continuó: "Te llevaré a un sitio donde podrás desayunar".
Unos minutos más tarde, el coche se detuvo junto al paseo marítimo y un agente de seguridad me abrió la puerta.
"Aquí estamos", dijo Jameel. "Ve y siéntate dentro. Desayuna algo y tómate un café. Te esperaré aquí. Tienes media hora".
"Vendrás conmigo", insistí.
"No puedo salir del coche. Precauciones de seguridad".
"Aparca ahí, delante", dije, saliendo del coche. "Quédate con las llaves y pídeles a esos chicos que lo vigilen. No entraré hasta que hayas salido".
Me acerqué a la entrada de la cafetería y esperé. Jameel aparcó y se detuvo a hablar con los jóvenes, señalando el coche. Después de darles algo de dinero, me alcanzó. Por la forma en que saludaron a Jameel, parecía que el camarero le conocía. Nos llevaron a una mesa en el extremo opuesto de la playa, junto al paseo marítimo.
"Te pedí un knéfé. Te ayudará a quitarte la resaca", dijo Jameel, vertiendo el café en mi taza y entregándomela.
"¿Siempre vienes aquí?" le pregunté.
"Solía hacerlo", respondió, y luego se quedó mirando el mar en silencio. No parecía querer hablar, así que me concentré en beber mi café. El camarero volvió y colocó un plato delante de mí.
"¡Qué bueno!" dije, en inglés, una vez probado el knéfé.
Súbitamente hambriento, devoré la mitad de la comida de mi plato. Luego aflojé el paso y decidí presionar a Jameel para que se abriera a mí.
"Dime, Jameel, ¿qué hiciste durante la guerra civil?"
"Lo que hicieron los demás".
"Quiero decir, ¿cómo viviste? ¿Cómo te protegías a ti y a tu familia?"
"No lo hice."
"¿Eh?"
"Mi mujer murió en la guerra y fui yo quien crió a mis hijos. Después, me aseguré de que salieran del país para estudiar en el extranjero".
"Lo siento, no quise decir..."
"Juzgar las guerras, Sr. Youssef, es fácil. Se puede decir que la guerra es el mal, y suponer que uno encontraría la manera de ser neutral ante sus atrocidades. Pero no funciona así".
"¿Pero no pensaste en esto durante la guerra?"
"Al principio, quizá. Luego, como cualquier sistema en la vida, los detalles te consumen hasta que acabas siguiendo una rutina diaria que alguien te ha impuesto, y se convierte en una lucha sólo por sobrevivir. En tiempos de guerra, las sociedades son llevadas al límite. En tiempos de guerra, todo se vuelve personal. Sean cuales sean las razones de la guerra, a veces es imposible escapar de ella. Y puede que te veas obligado a participar en ella. La guerra es una experiencia extremadamente radical: relega todo lo anterior al montón de cenizas de la historia y trata de establecer un nuevo orden, ya sea repudiando el anterior o refrendando los actos tácitos del régimen. En la guerra, las sociedades se remodelan. No me malinterpreten, los tiempos de paz también tienen sus propias características. Esta carretera por la que conducimos no era así hace diez años. Esas torres que devoran la carretera frente a la Corniche cuentan otra historia de cómo se remodelan las sociedades".
"Parece tener una perspectiva personal muy profunda de la guerra, tanto que parece que... ¿podría haber participado en ella?".
"Por supuesto, participé. Como todo el mundo. Fui miembro de un partido y luego combatiente. Si ahora mismo vas a cualquier calle de Beirut y paseas entre la gente, te encontrarás con antiguos combatientes. Es inevitable. La guerra terminó y todos volvieron a sus bases, a salvo, o muertos, mientras otros ascendían".
"¿Ascendido, como el ministro?"
"Perdóname si no respondo a eso".
"Vale, ¿y qué te pasó después?".
"Ya no militaba en ningún partido, pero sigo siendo político".
"Desde que decidí venir aquí, he intentado investigar. Leo, y cuanto más leo, más complicado se vuelve. Lo que todavía no puedo entender es cómo las sociedades descienden a la guerra civil en primer lugar".
"En la guerra, no existe una persona buena o mala".
"Recuerdo a mi padre, hace unos años, llorando ante un telediario de manifestaciones en el centro de la capital".
"Todos lloramos".
"¿Fuiste a esas protestas?"
"Los vi por televisión. Pero conozco a gente que caminó más de una hora sólo para llegar a la plaza. La gente como nosotros, señor Youssef, envejece y ya no puede soportar la esperanza. Cada vez que nos ilusionamos invertimos en un proyecto condenado al fracaso. Así que..."
"Entonces..."
"Así que prefiero ver Netflix y cuidar de mi gato. Vamos... tenemos que irnos o llegaremos tarde para Su Excelencia, el ministro".
Al levantarse, se volvió hacia mí. "No hagas estas preguntas a Su Excelencia", me advirtió. "Y no repitas nada de lo que hemos dicho".
Entramos en el amplio patio de una casa cuyo diseño arquitectónico la distinguía de los edificios que la rodeaban. El coche se detuvo cerca de una gran puerta de madera, con guardias de seguridad reunidos delante. Antes de salir del coche, no pude evitar hacer la observación de que Beirut estaba lleno de guardias de seguridad. Jameel respondió con una mirada para hacerme callar.
Esperé sola en un gran salón de la planta baja. Varios camareros y empleados se me acercaban para preguntarme si quería tomar algo. Me informaron de que el ministro se retrasaría unos minutos. Guardé el cuaderno azul de mi padre en el bolsillo de la chaqueta y empecé a hojear las fotos y el resto de documentos de la carpeta.
El ministro entró con dos escoltas, así que me levanté, colocando la carpeta en el sofá cerca de mí.
"Buenos días", dijo el ministro mientras me estrechaba la mano.
"Buenos días", le contesté.
"Dejadnos solos", indicó el ministro a sus escoltas, que se retiraron y cerraron la puerta tras de sí.
El ministro se sentó, y durante unos segundos reinó el silencio, antes de mirar su reloj: "Puedo pasar 15 minutos contigo. Deberías aprovecharlos porque esta semana estoy de viaje. ¿Has enterrado a tu padre?".
"Esparcí un conjunto de sus cenizas y quedan seis más para otros lugares".
"No cambió... Tu padre es un viejo camarada. Recuerdo que una vez, justo antes de emigrar, o quizá después, no lo recuerdo, me llamó y me dijo algo sobre la muerte y las cenizas. Fue una conversación muy emotiva. Pensé que sólo lo dijo porque se sentía emocionado en ese momento. Pero parece que cumplió su antigua promesa".
No sabía qué decir. ¿Le había dicho mi padre, años atrás, que querría ser incinerado? Decidí romper el silencio sacando la fotografía y ofreciéndosela. La miró brevemente, suspiró y empezó a hablar, sin esperar a que yo comentara nada.
"Me hablaron de esta foto. Tu padre nos la hizo durante la guerra. No sabía que la conservaba. Le encantaban las cámaras y la fotografía, pero nunca enseñó las fotos a nadie".
"¿Puedo preguntar qué pasó con la gente de la fotografía?"
"Escucha, te lo contaré brevemente, pero no volveré a hablar de este tema... Yo - Elie Nassar - Sami Boutros, George Karam y tu padre, cuatro camaradas que siguieron caminos separados. Sami se suicidó; cayó en una depresión crónica tras la muerte de su hijo en la guerra y el secuestro de su otro hijo. Un día nos despertamos con la noticia de que se había tirado por un balcón. Y no fue el único. Tu padre no te contó nada de él, ¿verdad?".
Sacudí la cabeza. No me pareció que hubiera lugar para hacer preguntas. Parecía que todo el asunto había surgido de la nada y que yo no había conocido a mi padre en absoluto. El ministro siguió hablando, como si yo fuera invisible. Hacía preguntas y las respondía él mismo, divagaba y explicaba lo que quería explicar. Parecía que había venido a esta reunión decidido a compartir su historia.
"Quizá no te lo dijo porque no quería que lo supieras", añadió. "Tu padre a menudo se comportaba de forma extraña".
La vida antes del encuentro con el ministro era muy diferente a la que siguió.
Entré con resaca y salí con dolor de cabeza de guerra civil. Lo que había intentado evitar, había ocurrido. Lo que había intentado ignorar no sólo se había revelado, sino que ya no podía ocultarse. Me senté en una silla de madera a la entrada del edificio y pensé en lo que había dicho Nassar. Todo lo que había revelado tenía sentido, y lo corroboraría el diligente seguimiento que mi padre hacía de las noticias libanesas, así como la información que recibía del Líbano, y los amigos libaneses que le visitaban en Berlín.
Nassar dijo que eran cuatro: él, Sami, George y mi padre, amigos, de armas, de marcha y de guerra. Y según él, defendían la identidad y la supervivencia del país frente al otro proyecto.
"Salimos derrotados de la guerra. Deberíamos haber dejado de negarlo y admitir nuestra derrota, para poder regresar. Perdimos el tiempo convenciéndonos de que no habíamos sido derrotados y de que los demás fracasarían pronto, de que el pueblo exigiría nuestro regreso. Pero nada de eso ocurrió. No supimos leer bien las condiciones políticas, ni caer bien al régimen. Sami sintió que había perdido a sus dos hijos para nada, así que se deprimió y se suicidó. George decidió cambiar de alianzas, y subirse a la ola de los tiempos y ... No quiero hablar de él ahora porque está en un estado deshonroso. En cuanto a tu padre y yo, terminamos en el exilio voluntario en el momento adecuado. Yo en París, y él en Berlín. Seguimos hablando, aunque tu padre no hablaba mucho de su vida. Me enteré por conocidos que solían visitarle de que se casó, tuvo un hijo y se divorció. Él no era consciente de lo mucho que yo sabía de él. No le avergoncé preguntándole nada personal. Me contentaba con preguntas genéricas y él solía responder.
Luego se cortaron nuestras llamadas telefónicas hasta que ocurrió lo que ocurrió, en 2005. El asesinato de Hariri fue el golpe fatal para el régimen que nos exiliaba, y representó la caída del régimen que todos habíamos estado esperando. Catorce años de opresión, exilio y expectación a los que sólo puso fin el propio régimen, por arrogancia desenfrenada. Los acontecimientos a veces te pillan por sorpresa; ocurren al azar, de una forma que quizá nunca hubieras esperado, y producen resultados que se pueden organizar y presentar. Llamé a tu padre; le dije que era una buena oportunidad, la ocasión que habíamos estado esperando, le transmití las seguridades que habíamos recibido y le rogué que volviera, como hicimos nosotros. Empezaríamos donde lo dejamos. Borraríamos los años de derrota y anticipación. Se negó. No se opuso a que volviéramos, pero no quiso unirse a nosotros. No podía entender por qué había tomado esa decisión, y nunca había sabido que fuera incoherente.
Durante la guerra, tu padre era el "diferente" de todos, y siempre iba varios pasos por delante de los demás. Así que lo atribuí a eso. Cuando empecé a ayudar a construir el movimiento político, le llamé varias veces. Sus respuestas eran secas y tenía la sensación de que no quería que hablara con él de nada ni que le consultara sobre esos temas. Esto lo respetaba. Luego me ocupé de las responsabilidades generales que había asumido, así que dejé de llamarle. No supe que había muerto hasta que me dijeron que usted llegaba al aeropuerto. Murió en silencio, sin que ninguno de sus amigos lo supiera. Evidentemente, quería negarnos cualquier posibilidad de conmemorar su muerte, y desaparecer, en silencio. Fue fiel a su estilo. Incluso pensar en esto me conmueve. El tiempo que pasamos juntos pasa ante mis ojos en un instante. ¿Puedo preguntarle si dejó algo más, aparte de esta foto?".
Le presenté el mapa del lugar donde se esparcirían las cenizas, que me quitó y escrutó.
"¿Dejó algo más?" insistió Nassar.
"Nada", dije, decidiendo no hablarle del cuaderno que llevaba en el bolsillo.
