Rifqa, poemas de Mohammed el-Kurd
Haymarket Books (Sept. 2021)
ISBN: 9781642595864
India Hixon Radfar
El poeta Mohammed El-Kurd juega a menudo a emparejar sus palabras, duplicando o reduciendo a la mitad sus significados. Él mismo es un gemelo. Es fácil no darse cuenta. Tres breves líneas sostienen la historia: "Yo /y mi hermana/ nacimos", dos niños nacidos en la dicotomía de Israel y Palestina en el 50º aniversario de la Nakba. "Tú eres el huérfano", "Tú eres el vientre". Mohammed y su hermana compartieron sus nutrientes en el vientre materno, pero entraron en un mundo en el que un grupo intenta quitarle todos los nutrientes al otro sin pensar realmente en cómo acabará eso. La Nakba, o Catástrofe, se celebra el día después de que Israel conmemore su Día de la Independencia.
El día en que nacen Mohammed y su hermana se producen conflictos en el exterior del hospital; las palabras de protesta y los cánticos de liberación son objeto de importantes represalias. El día en que nacen Mohammed y su hermana muere gente a las puertas del hospital. "El nacimiento dura más que la muerte./ En Palestina la muerte es repentina,/instantánea,/constante,/sucede entre respiraciones".
Ya me había formado una hipótesis sobre la duplicidad de Mohammed desde el primer momento en que vi el título del libro. Rifqa es la grafía árabe de un nombre que también he visto transliterado del hebreo como Rifka, o Rivka. Aún no sabía que Rifqa es también el nombre de la abuela de Mohammed.
Resulta que la versión árabe es un nombre común para niñas. Significa amabilidad, gentileza, compañía, compañerismo. A medida que voy conociendo a la abuela de Mohammed a través de sus poemas, aprecio la elección del nombre. Pero esta Rifqa también tiene un lado duro: es una activista que lucha incansablemente por su causa, volviéndose dura cuando debe hacerlo para lograr una bondad más duradera y universal.
Las palabras árabes a menudo tienen su gemela en hebreo, y la definición hebrea de Rivka lleva a la mente algún tiempo. Por cierto, Rivka ya no es un nombre de niña común en hebreo; de hecho, no se ha utilizado mucho en los últimos 100 años. El nombre Rebeca es una forma de Rivka, que tiene el significado específico de "atar". Rifqa el-Kurd vivió hace 100 años y seguramente conoció a niñas de su edad que se llamaban Rifka o Rivka. Pero como su nieto estaba creciendo, probablemente no.
Rifqa El-Kurd y su familia tuvieron que abandonar su casa de Haifa en 1948, el día de la Nakba. Y tuvieron que seguir mudándose después hasta que finalmente aterrizaron en lo que esperaban que fuera su hogar permanente en Jerusalén Este. Rifqa experimentó múltiples catástrofes en su vida, pero también mucho éxito como activista hasta su muerte a la increíble edad de 103 años. Su nieto no nos dice ni el día ni el año en que murió. En cierto modo, no puede creer que se haya ido, y todavía no puede escribir su elogio. Este libro no es su elogio. En cambio, como nos cuenta en el epílogo, ella siempre aparece en muchos de sus poemas. Era la luchadora por excelencia. "Incluso ante el desahucio, el castigo monetario, decenas de juicios y amenazas de encarcelamiento, persistió. Sólo aceptaré abandonar Sheikh Jarrah para volver a mi casa de Haifa, de la que me vi obligada a huir en 1948", dijo en una famosa ocasión, exigiendo su derecho al retorno".
En el poema "Retrato de mi nariz", El-Kurd escribe "La de mi abuela es hermosa, la mía está/ a una nariz de la belleza". El libro es el homenaje de Mohammed a Rifqa. Hay un profundo amor entre abuela y nieto. Él está en el camino de ella. Ella está en sus poemas incluso cuando él estudia en América. A veces quiere ocultarle sus pensamientos cuando no se siente orgulloso de ellos. En América, la familia de Mohammed está muy ausente para él. También lo están la rabia y el impulso que Rifqa le enseñó a canalizar en activismo desde que era un niño.
Incluso ante el desalojo, el castigo monetario, decenas de juicios y amenazas de encarcelamiento, persistió. Sólo aceptaré abandonar Sheikh Jarrah para volver a mi casa de Haifa, de la que me vi obligada a huir en 1948", dijo, exigiendo su derecho al retorno.
Mohammed nos muestra cómo se abate cuando está lejos de la lucha. "La desesperación sin gente sabe diferente a la desesperación colectiva". No consigue llegar a casa en Palestina a tiempo para ver a su abuela antes de que muera. Rifqa se ha ido, otra ruptura en la vida de Mohammed.
Hace 100 años, cuando la abuela de Mohammed estaba en los albores de su vida, el nombre hebreo Rifka habría tenido más sentido para una niña israelí de origen judío. El Levante estaba unido entonces, se cohesionaba, la gente coexistía. Tal vez casi hayamos olvidado este otro significado de la palabra "unir": que también podemos unir amablemente, compañeramente. Ahora los pueblos de Levante han perdido en su mayoría ese vínculo. Como mínimo, se ha abierto una brecha gigantesca, y el significado de un nombre cambia a su gemelo, convirtiéndose en "sujetar y restringir por la fuerza". ¿Quién pondría a su hija el nombre de una atadura política y moral? ¿Quién la llamaría con una palabra que también significa "envolver con algo", "encerrar o cubrir" como haría un captor?
Mohammed nos cuenta que tenía 12 años cuando empezó a escribir sus primeros poemas "llenos de erratas", como él los llama. Su madre es una poeta a la que publicaban y censuraban en las revistas literarias israelíes de la época. Pero hay otro acontecimiento importante que ocurrió en la vida de Mohammed cuando tenía 12 años. Es el que creo que le empujó hacia la reducción a la mitad y al doble de sus palabras. Me refiero a la confiscación en 2009 de la mitad de la casa de El-Kurd en Sheikh Jarrah, Jerusalén Este, por parte de unos colonos. La abuela de Mohammed hizo todo lo que pudo en los tribunales para echar a los colonos, para recuperar su casa, pero aun así perdieron la mitad y acabaron teniendo que vivir con los colonos, compartiendo en realidad la mitad de su casa, las vidas de las dos familias "separadas sólo por paneles de yeso". La familia El-Kurd se hizo internacionalmente conocida por esto y Rifqa utilizó la fama de su casa como plataforma internacional para su trabajo como activista. La vida de Mohammed cambió irrevocablemente a partir de ese momento.
A menudo, lo más desorientador de la vida es lo más bello de la poesía. A veces el hermanamiento de El-Kurd se duplica, como en "tomates y pepino", la combinación perfecta, pero a veces se reduce a la mitad: "Gas lacrimógeno y té", palabras incómodas de oír juntas, palabras que se desgarran mutuamente. A mí, como lector estadounidense, los poemas de la primera parte me parecen de una belleza sorprendente. Más tarde, Mohammed quiere renegar de estos poemas, pero me alegro mucho de que los incluya aquí. No son sus poemas plagados de erratas de los doce años, sino de los dieciséis o diecisiete, y en ellos ya se acerca a la maestría. Demasiado tímido, los critica más tarde: "El inglés llama hortera al sentimentalismo".
El libro consta de cuatro partes que se desarrollan cronológicamente. En algún momento de esa cronología, probablemente en la universidad de Atlanta y definitivamente en la escuela de posgrado de poesía de Brooklyn, siente que sabe más de poesía que cuando tenía diecisiete años. Pero, ¿qué sabemos realmente sobre la escritura de un poema? ¿A qué edad lo aprendemos? ¿dónde? ¿Quién nos enseña? Empezar su libro con sus primeros poemas es un valiente y buen punto de partida.
Es cierto que más tarde sus poemas se vuelven más complejos. Adopta nuevas formas, prueba cosas nuevas. "Estoy aburrido de las metáforas", afirma en el primer poema de la segunda parte, cansado de las palabras que utilizó en la primera. Por supuesto. Claro que su poesía tendrá que cambiar en América.
En la tercera parte ha dejado de escribir exclusivamente sobre su país. En la cuarta parte, se disculpa ante sus compatriotas por las libertades que se toma con su sintaxis: "Mis disculpas por mi sintaxis invertida/ Me resisto a decir sobre qué escribo". Empieza a esconderse en sus poemas, como hacen tantos poetas estadounidenses. ¿Es esto lo que le ha enseñado la educación americana?
Tras citar a Nicki Minaj al principio de un poema sobre su estancia en Atlanta, escribe: "El rap femenino es la forma más elevada de poesía". En Nueva York dice: "Ni una sola vez me he sentido libre en ningún sitio", "En bici por Brooklyn:/ barrios judíos/ Radio Israel".
Vuelve a ver a su abuela por última vez antes de que muera, pero su mente ya está más poética que lúcida. Puede que ella no esté segura de quién es él, pero cuando él le cuenta que está estudiando en América, ella dice "¿Por qué América? ¡Cuidado! Díselo,/ América es la razón".
Al final de la cuarta parte, en un poema titulado "Bush", El-Kurd escribe "Zapato en la cabeza./ Nunca he sentido orgullo/como ahora". En un poema titulado "¿Por qué hablas de la Nakba en la fiesta?(después de Rashid Hussein)", la última línea dice simplemente "Oh,/olvidé decírtelo, hablé de la masacre en la fiesta". Vuelve su humor. "Si no reímos, lloramos", decía a menudo Rifqa. Más adelante, en ese mismo poema titulado "Bush", dice de un veterano de la guerra de Irak que conoce: "Creen que son los únicos/ con estrés postraumático". Luego, de sí mismo y de su gente, nos diezma escribiendo "vivimos como escombros andantes".
A sus 24 años, Mohammed El-Kurd ya es un poeta de renombre. También es artista visual y activista, como Rifqa. Ha sintetizado y superado su educación americana en poesía. Ya no siente que tenga que esconderse en sus palabras.