Una de las principales preocupaciones de El prisionero del amor es la exploración por Genet de la capacidad del lenguaje para llegar a una versión de la verdad. En las primeras páginas, reconoce que la realidad de la Revolución Palestina no se encontrará en los intentos de describirla, incluido el suyo propio.
Saleem Haddad
Hace catorce años, un amigo palestino de Gaza me regaló un ejemplar de la obra de Jean Genet El prisionero del amor. Fue un regalo de cumpleaños con casi un año de retraso, un hecho que se me ha quedado grabado por dos razones. La primera es que, cuando mi amiga me entregó el libro en el jardín de su casa compartida en Islington, recuerdo cómo el calor del sol me hizo sentir joven y lleno de promesas a principios de verano, mientras que mi cumpleaños es a finales de septiembre.
La segunda razón por la que recuerdo la tardanza del regalo es que, cuando mi amigo me entregó el libro en 2010, me llevé sus páginas a la nariz -como hago con casi todo, pero especialmente con los libros- e inhalé profundamente. Las páginas intactas desprendían un fuerte olor a cigarrillo muerto. El libro llevaba muchos meses en la habitación de mi amiga, una fumadora que se pasaba los días en Londres -desempleada, sin permiso de trabajo y sin poder regresar a Gaza tras el bloqueo israelí- tumbada en la cama fumando en cadena y leyendo.
"Creo que esto te gustará", dijo.
Por aquel entonces, yo no había oído hablar de Genet, y este amigo - serio, intelectual, heterosexual - me explicó que Genet era un famoso dramaturgo y novelista homosexual francés, antiguo trabajador sexual y ladronzuelo que se convirtió en una sensación literaria. A principios de los setenta, Genet pasó un tiempo con los combatientes de la resistencia palestina -los fedayines- en Jordania, unos días que se alargaron varios años y encendieron un compromiso de por vida con la causa palestina. Prisionero del amor fue su último libro, una recopilación de sus recuerdos de aquella época, yuxtapuestos ocasionalmente con reflexiones sobre su tiempo con los Panteras Negras en Estados Unidos.
Al sostener el grueso libro en mis manos, comprendí entonces la razón por la que mi amigo me lo había regalado. Fue en pleno apogeo de la hegemonía del pinkwashing israelí - una época en la que Israel se había promocionado agresivamente en el escenario mundial como un faro de los derechos de los homosexuales, una pantomima de liberalismo occidental contra una imagen vendida del mundo árabe como su sombra retrógrada y homófoba. Para los palestinos queer, fue una época en la que nuestra identidad se convirtió en un arma contra nosotros, en la que incluso algunos de mis camaradas antiimperialistas más cercanos miraban mi homosexualidad con un aire de sospecha. Así pues, la existencia del libro tenía un propósito importante. Se trataba de un hombre gay que escribía de forma íntima y apasionada, y desde un punto de vista queer sobre la revolución palestina. Incluso sin haberlo leído todavía, Prisionero del amor fue una de las primeras afirmaciones que tuve de que mi homosexualidad y mi compromiso con la liberación palestina no sólo podían coexistir, sino que estaban íntimamente entrelazados.
Unos meses más tarde, tomé El prisionero del amor en un viaje por carretera desde Líbano hasta el sur de Jordania, pasando por muchas de las ciudades provincianas levantinas que Genet menciona en el libro: Dera'a, Ajloun, Irbid. El libro, poético y complejo, serpenteante e inconexo, fue un compañero de viaje fiable aunque difícil. Evitando la narrativa, la historia, el impulso, Genet opta por recuerdos truncados y meditaciones que se desangran y se queman unas a otras, rebotando a través del tiempo y el espacio.
Aunque el libro está ambientado principalmente en los dos años que Genet pasó con los fedayines en los campos de refugiados entre 1970 y 1971, no lo está en absoluto de forma exclusiva. Una misma frase puede comenzar en un momento y lugar y terminar una década después en una ciudad a cientos de kilómetros de distancia. En las palabras de Edward Said, leer Prisionero del amor es "aceptar la peculiaridad totalmente indómita de la sensibilidad [de Genet], que regresa constantemente a esa zona en la que se vinculan la revuelta, la pasión, la muerte y la regeneración".
Llevaba menos de la mitad de Prisionero del amor cuando regresé a Londres, y enseguida devolví el libro -sin terminar- a mi estantería, donde languideció durante los catorce años siguientes. Aunque no podía prever el momento en que Prisionero del amor ocupara el primer lugar de mi siempre creciente pila de libros pendientes de lectura, seguí guardando el libro. Con el tiempo, empezó a parecerme arcaico, la furia latente que recordaba filtrándose a través de la tinta de sus páginas reflejaba la rabia melancólica del final de la vida más que la rabia juvenil que impulsó mi activismo durante la Primavera Árabe. Recordaba poco del libro, aparte de vagos recuerdos de una madre y su hijo -Hamza- con el que Genet estaba embelesado, tal vez incluso enamorado.
A lo largo de los años, a veces cogía mi ejemplar y hojeaba las páginas. El persistente olor a humo desencadenaba dos recuerdos que se sucedían como las cintas de una película casera: el primero, la lectura del libro apretujada entre desconocidos en el asiento trasero de un taxi lleno de humo durante mi viaje por carretera a través del Levante, y el segundo, el jardín de mi amiga el día que me regaló el libro, donde nos habíamos sentado a fumar cigarrillos y a hablar de la revolución y Palestina con toda la fuerza de nuestra impotente juventud. En ambos recuerdos, el humo del cigarrillo ocupaba un lugar destacado, el mismo olor que persistía entre las páginas del ejemplar de mi libro, como una revolución obstinada. El olor llegó a estar tan ligado al libro que, cuando me encontraba con otros ejemplares por el mundo, me sorprendía que tampoco olieran a los Marlboro Reds de mi amigo extinguidos hacía tiempo.
El momento en que se escribió el libro sugiere que el hecho de que Genet presenciara la masacre de Sabra y Chatila -donde las fuerzas falangistas libanesas, bajo supervisión militar israelí, masacraron a miles de personas, en su mayoría palestinos y chiíes libaneses, en dos campos de refugiados del Líbano- estimuló el repentino torrente de recuerdos que compusieron el libro. Sin embargo, en Prisionero del amorGenet no se sumerge en los detalles de la masacre (sus reflexiones específicas sobre la masacre se recogen en su poderoso ensayo Cuatro horas en Chatila). Tal vez, cuando el horror es demasiado grande, resulta reconfortante recurrir al pasado, que permite una distancia segura desde la que observar el presente. Quizá también por eso, en medio del horror indescriptible que se despliega en Palestina en el negro invierno de 2023, me encontré tirando de El prisionero del amor de mi estantería.
Con el libro en las manos, hice lo de siempre: me lo acerqué a la nariz e inspiré profundamente. Esperaba que me llegara el olor a humo de cigarrillo, que me trajera recuerdos de aquel viaje por carretera, de mi amigo y de nuestras conversaciones. Pero el olor a cigarrillo había desaparecido. No sólo eso, sino que el olor del libro había vuelto sorprendentemente a ese vago olor a "libro nuevo", a pesar de que lo había llevado por múltiples continentes durante la última década y media. Había asociado tan estrechamente ese olor a humo con mi amigo gazatí, con Palestina, y era como si ninguno de los dos hubiera existido nunca, como si simplemente me lo hubiera imaginado todo. La idea me llenó de una terrible tristeza y de un inesperado terror existencial. El tiempo es el mayor enemigo de los palestinos, y qué poderosa fuerza es este enemigo, borrando incluso el más obstinado de los olores, la más obstinada de las personas.
En el transcurso del invierno de 2023, pasé mis días leyendo El prisionero del amor. La experiencia de leer las reflexiones de Genet fue como mirar por la ventanilla de un tren de alta velocidad que recorre un paisaje histórico. Intentar registrar minuciosamente cada frase, momento o incidente esbozado en este libro denso y sinuoso no sólo es imposible, sino que además pierde el sentido. No hay una gran narración en este tomo de casi 500 páginas que desafía los géneros, que no es un libro de memorias, ni una novela, ni una pieza de periodismo político, ni siquiera un libro de viajes. Lo mejor es dejarse llevar por la cascada de recuerdos y reflexiones. Parte del terreno es mundano, sinuoso y repetitivo, una lectura angustiosa. Pero entonces, una imagen o frase luminosa salta a la vista con una fuerza tan profunda que se graba a fuego en tu mente, brillando entre la monotonía de imágenes que la preceden y la siguen, y llevas esa llama dentro de ti durante días.
Genet se refirió al libro como un espejo-memoria, y en muchos sentidos, El prisionero del amor nos habla más del autor de la obra que de sus supuestos temas. Nos habla de su relación con la escritura, la búsqueda de la verdad, la revolución, la memoria y, en última instancia, la liberación y la soledad de una vida vivida en la periferia permanente.
"Esta es mi revolución palestina, contada en el orden que yo he elegido. Además de la mía está la otra, probablemente muchas otras. Intentar pensar la revolución es como despertarse e intentar ver la lógica en un sueño".
De hecho, la lectura de las surrealistas y serpenteantes reflexiones de Prisionero del amor - ambientada en la época esperanzadora y revolucionaria de principios de los 70, aunque esté impregnada de los trágicos sucesos de Septiembre negro - contra el telón de fondo contemporáneo de la violencia implacable, las mentiras descaradas y la ruptura final de la ilusión de un orden mundial justo, se siente como volver a visitar un sueño. Al igual que un sueño, es difícil de contar después. Imágenes, personajes e ideas desaparecen bajo la superficie de la memoria.
Una de las principales preocupaciones de El prisionero del amor es la exploración por Genet de la capacidad del lenguaje para llegar a una versión de la verdad. En las primeras páginas, reconoce que la realidad de la Revolución Palestina no se encontrará en los intentos de describirla, incluido el suyo propio. A continuación, rechaza cualquier intento de decir la verdad universal o una narración "objetiva" que todo lo vea y que pueda captar una única verdad:
"Si la realidad del tiempo pasado entre -no con- los palestinos residiera en algún lugar, sobreviviría entre todas las palabras que pretenden dar cuenta de ella. Pretenden dar cuenta de ella, pero de hecho se entierra a sí misma, se encaja exactamente en los espacios, se registra allí en lugar de en las palabras que sólo sirven para borrarla".
De hecho, Genet parece a veces resignarse -si no deleitarse- con la creencia de que escribir no es más que una traición. "Una vez que veamos en la necesidad de 'traducir' la evidente necesidad de 'traicionar', veremos la tentación de traicionar como algo deseable, comparable quizá a la exaltación erótica".
¿Cómo interpretar esto en el contexto de la lucha palestina contemporánea por asignar palabras y categorías a la inenarrable violencia de Gaza? Las palabras, el lenguaje y la narrativa son mecanismos para desplegar el poder. Los palestinos llevan décadas aprendiendo el lenguaje del derecho internacional y los derechos humanos. Pero los acontecimientos ocurridos desde octubre de 2023 han dejado claro que el lenguaje por sí solo no basta. Las palabras, por muy cohesionadas, contrastadas y contextualizadas que estén, pueden traicionarnos de repente.
Las reflexiones de Genet sobre la traición del lenguaje resonaron profundamente mientras observaba las atrocidades desatadas por la maquinaria de muerte israelí, una violencia tan cruel y brutal que eclipsaba incluso la ficción más espantosa. Cada vez que creía que me había acostumbrado a la violencia, una imagen o un vídeo me dejaban sin habla o me provocaban una oleada de emociones -dolor, rabia, impotencia- que se extendía desde lo más profundo de mi estómago y se filtraba por mi pecho, mis brazos, mi cuello y mis piernas.
E incluso cuando estas atrocidades fueron llevadas a los más altos niveles de los tribunales internacionales en un intento desesperado por asignar palabras a esta violencia, con la misma rapidez con la que se otorgó una categoría para describir el horror al sufrimiento palestino, éste fue repentinamente despojado de ella. repentinamente despojado de todo significado y poder.
En febrero de 2024la novelista palestina Adania Shibli señala que "[e]n Palestina/Israel, creces dándote cuenta de que el lenguaje va más allá de ser una herramienta que se instrumentaliza para comunicar o contar. Se puede atacar, se puede romper y se puede abusar de él. La pregunta es: ¿cómo puedes confiar en el lenguaje cuando también te causa dolor, cuando te abandona y cuando debes enfrentarte a la crueldad solo, sin palabras?".
A la sombra del horror que se despliega ante nosotros, el lenguaje y las palabras se sienten incapaces de captar o ayudar a minimizar la inmensidad del dolor y el miedo. Es, literalmente, como llevar un bolígrafo a un tiroteo.
El poder ambivalente de las palabras y la narrativa es un tema recurrente en las reflexiones de Genet. En un párrafo escrito hace más de cuatro décadas pero que podría escribirse, casi palabra por palabra, hoy, Genet escribe sobre la guerra que Israel ha librado en el ámbito de las palabras y el lenguaje:
"Muy inteligente por parte de Israel llevar la guerra hasta el corazón del vocabulario, y anexionar las palabras holocausto y genocidio. La invasión del Líbano no convirtió a Israel en intruso o depredador. La destrucción y las masacres de Beirut no fueron obra de terroristas armados por Estados Unidos y que lanzaron toneladas de bombas día y noche durante tres meses sobre una capital con dos millones de habitantes: fueron el acto de un padre de familia furioso con poder para infligir un duro castigo a un vecino molesto. Las palabras son terribles, e Israel es un terrorífico manipulador de signos. La sentencia no precede necesariamente a la ejecución; si ya se ha llevado a cabo una ejecución, una sentencia la justificará gradualmente. Cuando mata a un chií y a un palestino, Israel afirma haber limpiado el mundo de dos terrorismos a la vez".
Y está esa palabra, "terrorista", que Genet ya había recogido para examinarla hace cuarenta años. Como árabe, como palestino, a lo largo de mi vida he visto cómo esta palabra se incrustaba bajo mi piel. En diversos momentos, he reflexionado a menudo sobre las décadas de propaganda antisemita mundial que precedieron al genocidio nazi y me he preguntado, vagamente, si las décadas de islamofobia culminarían en el mismo tipo de terror. Tonterías, me aseguraba a mí mismo, desechando tales pensamientos como delirios paranoicos. El mundo es muy distinto ahora de lo que era a mediados del siglo XX.th mediados del siglo XX. Además, ¿dónde tendría lugar semejante genocidio? ¿Sobre qué grupo de árabes y musulmanes caería el hacha de décadas de deshumanización? Ya entonces debería haber sabido que sería Palestina, el corazón palpitante del mundo moderno en toda su belleza y terror.
Hay una honestidad inquebrantable en Prisionero del amor que resulta a la vez aterradora y refrescante. Al margen de las interpretaciones de posicionalidad y corrección política que se esperan de los escritores contemporáneos, Genet se sitúa sin complejos en el centro de su propia obra. Para un escritor francés blanco que a menudo impregnaba sus escritos de sexo y erotismo, estaba preparada para encontrarme con unas memorias plagadas de imágenes exotizantes y orientalistas. Al final, no me encontré con casos graves de ninguna de las dos cosas. En ningún momento Genet escribió sobre los palestinos desde una posición de autoridad, ni corrió el riesgo de "volverse nativo". Y aunque de vez en cuando se filtran por sus páginas casos de misoginia chirriante, en todo momento palpitan en sus palabras una empatía y un amor abrasadores. No hay dudas ni miedo a la cancelación, sólo una honestidad y un amor descarnados que emocionan y reconfortan a la vez.
Y no cabe duda de que Genet amaba a los árabes, y especialmente a los palestinos. Mientras que representa la resistencia palestina con una suavidad casi melancólica, señalando con frecuencia la naturaleza apacible y casi demasiado pacífica de los palestinos, más interesados en sus jardines y sus flores que en sus armas, observa a los Panteras Negras bajo una luz diferente, como un movimiento más potente, erótico, pero en última instancia más consciente de la imagen, más preocupado por imponer una provocación estilística a la América blanca que por un cambio político viable y concreto:
"El retroceso de los blancos ante las armas de los Panthers, sus chaquetas de cuero, sus peinados revolucionarios, sus palabras e incluso su tono suave pero amenazador: eso era justo lo que querían los Panthers. Se propusieron deliberadamente crear una imagen dramática. La imagen era un teatro tanto para representar una tragedia como para erradicarla: una amarga tragedia sobre sí mismos, una amarga tragedia para los blancos. Se propusieron proyectar su imagen en la prensa y en la pantalla hasta que los blancos se sintieran atormentados por ella. Y lo consiguieron. La imagen teatral fue respaldada por muertes reales. Los Panteras dispararon ellos mismos, y la mera visión de las armas de los Panteras hizo que los policías dispararan. ¿Se debió el fracaso de los Panteras a que adoptaron una "imagen de marca" antes de habérsela ganado en la acción?".
Los palestinos, por su parte, llevaron a cabo su revolución en la escena mundial con fines ligeramente distintos. Genet cita con frecuencia un discurso pronunciado en 1974 por Yasser Arafat ante la ONU, en el que la visibilidad de los palestinos forma parte integrante de la lucha por la supervivencia:
"Europa y el resto del mundo hablan de nosotros, nos fotografían, y así nos permiten existir. Pero si los fotógrafos dejan de venir, y la radio y la televisión y los periódicos dejan de hablar de nosotros, Europa y el resto del mundo pensarán: 'La Revolución Palestina ha terminado. Estados Unidos e Israel han arreglado el asunto entre ellos'".
La política como teatro es un motivo recurrente. En una escena temprana de El prisionero del amorGenet relata un baile postcolonial entre el ejército beduino jordano y los fedayines palestinos: los primeros cantan alabanzas al rey de Jordania y los segundos responden alabando a Yasser Arafat. En este caso, la actuación es el conducto por el que cada bando afirma su lealtad nacional: "el baile era una exhibición, casi una confesión, de la feminidad que contrastaba tan fuertemente con sus fornidos pechos". Más tarde, en Beirut, dos espías israelíes llevan a cabo un asesinato bajo la apariencia de una extraña actuación, "con los brazos alrededor del cuello del otro, riendo e intercambiando besos". Cuando los guardias les insultan, los "dos maricones escandalosos" sacan sus revólveres y matan a tiros a los guardias. Genet reflexiona sobre los ensayos que debieron realizar los dos hombres para llevar a cabo esta representación, cómo debieron practicar para "hacer verosímiles sus caricias... tuvieron que acostumbrarse a besar y a ser besados en la boca [...]. La musculatura de sus brazos y piernas, su agilidad, la inocencia y lampiñez de sus rostros... todo debía ser llevado a la perfección".
Pero tanto para los Panteras como para los palestinos, la performance es también un acto de disrupción, un desafío a las narrativas hegemónicas que prosperan sobre la muerte o la invisibilidad permanente: por un lado, el mito de la América blanca, por otro, el mito de Israel como la tierra prometida judía.
La inclusión de los Panteras Negras en un libro sobre Palestina es una elección acertada. Existe una larga historia de solidaridad entre las luchas de los negros estadounidenses y palestinos que continúa hasta nuestros días. El asesinato de George Floyd en Estados Unidos coincidió con el de Iyad el-Hallak, un estudiante con necesidades especiales de 32 años, en la Jerusalén Oriental ocupada. No por casualidad, El-Hallak fue abatido a tiros por las Fuerzas de Ocupación Israelíes (IOF) tras gritar "Las vidas de los negros importan" y "Las vidas de los palestinos importan". En un acertado maridaje entre ambos movimientos, un personaje recurrente en las memorias de Genet es Mubarak, un fedayín palestino negro. En una conversación, Mubarak reflexiona sobre cómo sienten su raza los fedayines palestinos, y le dice a Genet: "No podemos existir a través de nuestra inteligencia. Sólo podemos decir que existimos metiéndonos en la piel de los demás". Esto parece cierto tanto para la negritud de Mubarak como para su palestinidad.
Lo que mejor capta Genet es la homosexualidad en el corazón de ambos movimientos. Y Genet es el que más le apasiona. Afiliarse a ambos movimientos permitió a este otrora gran marginado literario mantener su alineación con la periferia. El propio Genet casi lo admite:
"[¿Habría ejercido la revolución palestina una fascinación tan fuerte sobre mí si no se hubiera luchado contra lo que me parecía el más oscuro de los pueblos? - ¿un pueblo cuyo principio afirmaba ser el Principio, que afirmaba que era, y pretendía seguir siendo, el Principio, que decía pertenecer al Amanecer de los Tiempos? Plantear la pregunta es, creo, responderla. La revolución palestina, que tuvo como telón de fondo el Amanecer de los Comienzos, no fue una batalla ordinaria para recuperar tierras robadas: fue una lucha metafísica. Israel, imponiendo su moral y sus mitos al mundo entero, se veía a sí mismo como idéntico al Poder".
Como afirma Genet, la situación de los palestinos es la de enfrentarse no sólo a las ideas occidentales de construcción nacional posteriores a la Segunda Guerra Mundial, sino a las propias órdenes de Dios, es decir, al decreto bíblico de que la tierra de Palestina estaba destinada a los judíos. ¿Hay algo más extraño que una lucha que pretende derrocar la palabra de Dios?
Y más aún, ¿hay algo más extraño que una revolución aún por realizar? Genet escribió El prisionero del amor en un momento de incertidumbre y dolor en el movimiento de liberación de Palestina. A la sombra de las masacres de Sabra y Chatila y de la invasión israelí del Líbano, la liberación palestina parecía más difícil de alcanzar que nunca. Esta elusividad atraía a Genet, el eterno marginado y un escritor que siempre se situaba en la rebelión. Un amigo que leyó el libro conmigo comentó que, si los palestinos hubieran alcanzado la libertad en vida de Genet, él los habría traicionado inevitablemente.
En sus reflexiones sobre Genet, Edward Said toma nota de ello, escribiendo que "[m]ucho más importante que el compromiso con una causa, mucho más bello y verdadero, dice [Genet], es traicionarla, lo que leo como otra versión de su incesante búsqueda de la libertad de la identidad negativa que reduce todo lenguaje a una postura vacía, toda acción a la teatralidad de una sociedad que aborrece". Una identidad negativa puede entenderse aquí como aquella que se forma en oposición a las expectativas sociales; esencialmente, una identidad queer que se sitúa fuera de todo, como un miembro del público que -por su propia presencia- muestra cómo al final toda política es una representación, todas las revoluciones mero teatro.
A pesar de esta tensión de traición, y quizás debido a ella, lo que emerge de las reflexiones de Genet es un retrato humano de la propia lucha palestina. Y es este relato de la lucha revolucionaria palestina lo que parece importante en este momento concreto de la historia, en el que los pocos intentos de pintar retratos "humanos" de los palestinos lo hacen a través del victimismo, despojando a los palestinos de su lucha revolucionaria para hacerlos más apetecibles -menos matables- para el mundo. De hecho, hoy en día Gaza se imagina a menudo como un lugar de "terror" islámico o de sufrimiento y desesperación humanitarios. Lo que a menudo se olvida de esta pequeña franja de tierra en el Mediterráneo es que también es el lugar de nacimiento de gran parte de la resistencia palestina, tanto violenta como violenta y no violenta.
El retrato que Genet hace de los palestinos no es sólo una celebración de Palestina, sino una celebración de la revoluciónla lucha por la liberación, a veces violenta, que se ha convertido en parte integrante de la identidad palestina. Pero, como señala el académico Stephen Sheehi en su reflexión sobre la desinvitación de Edward Said de la Sociedad Freud de Viena en 2001 -a raíz de una imagen de Said lanzando una piedra contra una torre de vigilancia de las IOF desde el sur del Líbano- "el humanismo universal de las llamadas democracias liberales occidentales no tiene cabida para la humanidad mundana, y mucho menos para la mundanidad desafiante, de los palestinos".
Genet, por el contrario, centra esta mundanidad desafiante. De hecho, este es el amor del que habla en el título, un amor no por los palestinos -aunque no hay duda de que lo hizo- sino por su revolución, la lucha por una liberación esquiva que, aún por alcanzar, sigue siendo -para apropiarnos y reformular la definición de queerness de José Esteban Muñoz- una "cálida iluminación de un horizonte impregnado de potencialidad". La liberación palestina existe para nosotros como una idealidad que "puede destilarse del pasado y utilizarse para imaginar un nuevo futuro".
Leer a Genet mientras presenciaba las atrocidades que se estaban produciendo en el presente, las innumerables imágenes de niños muertos y padres de luto y miembros desgarrados y rostros cubiertos de hollín, me permitió un espacio sagrado para la reflexión y la memoria, para volver a visitar una época hace medio siglo en la que un escritor francés queer fue testigo de un momento diferente en el tiempo, uno que contenía semillas de esperanza que celebraban el fuego revolucionario que vivía -y aún vive- dentro del pueblo palestino. Me sentí íntimamente cerca de Palestina, no sólo como tierra geográfica sino como concepto revolucionario, una lucha anticolonial en todas sus contradicciones y matices, sus bellezas y frustraciones, su rectitud y su fatal ingenuidad.
