Carta abierta: Sobre ser palestino y publicar poesía en EE.UU.

Nota al lector: Escribí esta carta hace casi un año, pero la guardé por miedo a que me calificaran de iracunda (otro cómodo estereotipo estadounidense de árabes y palestinos). Ahora que mi segundo libro Sabiduría fronterizaAhora que mi segundo libro, Border Wisdom (Sabiduría fronteriza), ha encontrado un hogar, aprovecho esta oportunidad para desahogarme de las pesadas ironías que detallo aquí, ironías que siguen rigiendo las vidas de los palestinos y otras minorías igualmente no reconocidas y fácilmente prescindibles en Estados Unidos. También me gustaría rendir homenaje a las editoriales pequeñas e independientes como Winter Editions y expresar mi profunda gratitud a los valientes y dedicados editores, poetas como Matvei Yankelevich, que apuestan sin concesiones por la poesía por encima de todo. Gracias por regalarme su sincero compromiso crítico con mi obra.

 

Nosotros, los palestinos, no somos nada en absoluto, ni una minoría, ni seguramente una minoría modelo, sólo una molestia de Oriente Próximo, esa vaga categoría inquietante de la que incluso el más culto de los estadounidenses puede no saber casi nada.

 

Ahmad Almallah

 

Cuando mi primera colección de poesía, Bitter Englishse publicó en 2019, yo era una recién llegada a la escena poética estadounidense, incluso al inglés. No sabía qué esperar de la experiencia editorial. Estaba feliz de ver finalmente mi trabajo impreso, publicado en una prestigiosa serie de poesía, después de muchos años de decepción. No tuve ninguna relación real con los editores, que siguen en el anonimato. Tuve poco que decir en el proceso, incluso en lo que respecta a la portada del libro. Me eligieron y tuve que dar las gracias.

Cuando me preparaba para compartir mi segundo manuscrito, la prensa me pidió que lo pospusiera debido a los importantes cambios que se estaban produciendo en la serie. Estos cambios se estaban implementando en respuesta a cambios significativos como el movimiento Black Lives Matter, el movimiento #MeToo y la creciente demanda de transparencia y responsabilidad en la industria editorial. Los cambios fueron aclamados como el inicio de un nuevo proceso, aparentemente más democrático. Llena de esperanza, esperé con impaciencia el momento adecuado para presentar mi manuscrito. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, mi esperanza empezó a flaquear. Tras muchas consultas y largos periodos de silencio y evasivas, el recién nombrado editor de la serie me explicó el nuevo sistema. Las decisiones se tomarían por acuerdo unánime de un comité de redacción que otorgaba a cada uno de sus miembros la facultad de vetar cualquier presentación. Me dije a mí misma, en contra del consuelo de otros que me decían que esperara y viera, que no había forma de que mi libro fuera "acordado por unanimidad".

La poesía -sin duda la mía, espero- no pretende ser un "bello manuscrito" aprobado unánimemente, como dijo el célebre nuevo editor. La poesía se mide por su transformación del lenguaje en algo real. La poesía nunca ha sido un arte decorativo. Su efecto duradero se mide por el desafío que plantea a las ideas comunes de belleza. Pero la motivación para escribir esta carta no es explicar lo que es la poesía - esto me temo que es un asunto irrelevante para la escena poética estadounidense, que está tan aislada de otras tradiciones poéticas, y tal vez pretenda seguir siéndolo limitándose a incorporar a otras mediante el acto decorativo de la inclusión simbólica según exija la óptica, por así decirlo.

Cuando finalmente, tras meses de evasivas, mi manuscrito fue rechazado, no me sorprendí realmente. Más bien me quedé perpleja ante la multitud de ironías que habían allanado el camino para esta decisión, muchas de las cuales eran evidentes desde el principio. Con esta carta abierta, pretendo revelar y documentar estas paradojas que sustentan la decisión de excluir a una persona de origen árabe-musulmán-palestino (o cualquier categoría ideológica que este sistema designe para mí) de una serie de poesía establecida, todo ello en nombre de la promoción de la inclusividad y la diversidad.

Qué irónico resulta que un nuevo editor de poesía y un comité instituido para aportar diversidad a un "viejo sistema", comiencen su trabajo excluyendo a una de las pocas otras voces que el viejo sistema había permitido. Y lo que es más alarmante, lo cómoda y fácil que debe de haber sido esta decisión, ya que los árabes, los musulmanes y, especialmente, los palestinos, son tan marginales en la escena cultural estadounidense que se les utiliza para la diversidad y se les aparta de ella siempre que conviene, sin pestañear. La escena cultural estadounidense parece tener en cuenta los sentimientos de todas las minorías, excepto el de los palestinos. Quizá sea porque ideológicamente no existimos como entidad política, ni siquiera para ser designados oficialmente como minoría. Y la "óptica" lo permite. Como le gritó una vez alguien por la calle a un amigo mío palestino: "¡¿Qué eres tú?! ¡No eres blanco, no eres negro! Lárgate de aquí!"

Son los mismos términos raciales que motivan la escena cultural de élite. No se trata de un interés real por hacer justicia a las comunidades desfavorecidas o infrarrepresentadas, sino de un intento de contenerlas "incluyéndolas" mediante un juego visual y óptico que las instituciones juegan en su beneficio, y sólo en su beneficio. Los palestinos no somos nada en absoluto, ni una minoría, ni una minoría modelo por cierto, sólo una molestia de Oriente Próximo, esa vaga categoría inquietante de la que incluso el más culto de los estadounidenses puede no saber casi nada.

En la escueta nota, el editor rechazaba mi manuscrito y me daba las gracias por el trabajo que habíamos hecho juntos en la revista Poetry . Durante los meses en que mi manuscrito estuvo sobre su mesa y yo esperé ansiosamente, confiando en un nuevo sistema democrático, me invitó a colaborar en un número especial de la revista Poetry, y aquí viene otra ironía que señalar. Nos llevó meses de comunicación constante (correos electrónicos, mensajes de texto y llamadas telefónicas) limar algunas páginas de prosa, asegurarnos de que el artículo fuera digerible para los lectores de Poetry . Durante todo ese tiempo, supuse que mi manuscrito estaría recibiendo al menos algo de ese cuidado y atención por parte de este editor tan atento a las sensibilidades de los lectores. Pero, tras meses de espera, recibo unas líneas en un correo electrónico, diciéndome que mi libro no estaba entre los muchos "hermosos manuscritos" que habían recibido. Mi segundo libro, que tardé años en escribir, no mereció ni un solo comentario, ni una referencia a un poema, ni siquiera una línea, como si fuera un libro sólo con un título. Ningún comentario en absoluto... sólo el recurso al truco más viejo del libro para excluir a la gente: hacer referencia a algún estándar abstracto y vago, la belleza en este caso, que la obra no alcanzó.

Después de los meses durante los cuales interactuamos sobre el artículo de Poesía, intercambiando correos electrónicos y mensajes firmados con calidez y admiración... de repente, todo había terminado. Ya no era necesaria ninguna interacción humana. Estaba fuera, se acabó el juego. Ahora me pregunto si el comité llegó a leer el manuscrito. Se estaba formando un nuevo orden y yo no tenía cabida en la óptica del nuevo sistema. La decisión se me comunicó de la forma más sucinta posible. Supongo que el proceso democrático necesita ser explicado en los términos más escuetos. Sólo reconocemos para eliminar. Como palestino, estoy demasiado familiarizado con este sistema democrático paralelo, denominado en mi tierra Israel, donde se elaboran leyes "democráticas" para la eliminación de Palestina, donde el proceso colonial oculta su fea cara a través de una óptica similar. Es tan difícil llamar a algo lo que es en Estados Unidos, y es tan fácil lanzar mentiras contra las comunidades árabe, musulmana y palestina. Son un blanco fácil y es muy fácil mirar hacia otro lado cuando se trata de sus exclusiones. Esta es precisamente la razón por la que me sentí obligada a escribir esta carta: para revelar el doble rasero del que somos víctimas constantemente como minoría no reconocida en la maquinaria editorial estadounidense.

Y hubo señales de las que sólo me di cuenta retrospectivamente. Mientras trabajábamos juntos en el artículo sobre Poesía recibí un comentario del corrector de hechos sustituyendo "Palestina" por la frase "Cisjordania". Por la respuesta del editor a mi indignación, debería haber sabido en ese mismo momento cuál iba a ser el destino del manuscrito de mi libro. Le escribí incrédula de que, después de todo el trabajo y las idas y venidas, recibiera esa descarada nota de borrado. "¿Qué podemos hacer? Son cosas que pasan", se limitó a responder. Estaba dispuesto a dejarlo pasar. No se atrevía a desafiar a sus lectores en Poesía. ¿Por qué esperaba entonces que lo hiciera a la hora de elegir manuscritos de poesía para su nueva serie, cuando hay formas mucho más fáciles, reconocibles y menos problemáticas de ser diverso e inclusivo en Estados Unidos?

Permítanme señalar la mayor ironía para nosotros, como inmigrantes y personas de color. ¿Por qué, a veces, cuando una persona de color alcanza una posición de poder percibido en la industria editorial, acaba defendiendo las normas sesgadas, que podrían haberse utilizado para excluir a personas como ella, de forma tan estricta y arbitraria como sus discriminadores, si no más? ¿Es una forma de demostrar que merecían haber pasado el cortafuegos? A menudo, a las personas de color se las coloca en posiciones de aparente poder, sólo para reforzar la ficción de la diversidad para la élite; para reforzar una red sistémica de discriminaciones convenientes, y aceptan estos papeles como si fueran medallas de honor. Si de verdad creen que la óptica a la que se han visto abocados produce "belleza", entonces están delirando. Si conocen sus discriminaciones y siguen dispuestos a participar en la farsa y defender su supuesta pureza y transparencia, entonces son unos hipócritas.

¿Y no es esto exactamente el simbolismo: una inclusión selectiva, una táctica de silenciamiento? "Pero allíte incluyó" dirán algunos, y algunos lo hicieron, "¿por qué no puedes creer en el proceso democrático y sus resultados aquí?". No hace falta que me repita: Como palestino, estoy demasiado familiarizado con este truco y con cómo el "proceso democrático", cuando se pone en marcha por motivos coloniales/fascistas, sólo puede producir miseria e injusticia. Cuando un sistema de supuesta inclusión otorga a cada uno de sus miembros poder de veto, es decir, el poder absoluto de interponerse a la publicación de cualquier obra, esto significa que cada uno de los individuos que llegan a la cima tiene mucho más poder del que el sistema nos hace creer. Y en nombre de nociones vagas y abstractas como la "belleza", su poder se ejerce sin control y sin responsabilidad alguna.

En la práctica, hemos sustituido un misterioso cuerpo anónimo de editores por un nuevo sistema en el que el voto unánime (y supuestamente transparente) otorga a los editores un poder absoluto bajo la cobertura de la diversidad, la democracia y la inclusividad... ¡¿cómo va a ser eso mejor que el "viejo" sistema?! Toda la producción parece más colorida y diversa. Un "otro" incómodo puede sustituirse fácilmente por otro más apetecible, y el espectáculo de la diversidad y la inclusión continúa.

Sólo me quedan las palabras de mi poetisa estadounidense favorita para terminar, esa poetisa que sabía que su talento sólo se corrompería si se plegaba al mundo editorial. Emily Dickinson trató de escribir algo real, y nunca llegó a ver reconocida su obra en vida. Con el tiempo, el mundo de la poesía se despojará de todo ese ruido, de toda la óptica y la mezquina dinámica de la edición y sólo reconocerá y preservará voces como la suya. He aquí sus palabras:

Publicación - es la Subasta,
De la mente del hombre -
La pobreza - se justifica
Para una cosa tan asquerosa

Posiblemente - pero Nosotros - preferiríamos
De Nuestro Desván ir
Blanca - Al Blanco Creador
Que invertir - Nuestra nieve -

El pensamiento pertenece a Aquel que lo dio-
Luego - a Aquel que lleva
Su ilustración corpórea-Vende
El Aire Real -En el Paquete- Sea el Comerciante

De la Gracia Celestial-
Pero No Reduzcas Ningún Espíritu Humano
A La Desgracia Del Precio -