Sobre Die Flut (El diluvio) de Ali Yass

 

Ala Younis

 

"Elhumo de la guerra es azul
Blancos son los huesos de la gente"
-Du Fu

Sargon Boulous dijo una vez,
"Estas dos líneas están originalmente en chino, formadas por seis caracteres. Du Fu quiso poner en ellas toda la historia de lahumanidad".^[1]

"La canción de la lluvia
Ondulaba el silencio de los pájaros en los árboles . . .
Gota, gota,
la lluvia gotea
Deja caer la lluvia"^[2]

 

A principios de la segunda mitad de 2021, el artista berlinés Ali Yass pasó unas semanas en una residencia en Kunsthaus Essen, Alemania.^[3] Allí trabajó en una serie de pinturas sobre lienzo, muchas de ellas inspiradas en el paisaje que le rodeaba en la cuenca del Ruhr. A lo largo de su residencia, Ali trotaba a diario por determinadas rutas hasta que un día la gente le obstruyó el paso diciéndole que el agua había subido hasta las rodillas en la dirección a la que se dirigía. Los días 14 y 15 de julio de 2021 llovió tanto que las regiones de Renania-Palatinado y Renania del Norte-Westfalia quedaron inundadas, y pronto sufrieron graves daños.

Al oír la expresión de que el agua llegaba a las rodillas, Ali recordó una historia de guerra de las Cruzadas: al oír que el derramamiento de sangre había llegado a las rodillas, y en un intento de calibrar la truculencia del derramamiento de sangre, se preguntaba si la sangre llegaba a las rodillas de los caballeros o a las de sus caballos, ya que estas últimas habrían sido más altas. Esta cuestión de la estimación y el cálculo, de sondear los recuerdos de la guerra al pensar en la violencia (de la naturaleza o de cualquier tipo), y del cuerpo humano y cómo encuentra su semejanza en montajes y representaciones mucho más complicados son los fundamentos de la obra de Ali Yass. Desencadenado por estas líneas, Ali pudo ver las inundaciones a través de los ojos de su experiencia personal de desplazamiento.

Ali entrena su cuerpo para correr y piensa en los músculos que se acumulan en este proceso. El músculo del muslo es el más grande del cuerpo humano, y su tamaño y su acumulación a través de su función interesan a Ali e inspiran su obra. En las obras de Ali suele haber una pierna extendida sola, en el suelo, para hacer referencia a la fatiga. 

Para su obra "Die Flut" (La inundación), Ali eligió un papel japonés Washi que sólo permite lo que él llama un billete de ida. Un papel que permite un tiempo de pintura corto, rápido y posiblemente cauteloso, en contraposición al tiempo que permite la pintura sobre lienzo, que puede ser largo, cambiante y de varias capas. En "Die Flut", Ali aplica una pincelada negra sobre el papel japonés Misumi Kozo, utilizando un gran pincel japonés mojado en tinta china.

Ali dice que no es un pintor abstracto, por lo que un trazo sobre un papel le invita a pensar más en las posibilidades del dibujo. Otro trazo u otras formas comienzan a introducirse en el espacio del cuadro en función de las impresiones que haya causado el trazo, no por sí solo, sino también en relación con la serie prevista. Ni un trazo de tinta negra ni una pintura en desarrollo sobre ese papel pueden alterarse o manipularse, hay que aceptarlos, tratarlos y construir sobre ellos.

Algunas obras duran doce segundos, otras muchos días.

En esta serie, Ali decide dejar una sola obra en el estado inicial del trazo y tal vez una o dos formas acompañantes. Quiere dejarlo ahí, aunque sea como un elemento inacabado, para sondear, activar, comprometer, contradecir, evocar y dialogar con otras líneas y formas coloridas que aparecerán en otras obras de la serie. Esta obra abstracta aparentemente inacabada puede completarse más adelante.

Ali se formó como pintor en la Facultad de Arte y Diseño de la Universidad de Jordania, donde también fue corredor en el equipo universitario. A lo largo de sus estudios, le enseñaron a apreciar los múltiples pasos de la pintura tal y como se practicaban y evidenciaban en las obras de maestros iraquíes como Faeq Hassan (1914-1992), o de los profesores de la Universidad de Jordania que se formaron a sus órdenes, como el palestino-jordano Aziz Amoura (1944-2018), que también enseñó en la maestría de Faeq. Ali siguió algunos de sus pasos hasta que conoció durante sus tres años y medio de trabajo en la galería Dar al Anda, en Ammán, al artista japonés Norio Takaoka.

Ali es una persona de Asia, pero de Asia Occidental, del mundo musulmán; es de un lugar entre dos lugares, dos tiempos, dos existencias, al menos. En la obra y la cultura de Norio, Ali vio una forma más sencilla de acercarse a la escultura, basada en repeticiones significativas y en el significado de los gestos, y que hunde sus raíces en sus recuerdos de los viejos edificios y la artesanía de sus barrios de Bagdad. Ali dice que, en árabe o japonés, puede decir rosa rosa rosa para que una persona se imagine una rosa siguiendo a otra, pero que es difícil imaginárselo así si se dice en alemán. Ali estudió alemán en Ammán para hablarlo en Berlín, donde reside desde 2017. Ahora Ali está aprendiendo japonés.

Su práctica pictórica activa tintas y pinceles asiáticos, al modo de la mente o el pincel zen, el arte del blanco y negro, del arte hecho sólo con un pincel, y el arte que se ve envuelto por un flujo de formas, todas bullendo o bailando o luchando en torno a un trazo negro. Sus conocimientos, su mundo y sus decisiones viajan a la velocidad de un pensamiento, desde el lejano oriente hasta donde está y estuvo, hasta que estas formas empiezan a hablar. En el proceso de dibujar, identifica algunas formas que podrían parecer ojos, las trabaja hasta justo antes de que se conviertan en un ojo pintado, entonces recuerda la simplicidad que aprendió de oriente, y hace una pausa, "¿qué quiero del ojo, qué es lo más esencial en la pintura de un ojo? El resplandor. Trabajé en el detalle del resplandor en este ojo. En Die Flut, me centré en el movimiento del agua, y en algunas obras apareció el barro. Además del negro, el azul era protagonista en muchas de las obras, pero cada obra tenía su propia lógica y sus propias impresiones en mí".^[4] Al igual que en el poema de Du Fu, aquí los personajes o elementos narrativos son breves pero conmovedores; el azul indica una guerra pero no la ilustra, y el cuerpo es el mismo dondequiera que se coloque.

En Berlín, Ali trabaja en sesiones, pero nunca ha movido los pinceles entre su estudio y su casa. Comienza trazando el flujo de las obras con tinta china, estudia su aspecto, empieza por lo más sencillo y deja lo complejo para más tarde. Es como una carrera casual de domingo, dice, se empieza calentando, luego trotando y después corriendo en el sitio. Las obras conversan a lo largo del proceso, y en ellas empiezan a aparecer criaturas (humanas, animales u otras). No trabaja a partir de bocetos o dibujos preparados, por lo que las criaturas surgen inesperadamente de impresiones en formas en las que acababa de trabajar. Ali utiliza el espacio de estas pinturas para reflexionar consigo mismo, sobre la infancia que tuvo en Bagdad, su caída y los saqueos que presenció en directo durante la invasión y ocupación de la ciudad liderada por Estados Unidos en 2003, y los viajes que tuvo que emprender en el exilio a partir de 2008, empezando a los 15 años, y terminando en Berlín.

Estos personajes, o motivos, hacen referencia, responden y se repiten en torno a estos traumas, deseos, pensamientos y/o emociones en la vida de Ali. Los motivos tienen un estatus, no una vida, porque proceden de la mente de la misma persona. Juntos tienen sentido, hacen referencia a un estatus o situación; una pierna sentada o extendida es de cansado, una impresión de correr señala trabajo duro, algunos negros son ojos, otros son barbas o bigotes, y así sucesivamente. En sesiones de dibujo en directo en la Universidad de Jordania, Ali pintaba a los modelos de rodillas para abajo. El muslo aparece como una obsesión en su obra, también aparecen pájaros, y algunas bestias, gente con bigote, sus amigos, entre ellos el artista iraquí afincado en París Himat. Estos personajes envejecen, a veces se jubilan, o abandonan las obras y aparecen nuevos personajes en su lugar. Los personajes no son fijos, parecen contar una historia, a menudo atrapados en el ámbito del lienzo, y viajan con Ali, a dondequiera que lleve el lienzo, a casa, a la universidad, al metro.

"Siento que estoy atrapado, pero no realmente, en ciertas fases, con estos personajes", dice. "Además, por eso amplié mis experimentos al cine, porque permitiría una esfera para mis dibujos. También veo mi parecido personal, ya sea en el aspecto de las piernas o el bigote, o en el niño que saca la lengua al mundo. De hecho, sacar la lengua es algo que llevo conmigo desde mi infancia en Bagdad, y eso es lo primero que enseño a los niños que aún no hablan".

En Bagdad, Ali Yass condujo con su padre para ver cómo los museos eran saqueados, por la ocupación o los contratistas, o dónde no se protegían o se dejaban abrir, tras la caída del régimen en 2003. 

"Siento que estoy atrapado en ese momento que nos llevó a 2003, el momento de la guerra. Como en una inundación, la gente no tiene tiempo de rescatar las cosas y llevarlas fuera de sus casas inundadas. Cuando ocurrió la guerra, yo tenía 11 años, casi una adolescente pero también todavía una niña. Todo lo que pinto está vinculado a este momento con el que me siento en bucle", dice Ali. "Si no hubiera vivido este momento, mi obra y mi forma de entender la vida y las cosas habrían sido diferentes. Ese impulso era mi forma de entender el tiempo y su ritmo, era un impulso puro de anarquía o vacío de poder".

Para explicar mejor las formas que vemos en sus obras, Ali parafrasea a su profesor en la Universidad de las Artes de Berlín (UdK), el filósofo Alexander García Düttmann: "Estas criaturas son seres posteriores a una catástrofe, o quizá sean criaturas que están a punto de encontrarse con una catástrofe. Parecen amistosas o divertidas. No me interesa volver a contar un momento, sino comprenderlo y reconstruirlo en relación con mi momento actual y con las imágenes y sentimientos que puedo recordar de ese momento. La ocupación de Bagdad, yo no renací ese día, pero es el año cero para mí".

Estas obras son diferentes de la serie que se expuso en 2019 en la muestra del PS1 del MoMA, Theater of Operations: Las guerras del Golfo1991-2011. "Esos fueron los inicios del proyecto, redibujé las obras que hice cuando era niño, así que estas obras eran réplicas", explica Ali, que no pudo asistir a la muestra ni a su presentación de objeciones en el acto de clausura. Estas réplicas se vieron perjudicadas en la muestra cuando el museo se negó a atender las preocupaciones expresadas por los participantes sobre el hecho de tener al frente de la junta directiva del museo a una persona con antecedentes de haber ganado dinero con el trabajo de mercenarios en Irak después de 2003. Para que la voz de Ali se alzara, tuvo que producir réplicas de las réplicas, convirtiéndolas en originales. Sus formas habían pasado por momentos divertidos; recordemos que vivió la guerra como un niño, no como un adulto.

Su obra, así como Berlín, constituyen un lugar que ahora sabe cómo identificar y al que sabe cómo volver o entrar; cómo encontrarse con sus personajes. Combinando una presencia vital y activista en la ciudad, participando en manifestaciones, encontrando trabajo y también estudiando en la Universidad de las Artes de Berlín (UdK) para obtener un diploma, ha creado el dinamismo o los canales para que los personajes vengan, y "así estoy familiarizado con ellos, los conozco. En el MoMA sólo había visto a estos personajes por primera vez en su contexto, pero ahora me son más conocidos, sé en qué lugar de encuentro puedo verlos".

En 2019, Kayfa ta (Maha Maamoun y Ala Younis) encargó a Ali Yass dos series, The Rainy Days y The Cloudy Days, para dos muestras sobre edición organizadas en Warehouse421 de Abu Dabi y en la Fundación MMAG de Ammán. El texto de acompañamiento rezaba así,

"Seis mil millones de panfletos fueron lanzados en Europa Occidental y 40 millones lanzados por las Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos sobre Japón en 1945 durante la Segunda Guerra Mundial. Mil millones se utilizaron durante la Guerra de Corea, mientras que 31 millones se han utilizado en la guerra contra Irak".

"Durante los primeros días de la invasión estadounidense de Irak en 2003, hubo una enorme tormenta de arena durante días, que impidió al ejército de ocupación avanzar hacia Bagdad. De niño, esperaba que lloviera para limpiar el aire de polvo, pero al mismo tiempo me alegraba de que el ejército no pudiera ver nada con ese tiempo. Más tarde, llovió; llovieron muchos panfletos".^[5]

Ali aún recuerda no sólo la enorme tormenta de arena que retrasó el avance de las tropas estadounidenses, sino también cómo esperaba que lloviera para despejar el polvo del aire, sólo para ver llover tantos panfletos. Llama a su proyecto Los días de lluvia, inspirado en un poema del poeta iraquí Badr Shakir Al-Sayyab (1926-1964), que en los años sesenta "dio forma" a las estructuras de la poesía clásica y revolucionó la escritura poética y política de la época. Pero también, porque el agua aparece en esta obra al hablar de la lluvia.

Pero el tipo de papel utilizado en la serie The Rainy Days es diferente, tolera los elaborados procesos pictóricos de varios pasos en los que Ali se formó. En este tipo de pintura, Ali puede borrar partes de la obra mediante capas, pero esto está muy limitado en las obras que produjo para Die Flut, que se estrenará en la Bienal de Singapur en octubre de 2022.^[6] En pintura, puede ir y volver, maniobrar, pero en la serie Die Flut, es un solo acto. Por eso, hoy, a pesar de estar pintada en Berlín, esta obra se relaciona con el momento de su infancia quizás, donde los primeros recuerdos dejan una huella clara y orientadora en Ali y en su forma de entender la vida. En esta serie, es la primera vez que Ali trabaja extensamente sobre el mismo concepto, tanto a través de la pintura como del dibujo.

Ali no se refiere a la integración en Berlín, sino a la elección de cómo hablar, que es una posición privilegiada la mayoría de las veces, al comprender un contexto, su lengua y sus acentos. Siempre se pregunta sobre quién tiene derecho al espacio, y refleja el cuerpo de un extranjero o de un inmigrante que ha visto cómo el paisaje ejercía violencia sobre su cuerpo; demasiado frío, o demasiado calor, demasiado oscuro para acomodarse, demasiado blanco para tolerarlo, etc. Ve todos estos aspectos en su intento de no adaptarse al lugar, y de no darlo por sentado. Hay un posible espacio intermedio, está el momento de la colisión que produce la energía de un lugar que nunca podrá ser representado con una sola luz. Al menos, siempre serán necesarias dos luces para pintar un lugar.

En su estudio colectivo de clase en la UdK de Berlín, con Hito Steyerl, Ali contó 33 pinceles, siete de ellos japoneses, incluido el más grande, mientras que algunos son chinos, al igual que la tinta.

Ali no había pintado una palmera desde que salió de Irak. Sólo aparecen los árboles que encuentra en su actual espacio (alemán). De lo que está seguro es de que su paleta de colores ha cambiado respecto a la casi monocroma que pintaba antes de venir a Berlín. "Aquí los colores salieron más claros y vibrantes. Viajar en autobús en Jordania me permitía ver un horizonte abierto como si estuviera flotando. En Berlín, sólo veo árboles muy cerca de las ventanillas del tren que cojo para ir a mi casa. Durante mis primeros meses de llegada a Berlín, siempre me pregunté por qué los estudiantes de arte en Alemania pintaban como Gerhard Richter, ¡hasta que noté que empezaban a aparecer fragmentos de sus texturas en mis obras! Siempre te encuentras en el estado de un objeto en movimiento, como los trenes, siempre verás escenas borrosas. Desde Ammán, muchas personas (y criaturas) afloran en mi obra actual, pero no el lugar, que no puedo reproducir, sino en lo que está a mi alcance para filmar o capturar. En el cine o en las imágenes en movimiento, siempre estoy llamando al espacio actual para hablar de ese otro lugar. Podría hablar de ese momento de resistencia en Bagdad, pero he tenido que producir en un metro de Berlín. Tengo que encontrar la manera de cambiarlo para describir un lugar en el que ya no estoy pero tengo una historia a la que hacer referencia. A veces, puede ser una ventaja no tener acceso a un lugar concreto, así que tienes que reformar y readaptar tu punto de vista hacia la historia, e intentar hacer nuevas asociaciones según tus posibilidades actuales. Esto creará un nuevo impulso que unirá estos dos lugares, y conectará estos tiempos".

El canto de la lluvia cosquilleaba el silencio de los gorriones en los árboles
Lluvia
Lluvia
Lluvia
La tarde bostezaba y las nubes estaban quietas
derramando sus pesadas lágrimas
Como si un niño, antes de dormir, desvariara sobre su madre
Hace un año, se despertó y no la encontró
Y cuando seguía preguntando por ella
Le dijeron
Después de mañana ella estará de vuelta
Ella debe volver
Sin embargo, sus compañeros susurran que ella está allí^[7]

En este artículo he incluido dos traducciones distintas de los mismos versos de un famoso poema de Badr Shakir Al-Sayyab, publicado en 1962 con el título Canción de lluvia. Se trata de un ejemplo destacado y maduro del estilo de verso libre con el que Al-Sayyab y sus coetáneos experimentaron desde mediados del siglo XX en Bagdad. Por ello y también por su incorporación de mitos, el poema se enseñó en distintos planes de estudios árabes durante las últimas cuatro décadas. Hay una diferencia entre la interpretación que hacen las dos traducciones de la repetición de la palabra lluvia y su repetición a lo largo del poema, Lluvia Lluvia Lluvia, da la sensación de un entorno en el que muchos experimentan la lluvia torrencial, mientras que Gota Gota Go ta es un sonido o imagen particular como si lo observara una sola persona. Esta combinación de dos posiciones, además del ejemplo de rose rose rose dado por Ali, puede ilustrarnos la forma en que una elección de papel, líneas, criaturas o canciones sobre la lluvia puede ser también tan autobiográfica como el intento de hacer estas elecciones en Berlín, donde ahora se prepara para su primer maratón allí.  

 

Notas finales

^[1] De una grabación del poeta iraquí Sargoun Boulous (1944-2007) presentando y luego recitando su poema Du Fu en el exilio. Consultado el 6 de septiembre de 2022 en https://youtu.be/V7UGRPH06EM
^[2] Traducción de Rain Song, poema del poeta iraquí Badr Shakir Al-Sayyab, traducido del árabe por Lena Jayyusi y Christopher Middleton. Consultado el 8 de septiembre de 2022 en https://www.poemhunter.com/poem/rain-song-7/
^[3] DAS KHE RESIDENCE-PROGRAMM 2021, Kunsthaus Essen, una entrevista con el artista durante la residencia se publica en este enlace https://youtu.be/pFwcikJDCUA
^[4] Entrevista con Ali Yass el 28 de agosto de 2022.
^[5] Ali Yass, Los días de lluvia", Cómo maniobrar: Shapeshifting texts and other publishing tactics, eds. Maha Maamoun y Ala Younis, publicado por Kayfa ta y Warehouse421, Abu Dhabi / Beirut, 2020, 235.
^[6] Comisariado conjunto de Ala Younis, Binna Choi, Junio Yap y Nida Ghouse.
^[7] THE RAIN SONG, de Badr Shakir Al-Sayyab, traducido del árabe por Khaloud Al-Muttalibi. Publicado en Knot Magazine en Badr Shakir Al-Sayyab, FALL ISSUE: 2012. Consultado el 8 de septiembre de 2022 en este enlace: https://middleeasternliteraturejournal.wordpress.com/2012/09/09/the-rain-song-by-badr-shakir-al-sayyab-translated-from-arabic-by-khaloud-al-muttalib/